ANNE KNUDSEN

LYKKELIGST AT HVILE PA...

Antropologien har forandret sig mange gange, siden den blev opfundet. Ja, der har fak-
tisk aldrig vearet ,.en* antropologi, hvis form, mal og indhold alle fagets udgvere var
enige om. Men det er ikke helt forkert at sige, at faget blev opfundet til at studere ikke-
europiske, ikke-moderne, ikke-industrialiserede, ikke-skriftlige kulturer. Alle disse
»ikker* er nemlig indbygget i det, flertallet af antropologer kan blive enige om. Fagets
metode. Feltarbejdet.

Feltarbejdet afslgrer grundlaget for fagets objektdefinition. Grunden til at man ma
bruge deltagerobservation, er at objektet bestar i samfund, man ikke kan indhente viden
om ad andre kanaler end netop ved at vere der selv og holde gjne og grer abne. De ,,sto-
re* skriftkulturer Indien og Kina blev fgrst antropologiske objekter, da folkekulturen,
bgnderne og folk i slummen, fangede Vestens interesse. Ellers havde man kunnet studere
Kina og Indien pa samme made som man studerede Frankrig, Holland eller Sverige.
Nemlig ved at forske i de skriftlige kilder. Til det politiske system. Til litteraturen. Til
retssystemet. Til religionen. Til krigen. Til den politiske historie, kriminalhistorien,
sprogudviklingen, madlavningen, bgrneopdragelsen, @gteskabsformerne, landbrugstek-
nikkerne, arkitekturen, musikken, dansen og kl@dedragten.

Det var netop alle disse emner, antropologerne forsggte at udforske ved hjzlp af felt-
arbejdet hos de folk, som ikke havde skriftlige kilder.

De mgjsommeligt nedskrevne slegtskabsdiagrammer skulle omsatte en skriftlgs
praksis i skrift, s den kunne sammenlignes med de nedskrevne regler for slegtskab i
antropologernes fadrelande. De omhyggelige iagttagelser af beslutningsprocesser,
magtkampe, indvielsesritualer, fester, udvekslinger, ofringer og sa videre skulle bringe
juridiske, politiske og religigse forhold pé en form, sa de kunne diskuteres pa linie med
de formaliserede forhold i Europa. Hvis man havde kunnet rekvirere den lokale Folke-
tingstidende, kirkebggerne og Karnovs lovsamling, havde der ikke varet nogen grund til
at tage pa feltarbejde. Den eneste skriftkultur, som nogensinde blev genstand for antro-
pologiske overvejelser i fagets klassiske periode, var Japan, hvis — som det syntes — bi-
zarre optreeden under Anden Verdenskrig sggtes forklaret med en sarlig folkepsykologi.
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Alfabetiseringens forbandelse

Adolf Hitler mente, at det ville vere en god ting at skanke det brede folk ,;analfabe-
tismens velsignelse*. Det var efter hans mening roden til megen ulykke, at almindelige
mennesker gik rundt og fglte sig orienteret om alt muligt, som i grunden hverken vedkom
dem eller gjorde deres daglige liv lettere. Fgreren mente, at det var bedre at leve sin op-
rindelige, ®gte kultur pa en spontan, ikke-reflekteret made. Hitler havde ikke selv opfun-
det den forestilling.

Det er en klassisk romantisk forestilling om kulturel autenticitet, og den var en cen-
tral del i en form for kulturtznkning, som var meget udbredt i dette drhundredes fgrste
halvdel, hvor kultur, race og sprog blev opfattet som sammenfaldende og politisk dybt
meningsfulde fenomener. ZAgthed, oprindelighed og mangel pa refleksion var identiske
stgrrelser. I samme gjeblik, almindelige mennesker begyndte at reflektere over deres
nedarvede kulturelle praksis, var ulykken allerede indtruffet. Refleksion er nemlig lig
med relativering. Hvis man fgrst ved, at det er kulturelt at foretage sig, hvad man fgr
fandt selvfglgeligt, ligger det indbygget i denne erkendelse, at ens egen made kun er én
blandt mange mulige mader. Man far valgmuligheder, og den spontane udfoldelse af
kulturen fordamper.

Det er ikke en tilfeldighed, at dette kultursyn faldt i god jord hos de antidemokra-
tiske bevaegelser, der kulminerede i Hitlers Tredje Rige. I dyrkelsen af den spontane
oprindelighed er indbygget en fornzgtelse af demokratiets refleksioner og — valgmulig-
heder. I demokratiet er det netop en grundleggende premis, at man tager reflekteret
stilling til flere forskellige méder at ggre tingene pa. At man altsé relativerer sin ned-
arvede praksis og via fornuften styrer sin samfundsmassige adferd. Maske i en helt ny
og ukendt retning.

Det er ngjagtig det, som foregar over det meste af verden i dag. Mennesker @ndrer
deres liv, deres daglige praksis, deres trosforestillinger — med andre ord: deres kultur.
Demokratiet og markedet udggr i forening et kempemassigt reservoir af nye adfards-
former og nye idéer, som i forskellig blanding og i forskelligt omfang er tilgengelige for
det store flertal af Jordens befolkninger. Resultatet er ikke bare, at voksende skarer af
mennesker refererer til de samme nyhedsudsendelser, de samme tv-serier, de samme
markevarer og de samme menneskerettigheder. Resultatet er ogsa, at viden om eksotiske
skikke udbredes med forrygende hast, at anakronismer gen-iscenesttes, at identiteter i
lange baner smykker sig med gods, de har hentet pé bibliotekerne og i biografen, i tegne-
serierne og hos de religigse fantaster. Kulturerne nagter at st stille, mens vi kigger pa
dem. Og ikke alene star de ikke stille; de snakker med og deltager i globale diskussioner
om bade dit og dat.

For nogle ar siden kom en kollega fra INGIA hjem efter et besgg hos nogle indiske
stammefolk, som havde vist hende en bog om minoriteter, jeg havde udgivet i Bruxelles
aret fgr. Den var via Holland néet frem til stammelederen, som havde taget dens argu-
menter til sig.

Ghurkaerne fra Nepal var de fgrste britiske styrker, der gik ind i Kosovo, da serberne
trak sig tilbage fra det mishandlede land i juni 1999.

Fra Himalaya fortalte en anden kollega mig for ér tilbage, hvordan han efter flere
dages vandring ad bjergstier var kommet frem til en landsby, hvor det fgrste spgrgsmal,
der mg@dte ham, vedrgrte en afstemning i det britiske parlament.
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En tredje kollega fortzller mig, at genoplivningen af cornisk (hvis sidste udgver serdeles
veldokumenteret dgde tidligt i 1700-tallet) hovedsageligt skyldes australiere og cana-
dier, hvis forfadre udvandrede fra Cornwall, efter at cornisk var uddgdt. De har iser gvet
deres indflydelse via Internettet, som i disse ar samler minoritetsbefolkninger fra hele
kloden i et intenst kommunikationsfzllesskab.

Og allerede tilbage i de sene 1970’ere viste endnu en kollega, hvorfor tv-serien
Dynasty var sa popular blandt de kollektiviserede bgnder i Ceaugescus forarmede Ru-
manien, ligesom en norsk kollega har studeret andre tv-seriers relevans pa Mauritius og
pé Trinidad. Hvis man ventede en verden, der var smukt tilrettelagt for klassisk
antropologisk forskning, bliver man fzlt skuffet. Folk er ikke leengere oprindelige.

Skriftlgshed er heller ikke noget, der kan definere objektet. Der findes ganske vist
mange folk rundt om i verden, der ikke har faet lert at l&ese noget videre, men det er svaert
at jage nogen op, som ikke ved, at det er en mangel — og som ikke ggr, hvad de kan, for
at fa deres bgrn sendt i skole. Og selv i de mest fjerntliggende samfund er der mange
mennesker, der ikke er analfabeter. De skriftlgse samfund har faet bade skrift, biblio-
teker, universiteter, aviser, bgger, litter@re priser, politiske programmer, tv og reflek-
sioner over deres egen kultur og deres egne handlemuligheder. De ligner ikke antropo-
logiens oprindelige objekt ret meget.

Og det er kun begyndelsen. Der er ingen grund til at tro, at det 21. arhundrede ikke vil
se endnu flere folk blive ,,uoprindelige*.

Hvis antropologer vil studere kultur, bliver de ngdt til selv at lese aviser, snakke med
litterater og politikere, studere lovgivning, plgje sig igennem religigse traktater og debat-
bgger, faglige overenskomster, politiske programmer, undervisningsbet@nkninger og fa-
derskabssager. Ellers far de et forvrenget billede af den kultur, de forestiller at udforske.

Man kan ikke l&ngere studere lokalsamfund ordentligt uden at vide, hvem der sidder
i det nationale parlament, og hvordan det skrider frem med jordreformerne, eksamens-
ordningerne, ligestillingsarbejdet og ejendomsforholdene til medierne, hvem der formu-
lerer landets udenrigspolitik, og hvordan byggelovgivningen, arvelovgivningen og mil-
jolovgivningen tager sig ud. Hvis man beskriver et lokalsamfund uden at fa den nationale
kontekst med, har man ganske enkelt svindlet med sandheden.

Privatlivets indtog

Men det stir endnu verre til. Feltarbejdet som metode afslgrer ikke bare, at objektet er
defineret som skriftlgst. Feltarbejdet afslgrer ogsa en teoretisk preemis. Premissen om
den hele kultur. Den antagelse, som ggr feltarbejdet meningsfuldt, kan beskrives som
antagelsen af, at mennesker lever i sammenh@ngende, integrerede fzllesskaber, der kan
samles under et kulturbegreb. Der antages at vere en sammenhang mellem det, som folk
bedriver om morgenen, og det, de foretager sig om aftenen, det, de laver som unge, og
det, de foretager sig som gamle.

Det er det hele, som udggr kulturen.

Men det er ganske tvivlsomt, om folk faktisk lever i sédanne ,,hele* kulturer. Jeg skal
ikke tage stilling til, om de nogen sinde har gjort det (man kan have sine mistanker om,
at de aldrig har), men i dag er der meget, der tyder pa at de ikke lever i velintegrerede,
konsistente kulturer.
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Det er ikke pa nogen made indlysende, at der er nogen form for kontinuitet mellem
det, en politibetjent eller indehaveren af et bordel foretager sig i arbejdstiden, og sé det,
vedkommende ggr ganske privat i fritiden. Man kan have en hypotese — 4 la , livsformer*
—om, at der er en sammenh&ng, men man kan ikke a priori ga ud fra, at det er sadan, det
forholder sig.

Igen kan man sige, at demokratiet eksplicit modsatter sig kulturteorien. Hvis folks
sociogkonomiske position udtgmmende signalerede deres politiske synspunkter, kunne
man overlade til Danmarks Statistisk at afggre Folketingsvalgene. Og det kan man som
bekendt ikke. Man har faktisk aldrig kunnet. Man kan ikke sla op i de franske revolu-
tioneres samfundsmassige placering og derfra regne ud, hvilke synspunkter de gjorde
sig til talsmand for. De danske landboreformer blev gennemfgrt af hovedrige storgods-
ejere — ikke af forarmede festebgnder. Og de europziske grundlove og konstitutioner er
uden undtagelse vedtaget af mennesker, som i og for sig allerede havde deres pa det tgrre.
Om det sd er sociallovgivningen, undervisningslovene og kvinders stemmeret, er de al-
lesammen indfgrt af folk, som hverken var fattige, bgrn eller kvinder. Demokratiet er pa
s@t og vis en pastand om kulturel diskontinuitet.

Denne diskontinuitet er ikke bare principiel. Den har konkrete, praktiske ben at gé pa
i de moderne samfund. Antropologens yndlingsobjekt er et samfund, hvor man kan fa ad-
gang til bade det private og det offentlige. Ja, man kan sige, at den klassiske feltarbejds-
praksis strengt taget forudsatter, at der ikke er noget privatliv i det studerede samfund.
Netop dette punkt er formodentlig mere tvivisomt end de fleste klassiske antropologiske
antagelser. Mead-Freeman-kontroversen synes i hvert fald at antyde, at de unge kvinder
pa Samoa havde mere privatliv, end bdde Mead og Freeman antog. Den naive formod-
ning om, at de primitive fortzller det hele, som det er, har formentlig altid vearet vold-
somt misvisende.

Men i dag er privatlivets ukrenkelighed ikke bare udbredt til rigtig mange befolk-
ninger. Ukrenkeligheden henviser ogsa antropologen til at velge imellem at pasta, at
folks privatliv ligner deres offentlige liv, eller at indse, at han eller hun faktisk kun har et
billede af en del af det liv, som udfoldes i det studerede samfund.

Der er selvfglgelig stadig folk i verden, som ikke kan forsvare sig mod utidig, forsk-
ningsmassig indtrengen i deres privatsfere — men de er til gengald sj@zldent reprasen-
tative for hele det samfund, de bor i. Det er de ludfattige, de marginaliserede, de indlagte,
dem i fengslerne — og dem, som er vant til at socialforvaltningen eller det hemmelige
politi kommer og roder i skufferne. Alle andre mennesker bestemmer selv, hvor langt ind
i privatlivet, de vil lade nysgerrige komme. Man skal inviteres for et kunne trenge ind i
et menneskes hjem i ethvert samfund, hvor blot et minimum af menneskerettigheder re-
spekteres. Og selv, hvor man er inviteret, kan man ikke tillade sig alt.

For at det ikke skal vaere lggn, bliver ogsa den offentlige sfzre stedse vanskeligere at
studere. Man kan ikke vade ind pa en hvilken som helst virksomhed, som Malinowski i
sin tid kunne traske hen og se pa udhulingen af stammebéadene. Man ma igen inviteres og
have tilladelse. Man ma argumentere for sit projekt og skaffe sig bade ledelsens, ejernes
og medarbejderforeningens accept af forehavendet, fgr man kan begynde at ga rundt og
kigge pa kulturen. Og det star hverken i ledelsens, ejernes eller medarbejderforeningens
magt at give én ret til at udforske de ansattes private liv efter arbejdstid.

Man vil aldrig fa at vide, hvordan de opdrager deres bgrn, hvordan de tilbereder deres
aftensmad, hvad de snakker med deres svigermor om, hvad de laver i ferien eller hvordan
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arvesagen med deres grandfztter i grunden forlgb. Ligegyldigt, hvor l&nge man slir sig
ned pa deres arbejdsplads. Folk beskytter deres privatliv mod kolleger savel som mod
antropologer. At ,,deltage®, mens man observerer, giver altsa ikke adgang til de andres
»hele* liv.

Den Hvide Mand kan ikke l&ngere bede om at fa bragt ti indfgdte i passende alder.
Han kan ikke l&ngere spgrge alle og enhver om hvad som helst og vente at fa svar. Hvide
mend m/k har ikke l@ngere ret til de indfgdtes sjaeleliv. Antropologens tid som Stor Hvid
Mand er forbi.

Farvel til antropologien

Det ville i sandhed vere ukladeligt at gnske sig de onde gamle dage tilbage, hvor antro-
pologens arbejdsbetingelser svarede til den antropologiske metode og teorierne om de
,»hele* kulturer. Det ville nemlig vere det samme som at gnske folk tilbage til magteslgse
positioner i udemokratiske samfund.

Men skal man si nedlegge antropologien?

Svaret er efter min opfattelse et klart ja, hvis faget er defineret af den holistiske teori
og feltarbejdet. Intet menneske er nemlig i stand til pa forsvarlig vis at udtale sig om to-
taliteten af noger moderne samfund. Og moderne samfund er som sagt ikke noget, som
kun findes i Europa, Australien og Nordamerika.

Som videnskaben om samfundets totalitet har antropologien udspillet sin rolle og kan
trygt overgive stafetten til specialvidenskaberne. Religionerne til religionssociologerne
og teologerne, bgrneopdragelsen til bgrnepsykologerne, litteraturen til litteraturviden-
skabsfolkene, sprogene til lingvisterne, myterne til filologerne og filosofferne, politik-
ken til politologerne, demografien til sociologerne, musikken til musikvidenskabsfolke-
ne, landbruget til agronomerne, volden til kriminologerne og psykologerne og gkono-
mien til nationalgkonomerne. Disse fags udgvere har mulighed for i Igbet af et enkelt for-
skerliv at sztte sig forsvarligt ind i hovedparten af deres begr@nsede felt, fordi de til gen-
gald stort set ignorerer alle de andre felter.

Det var kun, sa l&nge der ikke fandtes skrift, arkiver, formelle politiske institutioner,
juridisk infrastruktur, videnskab og biblioteker i De Varme Lande, at det gav mening at
have et enkelt fag til at tage sig af alt det, som i Europa er stykket ud til hele serier af
videnskaber pa en vifte af fakulteter. Hvis der skal et helt universitet til at studere Dan-
mark, skal der i princippet ogsa et helt universitet til at studere Mali, Fiji, Grgnland eller
Guyana.

Antropologien er feerdig med at forestille den komplette fagvifte pa et helt universitet
i lommeformat.

Leerte vi noget?

Nér man saledes star ved afslutningen af en ®ra, kan der vare grund til at forsgge at re-
kapitulere. Lerte vi noget i de hundrede ér, hvor vores fag tog sig af de andre kontinenter?

For det fprste l&rte vi efterhidnden, at premissen var forkert. Det var ikke rigtigt, at de
vilde spontant udlevede deres ureflekterede kultur. Det var ikke sandt, at deres kulturer
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var konsistente og modsigelsesfrie. De levede ikke i menneskehedens lykkelige barn-
dom, og de var ikke allesammen enige. Det passede helt konkret ikke, at hvis man havde
snakket med én samoaner, havde man snakket med alle samoanere.

Og eftersom premissen om den konsistente kultur var en afspejling af den nationale
europziske drgm om nationale enhedskulturer, kan denne l&rdom transporteres tilbage,
hvor den kom fra, og ggres politisk aktiv hos os selv, ligesom den kan indgé i ,,nye* lan-
des opbygning ef egenidentitet.

For det andet 1zrte vi, der findes noget imellem de emner, som omfattes af lovgivnin-
gen, de grammatiske regler, de religigse doktriner, den officielle historie og de faste insti-
tutioner. Antropologerne fandt ganske vist ikke en provins i samfundet, som kunne be-
tegnes kultur, men de fandt noget andet. De fandt en slags transportmiddel, et mellem-
rumsfenomen, der pavirkede de meddelelser, som gik fra den ene sociologiske provins
til den anden. Vi har faktisk fundet ud af, at der er kulturelle komponenter i selv den mest
krystalklart malrationelle samfundsinstitution.

Ogsa denne viden kan transporteres hjem til oprindelseslandet og bruges til at analy-
sere moderniteten hér. Den kan nemlig anvendes i ethvert samfund, og derfor holder den
ikke op med at vaere anvendelig, bare fordi folk ikke bor i landsbyer, ikke er enige og ikke
lader én fa adgang til barnekamrene.

Men det er godt nok en meget mere ydmyg videnskab end den holistiske alvidenhed
om samfundstotaliteten. Det er en videnskab om forholdet mellem det, folk siger, og det
de gor.

For det tredje har vi nemlig lert, at der er mgnstre i bade spontaniteten, i tavshederne
og i uenighederne. Vi har fundet ud af, at de inkonsistenser, der er i ethvert samfunds
indretning og selvforstéelse, i sig selv kan vere kilder til handlinger og begivenheder. Vi
har opdaget, at mindre end det hele kan ggre det. At der kan siges mere om handlinger og
begivenheder i samfundene, end hvad de agerende selv vil kunne sige.

Derfor kan man sagtens lave antropologisk forskning pa ganske begrensede omrader
og indhente ny viden ad den vej. Selv om man aldrig far at vide, hvad bgrnehavepada-
gogen eller skatteembedsmanden foretager sig efter arbejdstids ophgr, kan man stadig
fortzlle ham eller hende noget, de ikke vidste, om forholdet mellem deres praksis og
deres selvforstaelse.

For det fjerde har det lykkeligvis vist sig, at antropologiske bidrag til den herskende
viden om samfundene kan indgé i den refleksion, som foregér i det offentlige rum i de
skrivende, demokratiske samfund.

Antropologerne kan ikke l2ngere monopolisere talen om noget samfund, men antro-
pologisk viden kan indgé i den demokratiske diskussion om, hvordan livet, samfundet og
kulturen er indrettet — og om, hvordan de kunne eller burde vere indrettet. Folk fra Sa-
moa til Sameland er fuldt ud i stand til at hgre, forsta og diskutere de ting, antropologer
siger om samfundets og kulturens indretning.

De bestemmer naturligvis selv, om de vil tro pa os eller ej, ligesom de selv bestem-
mer, om og hvordan de vil handle pa baggrund af de indsigter, vi tilbyder. I dag kan folk
sige nej til os, de kan sige os imod, de kan bruge vore forslag i deres egne samtaler, i deres
egne praksisser.
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Vejs ende

Jeg er den lykkelige ejer af et silkebroderi, som stammer fra min mormors familie, og
hvorpé der med den smukkeste elfenbensfarvede silke i skrd skgnskrift pa dybrgd velour-
bund stér:

Lykkeligst at hvile paa
Er fuldendte Gerning.

Dette motto har hangt i en eller anden slegtnings sovekammer engang fgr drhundrede-
skiftet og mindet hende om, at der maske stadig var noget at udrette. Eller gnsket hende
en god nat, fordi hun faktisk havde samvittigheden i orden. Det kunne passende hange i
de store auditorier pa de antropologiske institutter. Der er noget, vi er ferdige med. Men
i morgen er der en ny dag og nye opgaver, som vi ma ga til med ydmyghed.

I naste drhundrede er antropologisk viden uden al tvivl en afgrenset, men naturlig
del af enhver samfundsdiskussion. Hvor meget heldigere kan man vare? Omsider er vi
omgivet af ligemand pa alle sider.
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