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ANDERS HOLM STEFANSSON

DET FREMMEDE HJEM
Bosniske flygtninges illusioner om hjemlandet

For adskillige år siden afbildede Le Monde en vittighedstegning af en gammel mand, der
siger: ‘Jeg har aldrig mistet håbet om en dag at vende tilbage til mit hjemland. Imidlertid
kan jeg ikke længere huske, hvor jeg kommer fra’ (Safran 1991:91).

Det ovenstående citat illustrerer det stærke element af illusion, der gennemsyrer flygt-
ninge og andre migranters forhold til deres hjemland og til spørgsmålet om tilbage-
venden til dette hjemland. Selvom der er tale om en vittighed, indeholder den et gran af
sandhed, for det er velkendt, at drømmen om tilbagevenden er stærk hos mange
flygtninge, uden at denne drøm nødvendigvis nogensinde bliver ført ud i livet. Men det er
ikke kun flygtninge, der drømmer. De vesteuropæiske landes politiske diskurs om repa-
triering bygger også på illusoriske forestillinger om dels flygtninges tilbagevenden som
en uproblematisk normaliseringsproces og dels menneskers territoriale rodfæstethed.
Denne artikel kaster et kritisk blik på den politiske lovprisning af den „lyksaglige“ til-
bagevenden ved at modstille „myten“ om tilbagevenden som en kreativ skabelse af for-
håbning og sammenhold i tilværelsen som bosniske flygtninge i Danmark med det des-
illusionerende møde med hjemlandet blandt tilbagevendte flygtninge i Bosnien-
Hercegovina. Imidlertid kan jeg ikke nære mig for indledningsvis at berøre en række illu-
sioner i den vestlige (mis)opfattelse af konflikterne i det tidligere Jugoslavien. De illu-
sioner, der analyseres i nærværende artikel, befinder sig altså på to forskellige niveauer,
dels på et makroniveau i form af den politiske repatrieringsdiskurs og -lovgivning og
dels på et mikroniveau, der udgøres af de enkelte bosniske flygtninges forestillinger om
og erfaringer med tilbagevenden.

Illusionernes katastrofale virkeliggørelse

Begrebet „illusion“ – og i lige så høj grad det tilhørende „desillusion“ eller „bristede
illusioner“ – synes at være særligt dækkende i forbindelse med opfattelsen og hånd-
teringen af konflikterne i det tidligere Jugoslavien og flygtningebevægelser fra, i og til
dette område. Det forekommer allerede at være en menneskealder siden, men i kølvandet
på murens fald var der stor tiltro til skabelsen af en ny verdensorden, hvor de tidligere
kommunistiske lande hurtigt og fredeligt ville omstille sig til de demokratiske og
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markedsøkonomiske dyder, en veritabel „historiens afslutning“ (Fukuyama 1992). Fra
dette perspektiv hørte nationalisme og krig fortiden til, og det var en af årsagerne til, at
det internationale samfund (som nu tilsyneladende var opstået) reagerede så langsomt og
uforstående over for den truende konflikt i det tidligere Jugoslavien. Senere, da krig i
Europa var en realitet og de første illusioner allerede bristet, opstod den for folk i det tid-
ligere Jugoslavien og i særdeleshed i Bosnien-Hercegovina så skæbnesvangre forestil-
ling om, at da man havde at gøre med „krudttønden“ Balkan og „ældgammelt, etnisk
had“, ville det være omsonst at forsøge at gribe ind i konflikterne (Stefansson 1996).
Disse myter fik ikke mindst næring af de brutale etniske udrensninger i området, der dog
var og er baseret på de lokale politiske lederes kyniske etniske mobilisering og mani-
pulation med historiske stridigheder (Bennett 1995; Donia & Fine 1994; Malcolm 1994).

Sideløbende udvikledes blandt europæiske intellektuelle en forestilling om førkrigs-
tidens Bosnien-Hercegovina som et multikulturelt paradis, som syntes at tage Tito-tidens
parole om „broderskab og enhed“ på ordet. Endelig kunne man begive sig ud på en læn-
gere odyssé af betragtninger over de myteomspundne og til stadighed mere virkeligheds-
fjerne fremstillinger af flygtninge og udlændinge, som den danske og vesteuropæiske
flygtninge- og immigrationspolitik hviler på, men det ville mindst kræve sin egen artikel.
Denne korte oprulning af illusoriske forestillinger peger på, at hvis illusioner gentages
tilstrækkeligt længe og insisterende, kan de ende som „fungerende misforståelser“
(Sahlins i Liep & Olwig 1994:18) med uheldige og undertiden katastrofale konsekven-
ser. Det ville derfor være en illusion at betegne illusioner som uvirkelige.

Den lyksalige tilbagevenden

Efter Dayton-fredsaftalens underskrivelse i november 1995 kom Bosnien-Hercegovina
til at indgå i det internationale samfunds illusioner om rekonstruktion og tilbagevenden.
Det internationale samfunds forhåbning var, at det gennem et kæmpemæssigt stykke
socioøkonomisk ingeniørarbejde, der indebar indsættelse af en fredsbevarende militær
styrke, massiv tilstedeværelse af internationale humanitære organisationer og omfat-
tende finansiel støtte til genopbygningsarbejdet, ville være muligt at skabe et demokra-
tisk og velstående land ud af det krigssmadrede og tidligere socialistiske Bosnien-
Hercegovina. Et centralt element i rekonstruktionen var det store antal flygtninge og in-
ternt fordrevne personers tilbagevenden til deres oprindelige områder. I denne smukke
drøm forestillede man sig således, at det ville være muligt at forsone befolknings-
grupperne og genskabe det multikulturelle Bosnien-Hercegovina, så at sige slette kri-
gens spor. Som det vil fremgå af denne artikel, er disse forhåbninger siden blevet gjort
alvorligt til skamme.

I de senere år er repatriering i stigende grad blevet betragtet som den foretrukne løs-
ning på det, der stadig oftere betegnes som „flygtningeproblemet“, og er blevet en inte-
greret del af de vestlige landes flygtningepolitik. Dette skyldes især den kolde krigs af-
slutning, der har gjort flygtninge ideologisk overflødige (idet flygtninge tidligere blev
betragtet som en gevinst i den vestlige verdens ideologiske konfrontation med kommu-
nismen), det voksende antal flygtninge og fremkomsten af fremmedskeptiske bevægel-
ser (Aleinikoff 1995:260-3). Flygtninge har mistet deres tidligere heroiske aura og skil-
dres i dag som passive ofre for etnisk og religiøs forfølgelse og uoverskuelige borgerkri-
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ge, og i samme proces er flygtningene i stigende grad kommet til at fremstå som økono-
misk belastende og kulturelt problematiske for de vestlige værtslande. I særdeleshed var
mange europæiske landes modtagelse af de mange flygtninge fra Bosnien-Hercegovina
baseret på et ønske og en formodning om, at flygtningene ville vende tilbage, når krigen
afsluttedes. I blandt andet Danmark gav man midlertidig opholdstilladelse på kollektivt
grundlag til de omkring 18.000 bosniske flygtninge, der kom til landet, og som i den
første lange periode var indkvarteret på særskilte flygtningecentre uden adgang til ar-
bejdsmarkedet og uddannelsessystemet.1 Grundtanken i det, der passende er blevet kaldt
„det bosniske eksperiment“ (Larsen 1995), var, at tilbagevenden bedst fremmes gennem
„ikke-integration“ og isolation fra det omgivende samfund, og at kulturel identitet kan
bevares uændret under beskyttelse (Berg 1998; Schwartz 1998; Stefansson 1998a,
u.udg.).2 Dette har også vist sig at være en illusion.

Den nyfundne tiltro til repatriering er uløseligt knyttet til opfattelsen af flygtninge i
en verden, der, som Liisa Malkki i adskillige publikationer har gjort opmærksom på, er
præget af „tingenes nationale orden“ og sedentarisme (1992, 1995a, 1995b). Ifølge
Malkki er territorial rodfæstethed så kraftfuldt indbygget i vores tankegang, at territorialt
opbrud i politisk, moralsk og medicinsk henseende fremstår som en patologisk tilstand.
Tilbagevenden kommer dermed til at udgøre en naturlig og logisk genoprettelse af orden
i forholdet mellem folk, sted og kultur, en normalisering, både for værtslandet, hjemlan-
det og flygtningene selv. Repatriering opfattes som en slags „afslutning på flygtninge-
cyklussen“ (Black & Koser 1999). Ifølge Warner (1994) indebærer repatriering for flygt-
ningene fra dette perspektiv ikke blot fysisk tilbagevenden til hjemlandet, men også gen-
skabelse af tidligere livsform, sociale fællesskab, kulturelle normer og identitet. Opfat-
telsen af kultur og identitet i denne nostalgiske lovprisning af repatriering som en upro-
blematisk hjemkomst – i realiteten en rejse gennem tid – er tydeligvis særdeles statisk.
Og idealiseringen af forbindelsen mellem folk og sted kan virke paradoksal i en tidsalder,
hvor den omsiggribende (italesættelse af) globalisering ellers sætter kraftige spørgsmåls-
tegn ved et sådant snævert bånd mellem „kulturen“ og „jorden“ (Schierup 1993:223).
Men globaliseringens mangeartede opbrud er netop en af årsagerne til styrken i ideerne
om lokale og nationale tilhørsforhold og opblomstringen af den såkaldte „kulturelle fun-
damentalisme“ (Stolcke 1995). For som Warner skriver: „Flygtningens tilbagevenden til
sit hjem og vores ønske om at prioritere denne tilbagevenden, udgør alle vores behov for
at vende tilbage til en verden af tilhørsforhold og symmetrier“ (1994:168).

Så når „vi“ plæderer for flygtninges tilbagevenden til deres hjemlande, skyldes det, at
vi ønsker, at de skal høre til, hvilket igen bunder i vores egen drøm om at høre til. Det, der
imidlertid overses i idealiseringen af flygtninges hjemvenden, er de måder, hvorpå tidens
gang og udviklingen i flygtningenes identitet spiller sammen med mangfoldige foran-
dringsprocesser i hjemlandet. Således er der god grund til at begynde at interessere sig
for den komplekse proces, der går i gang, når flygtningene betræder „fædrelandets jord“.

Myten om tilbagevenden

Inden for migrationsforskningen bruger man begrebet „myten om tilbagevenden“ til at
betegne flygtninge og indvandreres udbredte drøm om at vende tilbage (Anwar 1979;
Myrvold 1994:19-22). Mange migrantarbejdere forlader deres hjemland med den ud-
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trykkelige hensigt at vende tilbage, når de har realiseret deres mål i værtlandet. Flygtnin-
ge, der i modsætning hertil er blevet tvunget af sted, opfatter tilsvarende ofte deres tilvæ-
relse i værtslandet som midlertidig: „En person, der lever i eksil, opfatter sit eksil som
midlertidigt (selvom det kan vare hele livet) og håber på at vende tilbage til sit fædreland,
når omstændighederne tillader det“ (Tabori 1972:27).

Som Tabori gør opmærksom på, behøver troen på tilbagevenden ikke at svækkes,
efterhånden som tidspunktet for den konkrete tilbagerejse trækker ud. Malkki (1995)
beskriver, hvordan Hutu-flygtninge, der havde boet næsten 15 år i flygtningelejre i Tan-
zania, vedblivende nærede en tro på en snarlig tilbagevenden til Burundi. Blandt de græ-
ske cyprioter, der flygtede fra den tyrkiske invasion i 1974, og som økonomisk er endog
meget velintegrerede på den sydlige del af Cypern, findes stadig en stærk overbevisning
om tilbagevenden (Zetter 1994). Jødernes „næste år i Jerusalem“, som generation efter
generation i diasporaen har gentaget, er det ultimative eksempel på, hvor sejlivet håbet
om at vende tilbage til „hjemlandet“ kan være.

Men det er en statistisk kendsgerning, at de færreste af de flygtninge, der kommer til
Danmark og andre europæiske lande, vender tilbage til deres oprindelige lande. Hvordan
kan det være, at mange flygtninge forbliver i udlændighed, når de ofte selv fremhæver
deres ønske om tilbagevenden og giver udtryk for længsel efter hjemlandet, som lov-
prises i musik, poesi og private fortællinger? Ud over de mange praktiske omstændig-
heder, der kan stille sig i vejen for den konkrete tilbagevenden, har det at gøre med længs-
lens natur. Selvom den annoncerede tilbagevenden altså finder sted i ringe omfang, har
begrebet „myten om tilbagevenden“ en uheldig klang af falskhed over sig, som om de
pågældende „i virkeligheden“ ikke ønsker at vende tilbage. De udenforståendes forun-
dring over misforholdet mellem tilbagevenden som ideal og praksis bygger på en misfor-
ståelse af mytens formål:

[Myten om tilbagevenden] leder ikke – og har ikke til formål at lede – diasporaens medlem-
mer til at forberede den konkrete afrejse til hjemlandet. De fleste diasporaers „tilbageven-
den“ [...] kan derfor ses som et hovedsageligt eskatologisk begreb, der bliver brugt til at
gøre tilværelsen lettere at tolerere ved at stille en utopi – eller eutopia – i udsigt, der står i
modsætning til det oplevede dystopia, i hvilket den konkrete tilværelse leves (Safran
1991:94).

Lundberg (1989:161-2) kalder tilbagevenden for „eksilets mening“, den fremtidsvision,
der transformerer flygtningenes oplevelser af magtesløshed og social degradering i
asyllandet til følelsen af stadig at være en politisk aktør i hjemlandet. Blandt mange
flygtningegrupper forstærker håbet om en kollektiv og triumferende tilbagevenden til et
befriet hjemland, eventuelt med disse gruppers aktive medvirken, den etniske bevidsthed
og solidaritet i eksilet (Safran 1991:91; Peteet 1995).

Repatrieringens nostalgi

Blandt bosniske flygtninge i Danmark findes et tilsvarende skel mellem på den ene side
drømmen om tilbagevenden og idealiseringen af hjemlandet og på den anden side det
relativt begrænsede antal tilbagevendte.3 På et feltarbejde i 1996 på et såkaldt §15-center4

oplevede jeg, hvordan bosniske flygtninges ophold på disse centre, der var præget af
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ringe pladsforhold, udelukkelse fra job- og uddannelsesmuligheder og usikkerhed om-
kring fremtiden, skabte en udpræget tilbageskuende orientering, både mod fortiden og
mod situationen i Bosnien-Hercegovina.5 Den frustrerende flygtningetilværelse i Dan-
mark gav sig hos mange udslag i savn af det, de selv benævnte „det normale liv“, og i
drømme om tilbagevenden. På flygtningecentrene var de primært bosnisk-muslimske
beboere engageret i en intensiv fortolkning og (re)konstruktion af begivenheder i
Bosnien-Hercegovina, historien og bosnisk og muslimsk identitet. For mange bosniske
muslimer har krigen virket som en identitetsmæssig „åbenbaring“: De har fået øjnene op
for, hvem de „egentlig“ er. Krigen, men i høj grad også den danske flygtningepolitik,
lagde dermed grundstenen til udviklingen af et bosnisk-muslimsk fællesskab, som højst
var svagt udbygget i forvejen (Stefansson 1997, 1998b). Derved fik de danske myndig-
heders underforståede antagelse om, at de bosniske flygtninge udgjorde et fællesskab
(Larsen 1995:23) på paradoksal vis efterhånden substans i virkeligheden. I det bosnisk-
muslimske fællesskab fremstod tilbagevenden som et erklæret ønske, en national pligt.
At sætte spørgsmålstegn ved viljen til fremtidig tilbagevenden blev på centrene opfattet
som en slags forræderi over for hjemlandet, den bosniske nation, og dermed som en ud-
meldelse af fællesskabet. Repatriering blev på denne baggrund for både de bosniske mus-
limer og for de danske myndigheder en „fremtidsorienteret strategi“ (Grünenberg
1996:16), der viste flygtningenes nationale sindelag. Dels over for de andre bosniere på
centrene, som man i et uvist tidsrum var tvunget til at bo sammen med, og dels over for
de tilbageblevne bosniere, som man sandsynligvis atter skulle leve iblandt, og som man
frygtede ville anklage flygtningene for ikke at have kæmpet Bosnien-Hercegovinas sag.6

Mere end at lede frem mod den konkrete, fysiske tilbagevenden fungerede myten om
tilbagevenden som et kreativt element i de bosniske flygtninges forsøg på at tillægge
eksiltilværelsen indhold og mening. Den udtalte og kollektive overbevisning om frem-
tidig tilbagevenden styrkede det bosnisk-muslimske sammenhold i eksilet, udgjorde en
politisk positionering i en marginaliseret og stigmatiseret status som flygtninge og tilbød
håb om udfrielse fra den frustrerende tilværelse på centrene i Danmark. Samtidig gav
flygtningenes standardudtalelse om, at tilbagevenden skulle finde sted, „når situationen
tillader det“, rum til udskydelse af den konkrete tilbagevenden på ubestemt tid. Groft
sagt er bosniernes liste over vilkår, der skal være opfyldt, for at tilbagevenden kan reali-
seres, blevet længere og længere i takt med udviklingen af situationen i Bosnien-
Hercegovina og deres egne forhold i Danmark. Mens tilbagevenden i begyndelsen af
bosniernes ophold forudsatte skabelsen af fred, og at det ville være muligt at vende til-
bage til flygtningenes egne områder, kom tilbagevenden efter opnåelsen af flygtninge-
status også til at afhænge af økonomiske forhold, genopbygning af bolig, muligheden for
at få job, sikkerhed, familiemæssige omstændigheder og en lang række andre faktorer.
Nogle bosniske flygtninge påpegede da også det, de karakteriserede som hykleriet og
dobbeltmoralen i de andre bosnieres lovprisninger af tilbagevenden.

I mere private sammenhænge og efterhånden som jeg kom til at kende informanterne
bedre, erkendte mange af flygtningene da også, at drømmen om tilbagevenden i høj grad
afspejler en længsel efter fortiden. Som Adnan,7 en 34-årig økonom, udtrykte det:

Mange bosniere har en drøm om at vende tilbage til Bosnien. De drømmer om deres by,
som den var før krigen. Men der er kommet folk fra andre byer, gamle venner er flygtet til
andre lande. Min by er ikke min by længere. Byen er mennesker, ikke sten.
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Ud over i den geografisk forstand kan ønsket om at vende tilbage handle om at genoptage
en afbrudt livsbane, det normale liv. Håbet om tilbagevenden er ofte et håb om at gen-
finde det, der var engang. Myten om tilbagevenden indeholder altså et element af nostal-
gi. I nostalgien ligger ikke så meget et ønske om tilbagevenden til et lokalt, geografisk
sted som et ønske om at genskabe et bestemt følelsesrum, som man dog erkender er tabt
for evigt (Starobinski 1966:94-5). For en del bosniske flygtninge betød „hjem“ netop et
fortidigt følelsesrum, hvilket fremgår af den 24-årige Vanjas kommentar:

Dét hjem, jeg havde, eksisterer ikke længere. Huset eksisterer, men hjemmet som abstrakt
ting findes ikke mere. Byen og menneskene er ikke de samme længere. [...] Jeg vil kun til-
bage, hvis der sker et mirakel – at alting bliver som før, og det er umuligt. Man kan ikke
skrue tiden tilbage.

Det forandrede hjemland

I løbet af krigen i Bosnien-Hercegovina flygtede mere end én million bosniere til udlan-
det. I dag, fire et halvt år efter Dayton-fredsaftalen, er ca. 350.000 af disse flygtninge
repatrieret, heraf størstedelen fra Tyskland (UNHCR 2000). En stor del af de repatrierede
er ikke vendt tilbage af egen fri vilje, men er blevet mere eller mindre tvunget til at vende
tilbage, enten fordi deres midlertidige opholdstilladelser ikke er blevet forlænget (hvilket
er tilfældet med Tyskland) eller på grund af økonomiske og andre vanskeligheder i værts-
landene. Hvis forholdet til hjemlandet hos de bosniske flygtninge i Danmark er præget af
illusioner, er „desillusion“ det mest dækkende ord til at karakterisere oplevelsen af at
komme „hjem“ blandt tilbagevendte flygtninge, som jeg var i kontakt med på et feltar-
bejde i Sarajevo.8 Selv de flygtninge, der ikke er vendt frivilligt tilbage og på forhånd
frygtede at vende tilbage, giver udtryk for skuffelse. Bristede illusioner bunder i sagens
natur i at have haft forhåbninger, der viser sig ikke at kunne realiseres, og for mange
flygtninge kan gensynet med hjemlandet ikke leve op til de idealiserede forestillinger, de
har opbygget i eksilet (Ramirez 1990:200-2). Oplevelsen af tilbagevenden til Bosnien-
Hercegovina er først og fremmest et møde med et samfund, der i løbet af krigen er blevet
radikalt forandret i politisk, materiel, økonomisk, demografisk, social og kulturel hen-
seende. Derudover oplever de også forandringer af deres egen identitet, som de først vir-
keligt (gradvist) erkender, når de genser Bosnien-Hercegovina.

Den politiske magt i det Bosnien-Hercegovina, flygtningene er vendt tilbage til, lig-
ger i stor udstrækning i hænderne på stærkt nationalistiske partier og politikere, som
udgør den største forhindring for tilbagevenden af etniske minoriteter. De stærke natio-
nalistiske kræfter bag voldelige episoder skaber frygt blandt de internt fordrevne og op-
stiller bureaukratiske vanskeligheder for potentielle tilbagevendte. Manglen på frem-
skridt med hensyn til tilbagevenden af minoriteter betyder, at en stor del af de tilbage-
vendte flygtninge ikke har været i stand til at vende tilbage til deres egne områder og
boliger, men i stedet har været nødsaget til at bosætte sig hos familiemedlemmer og ven-
ner eller finde ledige boliger i et majoritetsområde, hvorved de i realiteten ændrer status
fra flygtninge til internt fordrevne.9 Allerede her er det nødvendigt at hæve pegefingeren
over for den ukritiske brug af begreber som „tilbagevenden“ og „hjemkomst“. Mange
tilbagevendte flygtninge beskriver da også sig selv som flygtninge i deres eget land.
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Selvom en imponerende stor del af Bosnien-Hercegovinas ødelagte infrastruktur og bo-
liger er blevet fornyet, har den omfattende finansielle støtte fra det internationale sam-
funds side ikke medført den forventede økonomiske vækst og de forventede udenlandske
investeringer eller nedbragt den skyhøje arbejdsløshed væsentligt, hvilket primært skyl-
des den politiske situation, korruption og den langsommelige privatiseringsproces. Disse
socioøkonomiske problemer rammer de tilbagevendte flygtninge med særlig kraft, efter-
som den tilbageblevne del af befolkningen har haft bedre mulighed for at skaffe sig ad-
gang til ledige jobs og boliger, og fordi de tilbagevendtes netværk ikke er ligeså udbyg-
gede som de tilbageblevnes. De tilbagevendte klager over, at de er udsat for en udbredt
diskrimination på bolig- og jobmarkedet fra myndighederne og de tilbageblevnes side.
Desuden bliver tilbagevendte ofte tvunget til at betale ulovlige „krigsskatter“ og ekstra
gebyrer, for eksempel for at få deres telefon gentilsluttet. Kombinationen af arbejdsløs-
hed og manglende adgang til egen bolig placerer mange tilbagevendte i desperate leve-
vilkår uden nogen økonomisk sikkerhed ud over det eventuelle repatrieringstilskud og
opsparing fra værtslandet.

Den 77-årige pensionist Jasna er et grelt, men alligevel symptomatisk eksempel på de
forhold, der kan møde tilbagevendte flygtninge uden store ressourcer. Jeg mødte hende
til et interview hos en anden tilbagevendt kvinde, der selv bor på et kollegieværelse med
sin mand og datter, men på trods af det forbarmede sig over den ældre, hjemløse kvinde
og ulovligt lod hende flytte ind på det ti kvadratmeter store værelse. Jasna har været
flygtning i Serbien, indtil hun i 1996 vendte tilbage til Sarajevo. Siden da har hun boet
hos forskellige venner. Jasnas egen lejlighed i Sarajevo er som mange andre tilbage-
vendtes i løbet af krigen blevet besat af internt fordrevne fra andre dele af landet, der
nægter at flytte ud. Henvendelser hos de lokale myndigheder og internationale organi-
sationer har ikke hjulpet. Hun er syg, har ingen nær familie til at hjælpe sig, og pensionen
på 170 D-mark pr. måned rækker selvsagt ikke langt.

Demografisk er Bosnien-Hercegovina blevet transformeret fra et multietnisk sam-
fund til en stat, der med en informants betegnelse består af „tre etniske reservater“ med
kun få områder med betydelige antal minoriteter, bl.a. Sarajevo. Derudover opholder fle-
re hundrede tusinde bosniere sig stadig som flygtninge i udlandet, næsten én million er
internt fordrevne, et ukendt antal er emigreret, og mere end 200.000 personer er blevet
dræbt i løbet af krigen. Konsekvensen er, at selv de, der vender tilbage til deres egen
bolig, ikke vender tilbage til de samme menneskelige omgivelser. Forandringerne i be-
folkningsstrukturen har ført sine egne kulturelle forandringer med sig. Én af de vigtigste
skillelinjer i det bosniske samfund – også før krigen – er mellem by og land eller mellem
„kultiverede“ og „ukultiverede“ personer (Bringa 1995). I løbet af krigen er mange folk
fra landet blevet fordrevet til de større byer og har bragt deres lokale adfærdsnormer med
sig, hvilket ifølge de tilbagevendte og lokale tilbageblevne har forvandlet Sarajevo til
„én stor landsby“ på grund af landsbybefolkningens mangel på kultur, uddannelse og
viden om, hvordan man opfører sig i en by. Mange af de tilbagevendte byboere ville fore-
trække at få deres tidligere naboer med andre etniske baggrunde tilbage i stedet for de
internt fordrevne. Denne oplevelse af kulturel forringelse er også et resultat af en dybt-
gående social omvæltning, der i de tilbagevendtes øjne har vendt samfundsordenen på
hovedet og skabt en ny elite af personer forbundet til de nationalistiske partier, matadorer
og mafiøse kriminelle, hvoraf en stor del før krigen tilhørte underklassen.
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Lidelsens monopol

Til oplevelsen af tilbagevenden hører holdningen til de tilbagevendte fra den tilbageblev-
ne del af befolkningen og myndighederne. Foruden den ovenfor nævnte opfattelse af at
blive diskrimineret føler de tilbagevendte sig dårligt modtaget af myndighederne, der på
den ene side i den officielle retorik understreger, at alle bosniere hører hjemme i Bosnien-
Hercegovina, og at alle flygtninge burde vende tilbage og bidrage til at bringe landet på
fode igen, og på den anden side rent praktisk overlader dem til deres egen skæbne, når de
er vendt tilbage. I det hele taget er de tilbagevendte flygtninges problemer i det bosniske
samfund og de mere end 700.000 bosniere, der stadig opholder sig som flygtninge i ud-
landet, et fraværende – nærmest tabubelagt – emne i den offentlige debat og medierne.
Desuden føler de tilbagevendte sig anklaget af de tilbageblevne for at have forrådt hjem-
landet, fordi de flygtede til sikkerheden og overfloden i Vesten i stedet for at tage del i det
heroiske forsvar af Bosnien-Hercegovinas territoriale integritet. Ifølge de tilbagevendte
har den tilbageblevne del af befolkningen en fuldstændig fordrejet forestilling om en
luksuriøs flygtningetilværelse i Tyskland og andre lande, hvorfra de tilsyneladende ven-
der tilbage med „kufferter fulde af D-mark og tre Mercedeser hver“. Disse negative hold-
ninger til de tilbagevendte flygtninge opleves naturligvis som særdeles skuffende og
uretfærdige af de tilbagevendte selv, der pointerer, at mange ikke havde andet valg end at
flygte, at en del af dem opholdt sig i Bosnien-Hercegovina i en periode af krigen, og at
selvom nogle har sparet en del penge sammen, har flygtningetilværelsen bestemt ikke
udelukkende været en dans på roser. Desuden har de fleste flygtninge sendt betydelige
beløb til Bosnien-Hercegovina under og efter krigen, først og fremmest til slægtninge,
hvilket har brødfødt en stor del af befolkningen.

Mange tilbagevendte finder det vanskeligt at etablere normale forhold til de tilbage-
blevne, fordi man som tilbagevendt uværgerligt føler skyld i selskab med de tilbageblev-
ne, og fordi de tilbageblevne ikke er interesseret i at høre om oplevelserne som flygtning
i udlandet, mens de selv konstant taler og moraliserer om krigens lidelser. De tilbage-
blevne mener, at de har „monopol på lidelse“ og opfatter sig selv som „små guder“, som
er moralsk hævet over flygtningene og berettiget til at indkassere de flygtedes „gæld“ til
dem, sagde Samira, der er vendt tilbage fra Tyskland. Hun og andre peger desuden på det
paradoks, at samtidig med de tilbageblevnes lovprisning af deres egen patriotisme og
selvopofrelse forstår de faktisk ikke, hvorfor nogle flygtninge vender frivilligt tilbage,
hvilket bunder i, at de i virkeligheden fortryder, at de ikke selv flygtede, mens de havde
muligheden for det. Mange tilbagevendte betegner myndighedernes diskrimination og
de tilbageblevnes fordomme som det værste element i oplevelsen af tilbagevenden. Op-
levelsen af at blive betragtet som andenrangsborger i ens eget land er speciel svær at
håndtere, og flere af mine informanter brød ud i tårer, når de i grel modsætning til den
ydmygende forskelsbehandling i Bosnien-Hercegovina mindedes, hvor godt de blev be-
handlet i deres værtslande.

Ligesom det bosniske samfund på mange punkter har forandret sig, er de tilbagevend-
tes personlige identitet påvirket af oplevelsen af krig, flugt og ophold i udlandet på op til
seks-syv år. Krig handler ikke kun om materiel ødelæggelse og fysisk opbrud, men også
om oplevelser af brutalitet, ondskab, kaos, eksistentiel usikkerhed, venners forræderi,
mangel på kontrol, mistillid, sorg og tab af illusioner, der pludseligt kan gøre den kendte
verden skræmmende og fremmed (Malkki 1995b). Desillusionen over de svære levevil-
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kår i Bosnien-Hercegovina giver sig udslag i idealiserede forestillinger om forholdene i
værtslandet og nostalgi over for flygtningetilværelsen. Særligt bærer de tilbagevendte fra
vestlige lande på meget positive billeder af tilværelsen i velfærdssamfund med høj leve-
standard, forholdsvis velfungerende socialt sikkerhedsnet og demokratiske strukturer.
Den unge generation er specielt influeret af de sociale vilkår, kulturelle værdier, livsstile,
kønsrollemønstre, opdragelsesformer, uddannelsessystemer mv., de har mødt i udlandet.
Som et resultat af opholdet i udlandet ser de tilbagevendte flygtninge på deres land med
nye og mere kritiske øjne end før, og i forhold til de tilbageblevne er de mindre tilbøjelige
til at acceptere tingenes tilstand i Bosnien-Hercegovina.

Den anden flugt

De tilbagevendtes problemer i Bosnien-Hercegovina giver anledning til nostalgi over for
fortiden, Jugoslavien, det kommunistiske system, Tito, såvel som krav om, at det inter-
nationale samfund skulle etablere et „rigtigt“ protektorat og afskedige de lokale politi-
kere. Men først og fremmest kanaliseres frustrationerne over i ønsker om og anstrengel-
ser for at emigrere til vestlige lande, hvor mulighederne for at få et „normalt liv“ med en
anstændig levestandard bedømmes til at være bedre end i Bosnien-Hercegovina. Når
man i længere tid opholder sig i Bosnien-Hercegovina, fornemmer man en dybfølt læng-
sel efter normalitet. Efter en lang periode med permanent krise og omvæltning ønsker
folk mest af alt at bo i et velfungerende samfund, at have et arbejde og en god levestan-
dard, være i stand til at rejse frit og tage på ferie ved Adriaterhavskysten, nøjagtigt som
før krigen. Alene i 1999 søgte omkring 57.000 bosniere fra Føderationen10 om emigra-
tion til vestlige lande, først og fremmest USA, Canada og Australien. Ljubinka Petrovic-
Ziemer skriver i en lokal organisations nyhedsbrev om dette ønske om at komme væk:

Krigens våben er bragt til tavshed, men bosnierne flygter stadig væk ud af landet. De flyg-
ter fra sulten, men især unge mennesker og unge ægtepar med børn flygter også fra sjæle-
døden [...] Denne flugttrang er udtryk for et ønske om livet, efter en minimal normalitet.
Der eksisterer en dybtgående trang i folk efter atter at leve som mennesker og blive betrag-
tet som mennesker (1999:4).

Også mange af dem, der forblev under krigen, forsøger nu at komme til udlandet. Gym-
nasielæreren Nedim, der kæmpede i den bosnisk-muslimske hær, siger, at under krigen
var der håb, alle var lige, og der var sammenhold og optimisme. Men forhåbningerne er
blevet gjort til skamme, lidelserne under krigen har ikke haft nogen mening, folk er skuf-
fede og har svært ved psykisk at holde situationen ud længere. Ifølge Nedim har mange
til-bageblevne fortrudt, at de forblev i Bosnien-Hercegovina på grund af idealisme, frygt
for at miste bolig og job eller andre årsager. Nedim siger i stil med mange andre: „Jeg kan
ikke se nogen fremtid her.“ Som Igor Zontar skriver i føromtalte nyhedsbrev, er over-
vejelserne om at skabe sig en ny tilværelse i et andet land specielt udtalte hos de unge:

Vi venter for at se, hvad vores samfund vil tilbyde os, og så søger vi mod bedre steder, hvor
vi kan bygge vores fremtid. Hvorfor blive her, hvor vi ikke er sikre, når der findes andre
steder, hvor vi kan begynde at virkeliggøre vores livsplaner? [...] Bosnien-Hercegovina er
ikke det eneste sted, hvor lykken findes. [..] Verden er åben for alle. Hver dag hører vi fra
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gamle venner, der ringer til os fra forskellige dele af verden og undrer sig over, at vi bliver
her. De siger altid: ‘Her er også plads til jer’ (1999:1).

Emigrationen er samtidig en hjerneflugt fra Bosnien-Hercegovina, da det især er de højt
uddannede, der har mulighed for at komme til udlandet. I forvejen er de højst uddannede
flygtninge mindst tilbøjelige til at repatriere til Bosnien-Hercegovina.

Mens de mange tilbagevendte flygtninge fra Tyskland og andre lande, hvorfra bosni-
erne er blevet mere eller mindre ufrivilligt sendt tilbage til Bosnien-Hercegovina, kun i
meget sjældne tilfælde har mulighed for atter at bosætte sig i værtslandet, rejser en del
frivilligt tilbagevendte tilbage til deres værtslande eller overvejer at gøre det. Der eksi-
sterer ingen statistiske oplysninger om, hvor mange repatrierede bosniske flygtninge, der
benytter sig af deres fortrydelsesret og vender tilbage til Danmark, men tallet skønnes at
ligge på ca. 25% (Dansk Flygtningehjælp, intern kommunikation). Nogle fortryder i dag,
at de ikke benyttede sig af deres fortrydelsesret i tide, for eksempel den 34-årige Nadja,
der indtil 1998 var flygtning i Danmark. Hun har intet arbejde og står muligvis snart uden
tag over hovedet, hvis den bosnisk serbiske ejer af den lejlighed, hun midlertidigt er flyt-
tet ind i, vender tilbage, og hun har ikke råd til at besøge sin mor og sine søstre, der stadig
opholder sig i Danmark. Nadja udnyttede ikke retten til at vende tilbage til Danmark,
fordi hun lå under for den illusion, at situationen hurtigt ville blive bedre, siger hun. Det
atter at bosætte sig i udlandet er særligt for de frivilligt tilbagevendte en vanskelig beslut-
ning, der indebærer en erkendelse af, at drømmen om den lykkelige tilbagevenden ikke
er gået i opfyldelse. Desuden er den generelle indstilling, at rejser man endnu engang til
udlandet, vil det være den endegyldige afsked med Bosnien-Hercegovina. Ægteparret
Haris og Jasmina vendte tilbage fra Canada i 1998 på grund af et ønske om at arbejde i
deres egne professioner, savn af venner og familie og om at fungere på deres eget sprog,
og fordi de var overbevist om, at der fandt en positiv udvikling sted i Bosnien-Hercego-
vina, som de på den modsatte side af Atlanten følte sig fuldstændigt afskåret fra. Men
selvom Jasmina har formået at få sit tidligere museumsarbejde tilbage, føler de sig med
deres kosmopolitiske og multikulturelle indstilling ikke veltilpasse i deres eget land, som
de synes er præget af nationalisme, kulturel primitivisme og negativ indstilling over for
de tilbagevendte. De overvejer nu at slå sig permanent ned i Canada, hvor de har opnået
statsborgerskab, eller i Australien.

Flygtning i mit eget land

Både de bosniske flygtninge i Danmark og de tilbagevendte flygtninge i Bosnien-
Hercegovina lever altså med illusioner om og længsel efter et andet sted: Når de er „ude“,
savner de hjemmet, og når de er „hjemme“, drømmer de om at rejse væk igen. Flygt-
ninges illusioner om hjemland og tilbagevenden hænger i høj grad sammen med den
geografiske og tidslige adskillelse fra hjemlandet. Paradoksalt nok bliver hjemmet mere
betydningsfuldt i det øjeblik, det er tabt. I den geografiske adskillelse fra hjemmet bliver
hjemmet til genstand for refleksion, drømme og forestillinger, og en ny form for tilknyt-
ning opstår, ofte i form af nostalgi. Forholdet til hjemmet bliver intellektuelt. Flygt-
ningens forandrede forhold til hjemmet før versus efter opbruddet kan sammenlignes
med Yi-Fu Tuans skelnen mellem på den ene side rodfæstethed, det at være hjemme på
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en ubevidst måde, og på den anden side fornemmelsen af sted, det vil sige værdsættelsen
af sted, når selvet er kommet på afstand af stedet (1980). Som Tuan skriver, er tilhørs-
forhold og adskillelse eller eksil nært forbundet: „[...] hjemmet bliver først levendegjort,
når det sidestilles med dets modsætninger – udland og rejse“ (1975:30). Med den bos-
niske forfatter Dzevad Karahasans ord: „Indtil da [ødelæggelsen af Sarajevo] havde jeg
kendt mit hjem, men nu kunne jeg virkelig se det; indtil da havde jeg levet i det, mens jeg
nu for alvor kunne føle det og elske det (1994:27).

Senere skriver han: „[J]eg så Sarajevo, så ødelagt og så højt elsket – elsket som aldrig
før [...] (op.cit.:96-7). Det var destruktionen af og adskillelsen fra Sarajevo, der fik ham
til at opdage og styrke sin kærlighed til byen. Men samtidig erkender Karahasan, at han
aldrig kan få sit gamle Sarajevo tilbage – selv ikke hvis han vender tilbage, og at eksil er
at foretrække for tilbagevenden. Med andre ord er drømmen eller forestillingen blevet
vigtigere og mere kraftfuld end „virkeligheden“, det vil sige den stadig eksisterende by.

For en stor del af de bosniske flygtninge i Danmark har drømme om tilbagevenden en
tilsvarende nostalgisk karakter af længsel efter fortidens normale liv foruden et menings-
og fællesskabsdannende orienteringspunkt i den ikke altid lige glorværdige flygtninge-
tilværelse. For de tilbagevendte bosniere i Sarajevo er tilbagevenden derimod en konkret
oplevelse af mødet med et på mange områder basalt forandret og problemfyldt bosnisk
samfund, som gør det umuligt for dem at opretholde et rosenrødt og ensidigt billede af
hjemlandet. Dette peger på, at tilhørsforhold og følelsen af at være hjemme er snævert
forbundet med leveforhold. Uden anstændige levevilkår, hvilket for de bosniske tilbage-
vendte typisk defineres som levestandarden i Jugoslavien før krigen eller i værtslandet,
mister hjemmet meget af sin tiltrækningskraft og betydning. Hovedparten af de tilbage-
vendtes bekymringer gjaldt dagligdagens strabadser, spørgsmålet om overlevelse, tanker
om social sikkerhed og muligheden for at realisere planer for og drømme om fremtiden.
I modsætning til mine forventninger var de tilbagevendte ikke væsentligt optaget af over-
vejelser om krigen, etnisk og kulturel identitet og politik. Min overraskelse skyldtes del-
vist mit tidligere feltarbejde blandt bosniske flygtninge i Danmark, for hvem skabelsen
og fortolkningen af bosnisk identitet og historie spillede en langt større rolle.

Lovprisningen og idealiseringen af repatriering som en uproblematisk hjemkomst til
en velkendt livsform, der er udbredt i megen repatrieringsdiskurs, ikke mindst blandt
flygtningediasporaer, er åbenlyst ikke en repræsentation af virkeligheden hos de fleste
tilbagevendte bosniske flygtninge. Som følge af de krigsrelaterede forandringer af det
bosniske samfund, påvirkningen fra tilværelsen som flygtning i forskellige værtslande,
de vanskelige vilkår efter tilbagevendenen, de negative holdninger over for og diskrimi-
nation af de tilbagevendte og det nye forhold til hjemmet forårsaget af opbruddet beskri-
ver mange tilbagevendte sig som „flygtninge i deres eget land“ og føler en slags „hjem-
løshed hjemme“ (Jansen 1998). Tilbagevenden er en belastende proces, hvor flygtninge-
ne forsøger at skabe et nyt hjem i et samfund, der engang var kendt, men som på mange
måder er blevet fremmed. Ifølge Warner hviler ideen om, at det er muligt at vende tilbage
i andet end i fysisk forstand på en illusion:

[D]er findes ingen tilbagevenden til den situationen før krisen, der forårsagede eksil. Der
findes ingen gen-dannelse af forholdene, fordi gen-dannelse ikke eksisterer, ligesom der
ikke findes nogen gen-tilpasning; der findes kun skabelse og tilpasning (1994:171).
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Desuden er det i mange tilfælde endda problematisk at tale om tilbagevenden i den geo-
grafiske forstand, idet mange bosniske flygtninge ikke har mulighed for at vende tilbage
til deres eget område, men kun til en stat, som kun havde eksisteret kortvarigt, da flugten
fandt sted. Migrationsforskere må derfor være stærkt kritiske over for tilsyneladende
værdineutrale begreber som „reintegration“, „rekonstruktion“, „genetablering“ mv., der
implicerer, at historien gentager sig selv. Identitet og kultur kan ikke fryses ned, men er
altid under skabelse.11

Både i Danmark og Bosnien-Hercegovina har jeg truffet mange bosniere, der synes at
have fundet en ganske pragmatisk løsning på det fundamentale dilemma vedrørende til-
bagevenden og tilhørsforholdet til hjemlandet: De vedbliver at være bosiddende i deres
vestlige værtsland med dets økonomiske og sociale sikkerhed og ansøger endda om
statsborgerskab (hvilket betragtes som den ultimative frihed at opnå), samtidig med at de
opretholder tæt kontakt til familiemedlemmer og venner og holder sig orienteret om den
politiske og kulturelle udvikling i Bosnien-Hercegovina gennem massemedier og som-
merferier i „hjemlandet“. På denne måde lader de til at drage maksimal nytte af deres to
hjem.

Noter

1. Årsagerne til vedtagelsen af særloven om midlertidig beskyttelse behandles af Kjærum (1994:446-50) og
er ikke bare at finde inden for en dansk kontekst, men må ses i et bredere internationalt perspektiv. De
midlertidige opholdstilladelser på kollektiv basis var et forsøg på fra det internationale samfunds side at
indføre en mere fleksibel og hurtig håndtering af flygtningesituationer, der i stigende omfang har karakter
af masseflugt. UNHCR støttede forslaget om midlertidighed ud fra en frygt for, at den største flygtninge-
strøm i europæisk sammenhæng siden Anden Verdenskrig skulle få de vesteuropæiske lande til at lukke
deres grænser, hvis ikke flygtningenes ophold som udgangspunkt fremstod som af begrænset varighed.
Desuden ville det virke som en accept af den etniske udrensning at give øjeblikkelig og permanent op-
holdstilladelse til de bosniske flygtninge. De danske myndigheder forventede, at krigen ville blive relativt
kortvarig, og mente, at det derfor ville være uhensigtsmæssigt at påbegynde en ressource- og tidskrævende
asylansøgningsprocedure foruden et omfattende integrationsprogram.

2. Først senere, da krigen i Bosnien-Hercegovina viste sig at vare længere end forventet, blev bosniernes
forhold gradvist normaliseret via loven om selvaktivering (af 22. december 1993), loven om vilkårs-
forbedringer (af 1. juni 1994) og endelig lovændringen om overføring til Udlændingeloven (af 18. januar
1995) med deraf følgende ret til et integrationsprogram under Dansk Flygtningehjælp og sociale ydelser
under Bistandsloven. I april 1996 havde 16.900 bosniske flygtninge fået meddelt asyl.

3. Ud af de i alt 18.000 bosniske flygtninge i Danmark er omkring 1.300 til og med februar 2000 repatrieret
til Bosnien-Hercegovina (UNHCR 2000).

4. Disse særlige modtagelsescentre, der udelukkende var beboet af bosniske flygtninge, er benævnt efter §15
i Særloven om midlertidig opholdstilladelse. I januar 1995 fandtes der 113 §15-centre.

5. Feltarbejdet lå til grund for mit kandidatspeciale (Stefansson 1997). Da feltopholdet fandt sted i 1996, af-
spejler afsnittet om de bosniske flygtninge i Danmark derfor udelukkende situationen for flygtningene på
dette tidspunkt.

6. Drømmen om tilbagevenden havde et vist normativt element, og der var ofte markante forskelle på
bosniernes udtalelser i det offentlige og det private rum, ligesom overbevisningen om tilbagevenden var
stærkere på flygtningecentret end blandt de bosniere, der havde fået asyl og var blevet privat indkvarteret
i det danske samfund. Desuden varierede ønsket om tilbagevenden i forhold til en lang række andre fak-
torer, som etnisk tilhørsforhold, uddannelse, landlig eller urban baggrund, alder og køn.

7. Alle informanters navne er af diskretionshensyn erstattet med pseudonymer.
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8. Feltopholdet fandt sted i 1999 som en del af et ph.d.-projekt ved Institut for Antropologi, Københavns
Universitet. Man skal i forbindelse med den foreliggende artikel være opmærksom på, at mine informanter
ikke kun er tilbagevendte fra Danmark, men fra en lang række af værtslande både i Vesteuropa, det tid-
ligere Jugoslavien og uden for Europa som USA, Canada, Australien med flere.

9. I alt er omkring 650.000 flygtninge og internt fordrevne vendt tilbage, primært til majoritetsområder. Lidt
mere end 100.000 personer er vendt tilbage til områder, hvor de i dag tilhører en minoritetsgruppe
(UNHCR 2000; International Crisis Group 1999:43).

10. Dayton-fredsaftalen opererer med tre forskellige politiske enheder: På det overordnede plan republikken
Bosnien-Hercegovina, der er opdelt i Føderationen Bosnien-Hercegovina (de „muslimske“ og „kroatiske“
dele) og Republika Srpska (den „serbiske“ del).

11. Denne artikel kan efterlade det indtryk, at tilbagevenden er en rent negativ oplevelse, hvilket skyldes min
intention om at skabe et modbillede til den dominerende opfattelse af repatriering som en naturlig og
uproblematisk hjemrejse. Men der er bestemt også mange aspekter ved det bosniske samfund, der ikke har
forandret sig markant, og imellem fortællingerne om vanskelighederne ved tilværelsen i Bosnien-
Hercegovina kunne de tilbagevendte berette om de mere positive ting ved at være „hjemme“, for eksempel
genforeningen med familie og venner, at kunne fungere på sit eget sprog, maden, klimaet, naturen, musik-
ken, cafélivet, socialt samvær og kulturelle traditioner. Imidlertid beskriver mange tilbagevendte oplevel-
sen af at komme tilbage til „det ukendte i det kendte“ eller „det nye i det gamle“ som psykologisk sværere
og mere vanskeligt at acceptere end tilpasningen til værtslandet, som de havde forventet ville være frem-
med.
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