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ANNE LINE DALSGÅRD

OM SANDALFØDDER 
OG MULIGHEDEN FOR 
FORANDRING

Vi kender dem alle sammen. De går under navnet klip-klappere i danske folkemunde 
og er simple gummisandaler, som kan købes i mange farver, og som ofte bruges ved 
stranden. I Brasilien kaldes de chinelos, og dér som hos os bruges de i ferie- og afslap-
nings-tider af folk, som ellers går med lukkede sko eller lædersandaler. Imidlertid er der 
i Brasilien også mange, som til dagligbrug ikke har andet end chinelos. Denne artikel 
handler til dels om at være en af dem – en „pé de chinelo“. Den handler også om bru-
gen af historiefortælling i antropologisk tekst; om fortællingens særlige mulighed for at 
vække til eftertanke og om det forandringspotentiale, som ligger deri.1

Optakt
Jeg sad en aften og bladrede i en bog. Hvorfor jeg så i den bog, husker jeg ikke. Jeg var 
på det tidspunkt ved at skrive min ph.d.-afhandling om sterilisation af kvinder i storbyen 
Recife i Nordøstbrasilien, og bogen i mine hænder havde absolut intet at gøre med det 
emne, som i månedsvis havde været min besættelse, lyst og plage. En lap papir faldt ud. 
Lappen var en kopi af en bogside – skåret ud, så papiret ikke havde A4-format, men kun 
nøjagtigt havde form af bogens sider. Mine øjne blev fanget af et afsnit midt på siden:

Denne morgen var der ikke en sky på himlen, solen nåede dalen, og alting frydede sig, 
undtagen mennesket. Han kiggede på den vidunderlige verden og fortsatte med sit arbejde, 
sine sorger og forbigående glæder. Han havde ikke tid til at se; han var for optaget af sine 
problemer, sine kvaler, sin voldsomhed. Han ser ikke træet, og derfor ser han heller ikke 
sit slid og slæb. Når han tvinges til at se, river han det, han ser, i stykker, hvilket han kalder 
analyse, han løber væk fra det eller vil ikke se det. I kunsten at se ligger forandringens 
mirakel, forandringen af det, ‘som er’. Det, ‘som burde være’, er aldrig. Der er umådelig 
mystik i kunsten at se.

Siden er jeg vendt tilbage til lappen med mellemrum. Spørgsmålene om, hvorfra og 
hvordan den kom ind i min bog, var uvæsentlige, men andre spørgsmål har trængt sig 
på. Hvori består „kunsten at se“? Og hvori består forandringen? Forandres det „som er“ 
ved at blive „set“ og derved blive til for den „seende“? Skal „blikket“ forstås som en 
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relation, en anerkendelse af gensidig væren, hvori også jeg forandres, og min verden 
udvides? Er det, „som burde være“, i så fald aldrig, fordi det kun er til som en mulig 
forandring af det, „som er“? 

Kontrasternes land
„Pé de chinelos“ hører til i et samfund gennemtrængt af økonomisk ulighed. Skolegang, 
sundhed, boligforhold, adgang til fritidsaktiviteter, til forbrugsgoder, til social anerken-
delse – i Brasilien er der overalt forskel på rig og fattig. Næst efter Sierra Leone har 
landet verdens mest ulige indkomstfordeling. Det daglige bombardement af reklamer for 
dette og hint produkt gør kontrasten mellem købekraft og afmagt skærende. Den skaber 
selvbilleder af mindreværd og andenrangs borgerskab hos fattige folk som Neide, der 
en dag sukkede og sagde til mig: „Hvis jeg havde penge, et job, så jeg kunne fikse mig 
selv op, ville jeg ikke være, hvad jeg er. Jeg ville være noget andet. Jeg ville have værdi. 
Jeg ville være smukkere, fordi jeg kunne bruge creme til huden. Jeg kunne have været 
en interessant kvinde. Men som jeg er ...?“ 

Neide følte, at støvet fra hendes hus’ upudsede murstensvægge lagde sig på hendes 
hud og gjorde den grå og uinteressant; at hendes krop bar tegn på fattigdommen, som hun 
ikke var i stand til at slette. Fødder, som i det daglige går med chinelos, bærer ligeledes 
tegn på fattigdom. De bliver brede, brune og skurvede. Dette faktum bliver nådesløst, 
når fattigdom samtidig kædes sammen med uvidenhed og mangel på kontrol over ens 
seksualitet, fertilitet, og børn, som det sker i det brasilianske samfund (se Dalsgård, 
under udgivelse). Mens jeg i 1997 tilbragte nogle dage på et af Recifes største hospitaler 
for at observere fødsler og kejsersnit, var det f.eks. ikke én, men flere gange, at jeg hørte 
humoristiske bemærkninger som:

Åh, din mand arbejder ikke; han ved kun, hvordan man laver børn, hva?
Vi bliver nødt til at klippe, ikke? Det er et meget lille hul. Hvordan skulle barnet ellers 
komme ud? Du har aldrig set det, vel? Så gå hjem og se dig selv i et spejl.

Bemærkningerne faldt i situationer, som på forhånd var præget af ulighed. Kvinderne 
havde veer, de var klædt i hospitalets forvaskede kitler, og mange af dem var frataget 
det gebis, de til dagligt brugte. Personalet var i flere tilfælde klædt i eget hvidt tøj, nogle 
bar ure og smykker, og flere af de kvindelige ansatte bar læbestift. De kom og gik, som 
de havde behov for, uden nogen form for præsentation og spurgte ikke om lov, før de 
undersøgte kvinderne. 

Under opholdet på afdelingen faldt jeg på et tidspunkt i snak med en læge, som 
fortalte om sin deltagelse i et feministisk arrangeret kursus om forbedret omsorg på 
fødeafdelinger. På hans initiativ talte vi om behovet for opmærksomhed på den fødende 
og barnet, om vigtigheden af at lægge barnet op til moderen, straks det er født, og om 
hospitalets bestræbelser på at fremme amning. Under samtalen kom en sygeplejerske 
gående hen ad gangen med en kvinde med kraftige veer. Lægen og jeg gik efter dem 
ind på fødestuen, hvor kvinden allerede havde taget plads på briksen. Hun skubbede 
klip-klap-sandalerne af sig og forsøgte at få dem til at stå pænt på gulvet under briksen, 
mens personalet tog fat om hende og lagde hende ned med benene i de dertil indrettede 
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bøjler. „De er så optagede af de dumme sandaler,“ sagde lægen muntert til mig og de 
omkringstående sygeplejersker. I hans verden var den slags sandaler formentligt billige 
og kun ment til strandbrug. Jeg tænkte på Evinha, som havde født sin datter ugen før på 
samme hospital. Hun havde med omhu købt sine sandaler specielt til lejligheden og var 
taget afsted til hospitalet med sin taske med natkjole og sæbe, så respektabel som hun 
kunne gøre sig. Lægen og sygeplejerskerne lo til hinanden, mens kvindens skurvede 
fødder stak ret ud i luften fra bøjlernes støtte. 

Antropologisk deltagelse
Der kan være situationer under et feltarbejde, hvor antropologens forsøg på at rumme 
helheden og udskyde umiddelbare domme næsten gør ondt. Situationer, hvor man med 
feltarbejderens iver efter at bedrive deltagerobservation befinder sig i noget, man ikke 
selv er herre over og på sin vis helst havde undgået. Det antropologiske projekt drejer 
sig om at beskrive det, som er, ikke det, som burde være (Wolcott 1999:181), men det, 
som er, kan føles ubærligt. I den nævnte situation på hospitalet kunne jeg vælge at le 
eller lade være. Jeg kunne vælge at holde en hånd, der søgte efter genkendelse, eller lade 
være. Hvad jeg valgte, fik måske betydning for den fødende, men følelsen af afmagt var 
alligevel overvældende, da jeg sammen med lægen forlod fødestuen. Jeg var ikke i en 
position til at gribe ind i tingenes tilstand – kunne bare være midt i det. Jeg så de forskelli-
ge personers livsverdener gribe ind i hinanden uden på noget tidspunkt at flyde sammen, 
ligesom min egen hjemve blussede op, men ikke kunne deles med nogen i rummet. Som 
personalet havde jeg maske på, og fornemmelsen af mit åndedræt bag masken forstær-
kede følelsen af at være et udenforstående vidne til det hele, også min egen deltagelse. 

Jeg var fra mit feltarbejdes begyndelse positioneret i et stærkt politiseret felt, idet 
min første kontakt var en lokal, velartikuleret og magtfuld kvindeorganisation. Arbejdet 
på at forbedre kvinders position i samfundet har været og er endnu den dag i dag cen-
tralt for det demokratiseringsprojekt, som har præget Brasilien siden militærdiktaturets 
opløsning i 1980’erne, og feministerne har længe været aktive i offentlige organer og 
ngo’er. Deres politiske projekts rigtighed er indlysende, og i mødet med det kom jeg 
ofte til kort. Jeg havde mine akademiske ambitioner, som bundede i et på mange måder 
naivt ønske om „bare at forstå“ og blev tavs, hver gang talen faldt på anvendeligheden 
af mit studie. Først med tiden – efter flere situationer som den på hospitalet – forstod 
jeg, at antropologens „forholdsvis ikke-dømmende accept“ (Stacey 1991:117) kan have 
en vigtig, om end ikke central rolle at spille i politiske processer. 

Mennesker omkring mig talte om „rettigheder“ og „respekt“, men rettigheder er tom-
me for det menneske, som ikke anerkendes i sin umiddelbare verden, og anerkendelse 
kan ikke uddeles én gang for alle; den er en relation, som til stadighed må fornys.2 An-
tropologens erkendelse af synsvinklernes mangfoldighed og ethvert individs fastlåshed i 
sin egen historie syntes at kunne spille en rolle i denne fornyelse. Jeg satte mig derfor for 
at beskrive personerne i centrum af mit studie i al deres menneskelighed – som gående 
gennem livet, „mens de plages af beslutninger, begår fejl, stræber efter at tage sig godt 
ud, udholder tragedier og personlige tab, synes om andre og finder øjeblikke af lykke“ 
(Abu-Lughod 1991:158). Jeg skrev i håbet om, at en sådan beskrivelse kan forandre. At 
den gennem et udvidet syn på menneskelig erfaring kan ændre det, som er, uvidenheden, 
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til det som burde være, anerkendelsen, og at mit arbejde – udsprunget som det var af min 
udenforståenhed og magtesløshed som deltager – derved kunne understøtte og supplere 
det politiske arbejde, som endnu må gøres i Brasilien.3 

 At ville forandre det, som er, ved at beskrive det, stiller imidlertid særlige krav til 
den antropologiske fortælling. Den skal ikke alene formidle information og vække in-
tellektuel refleksion, men må nødvendigvis engagere læseren mere fuldt i det beskrevne. 
Desuden må den fortælles, så også læsere uden for den akademiske verden finder den 
relevant og overbevisende.

Fortællingen som redskab
Fortællinger fra felten har altid været del af den antropologiske praksis. Man kan gå så 
vidt som til at mene, at fortælling er et grundvilkår for etnografisk beskrivelse (Bruner 
1986). Men fortællingen har i så fald mange former. Der er fortællinger, som leverer et 
„matter-of-fact“-portræt af den studerede virkelighed, relativt ubesværet af overvejelser 
om feltarbejderens rolle i produktionen af portrættet. Der er fortællinger, som fokuserer 
mere på feltarbejderen end på studieobjektet. Og så er der fortællinger, som beskriver af-
gørende øjeblikke under feltarbejdet, og som derigennem giver indblik i feltarbejdspro-
cessen. Disse typer af fortælling indgår ofte i samme tekst og supplerer derved hinanden 
på bedste vis (Van Maanen 1988). Det følgende handler imidlertid kun om fortællinger 
af sidstnævnte kategori. Denne type fortælling deler en række egenskaber med mundtlig 
historiefortælling, først og fremmest den, at fortællingen altid er åbenlyst „situeret“: den 
har både en fortæller og et publikum og lægger ikke skjul derpå (Abu-Lughod 1993:15). 
Ligeledes lægges der heller ikke skjul på, at fortælleren vil noget med sit publikum, 
nemlig dele en oplevelse. 

Med vægt på feltarbejdsprocessen frem for på antropologen eller felten har fortællin-
gen det epistemologiske mål at sammenflette „erkenderen“ og det erkendte. Intentionen 
er ikke at forklare læseren, hvordan en oplevelse skal forstås, men gennem beskrivelsen 
af indtryk at vise læseren oplevelsen, som den blev oplevet. Derved inddrages også læ-
seren som „erkender“ (Van Maanen 1988:102-3). Læseren vil naturligvis aldrig kunne 
op-leve, ligesom antropologen gjorde det. At huske tilbage er en særlig slags erfaring 
sammensat af udvalgte indtryk, mens aktuel erfaring er et væld af synsindtryk, lyde, 
følelser, fysiske anstrengelser og bitte små reaktioner. Hukommelsen sir dette materiale 
og repræsenterer det i fortællingen som et ekstrakt af levet fortid – ofte med en intensitet 
og et nærvær over sig, som aktuel erfaring sjældent har (Langer 1953:262-3). Læseren 
erfarer altså ikke på lige vilkår med antropologen, men får del i de indtryk, der for for-
tælleren fremstår som betydningsfulde. 

Historien fuldendes imidlertid først hos læseren, fordi det er hos læseren, at den en-
delige sammenhæng opstår. Netop deri består dens styrke. „Historier går som dyr eller 
mænd,“ som John Berger skriver, „og deres skridt er ikke bare mellem fortalte begiven-
heder, men mellem hver sætning, nogle gange hvert ord. Hvert skridt er en skræven over 
noget ikke-sagt“ (Berger 1982:284-5). Den egentlige spænding i en fortælling ligger 
ikke så meget i spændingen omkring plottet, det vil sige i „hvad mon det ender med“, 
men snarere i rummene mellem skridtene. Fortælleren er afhængig af, at læseren skaber 
billeder, der forbinder stumperne (ibid.). Derved engagerer fortælleren læseren, som må 
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trække på sin egen erfaring og forestillingsevne for at følge fortælleren, og historien får 
– hvis læseren indvilliger – en fylde og et liv hos læseren, som beskrivelser alene baseret 
på viden og forklaring mangler (Benjamin 1968:89). 

I nedenstående fortælling om Sonia brugte jeg et brudstykke af et interview med 
hende optaget i Josenitas hus, et dagbogsnotat fra den dag hun viste mig sine sko, og en 
beskrivelse af vores møder, som havde fundet sted så ofte på én og samme måde, at jeg 
ikke huskede om det lige var den dag, det skete som fortalt. 

Sandalfødder
En dag sad jeg med Sonia på det kølige gulv i Josenita’s hus. Jeg ventede på Josenita; 
Sonia var lige kommet forbi. Hun ville tilsyneladende bare hjemmefra, væk fra opvask, 
beskidt tøj og børnenes og mandens krav. Vi syntes at have masser af tid, så vi genoptog 
vores sædvanlige samtale om kvinder, fattigdom, Sonias interesse i spiritisme og så vide-
re. Sonia tændte en cigaret fra pakken, som hun plejede at have under elastikken på sine 
shorts. Det var en varm, doven middag. Jeg huskede pludselig, at jeg skulle spørge hende 
om betydningen af at være en „pé de chinelo“. Jeg havde hørt folk i kvarteret omtale sig 
selv som sådanne. Som sædvanlig spurgte jeg Sonia, når jeg behøvede forklaring. Jeg 
kunne lide den måde, hun så på tingene, pragmatisk, alvorlig og dybt involveret som hun 
var. Efter nogle drag af cigaretten begyndte hun at tale: 

Sonia: Hvis vi tager ind til byen, kan vi ikke gå ind hvor som helst. Ikke i alle forretninger. 
Fordi hvis man går derind, kigger folk efter én, for man kunne være en person, som ville 
stjæle. Nogen gange går man alligevel derind, bare fordi man synes det er pænt, gerne vil 
se ... Så mange pæne ting! Men dem, som er derinde, de er allerede imod dig, fordi du er 
fattig, en ‘pé de chinelo’, og [de bliver] bange. Fordi derind kommer samfundet, de fine, 
og selv de fine bliver sådan: De føler sig ikke godt tilpas, når en fattig person er kommet 
ind i butikken. På hospitalet er det det samme. Når en smart person kommer derind, bliver 
han behandlet godt. Sygeplejerskerne, lægerne, de behandler ham alle med omsorg. Men 
når en fattig kommer, bliver der råbt. Han ligger dér, døende af mangel på omsorg, indtil 
de har tid, indtil de gider at tage sig af ham. Nogen gange står de og snakker i køkkenet, 
nogen gange snakker de i rummet, hvor den døende ligger, men fordi det er en ‘pé de 
chinelo’, tager de sig ikke af det. 
Line: Hvad er en ‘pé de chinelo’?
Sonia: Mig, analfabeten (hun ler).
Line: ‘Pé’ er fod, men hvad er ‘chinelo’?
Sonia: Klip-klap-sandalen! Men når hælene kommer, ikk? ‘Pé de chinelo’ er den fattige, 
men samfundet er hælene, og når hælene kommer, får alle travlt, de bliver behandlet or-
dentligt, godt modtaget, kun venlig tale. Men hvis det er en ‘pé de chinelo’, [så siger de:] 
‘jeg kommer, når jeg har tid’.

Det var intet under, at Sonia en dag faldt for fristelsen og købte sig et par højhælede sko 
til en fest. Hun viste mig dem en eftermiddag, vi sad i hendes stue og talte sammen. For 
at spare penge til busbilletter havde hun købt skoene af en dørsælger. Jeg spurgte om 
pri-sen. Den var mindst dobbelt så høj som priserne inde i byen. Skoene var billige pla-
stiksko, ubrugelige for fødder vant til klip-klappernes frihed. Jeg så bitterheden i hendes 
øjne, da hun fortalte det – Sonia som altid kæmpede for sin værdighed. Hun ville ikke 
indrømme, at hun var blevet narret af sit ønske om at være respektabel, men jeg tror, hun 
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vidste det. Hun havde måttet tage skoene af, allerede inden de nåede busstoppestedet, 
den dag de skulle af sted til festen. Hendes fødder var for brede.

En mulighed for forandring
Det var Sonias fødder mere end noget andet, som lod mig forstå, hvorfor sterilisati-
on er så eftertragtet blandt fattige kvinder i Brasilien. Brede fødder er en metafor for 
andenklassesborgerskab; en metafor forstået som manifestationen af en oplevelse af 
enhed, en oplevelse af „this is that“ (Jackson 1989:142), lige så virkelig som den er 
uomgængelig. Brede fødder er ensbetydende med mange børn, ringe skolegang, dårlige 
huse, mangel på planlægning og alt andet, som associeres med fattigdom. Sterilisation 
er et af de eneste midler til rådighed for dem, som ønsker at forandre deres tilværelse. 
Færre børn betyder færre udgifter i husholdningen, færre børn tillader kvinder at arbejde, 
færre børn er i sig selv tegn på, at man er ansvarlig og kan strukturere sit liv. Som vejen 
ud af fattigdom bliver sterilisation de brede fødders modsætning, ophævelsen af deres 
uomgængelighed og magt. 

For at beskrive erfaringen af dette metaforiske forhold mellem selv, fødder og ste-
rilisation har jeg fortalt historier. Jeg kunne have beskrevet den sociale ulighed i det 
brasilianske samfund med overblik og generaliseringer, men jeg ville i så fald ikke have 
kunnet dele det øjeblik med min læser, hvor jeg beskæmmet stod midt i latteren på et 
hospital uden mulighed for at ændre situationen. Eller det øjeblik, hvor Sonia lagde sko-
ene i æsken, pænt svøbt i silkepapir, og satte dem ind i skabet igen – de havde jo kostet 
en formue. Begge er øjeblikke i mit feltarbejde, hvor forståelse opstod; jeg har forsøgt 
at fortælle dem videre på en måde, der gør det muligt for læseren at forstå med mig.

At fortælle historier fra felten er med al ønskelig tydelighed at fraskrive sig retten til 
at beskrive sandheden i håbet om at kunne formidle forståelse. Positionering er et fælles 
vilkår for alle antropologer, men for fortællingen er dette vilkår dens eksistensberettigel-
se. Der ville intet være at fortælle, hvis ikke nogen – fortælleren – havde været til stede 
med sine sanser, følelser og tanker. I læserens oplevelsesfelt er ikke kun en verden, men 
også personen, som så den – antropologen – og det bliver læserens opgave at danne sig 
et billede af forholdet mellem felt, antropolog og tekst. Fortællingens autoritet afhænger 
af, om læseren accepterer det fortalte som noget, der kunne være sket. Det vil sige, at 
fortællingen må møde standarder som sammenhæng, ærlighed, respekt, livserfaring og 
sandsynlighedspræg (Van Maanen 1988:33). Det er litterære standarder, der gør fortæl-
lingen vedkommende for et langt større publikum end blot kredsen af fagfæller. Det er 
også standarder, som dette publikum og ikke kun akademiske kolleger kan bedømme 
opnåelsen af (ibid.). Med denne gennemsigtighed kan fortællingen være et strategisk 
valg for den, der skriver ind i en skarpt optrukket samfundsdebat, idet den gør det muligt 
for antropologen at fremføre sine synspunkter uden at påstå bedreviden. 

Fortællingen kan i heldige øjeblikke formidle fornemmelsen af en situation. Fordi 
læseren bruger sine egne erfaringer som klangbund for forestillingen om det fortalte, er 
forståelsen af det fortalte potentielt ligeså flertydig og rig som disse erfaringer. Fortællin-
gen kan ikke forklare og generalisere, ej heller komme med udspil til politiske ændringer. 
Den beskæftiger sig ikke med det, som burde være, men med det, som er. Men gennem 
en udvidet forståelse af det, som er – ved at se uden at rive i stykker eller løbe bort – kan 
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fortællingen alligevel forandre. Den kan forandre relationen til det, vi, som lægen tror, 
vi ved, hvad er. Vække til eftertanke.

Noter

1.	 Dele af denne tekst er publiceret i Dalsgård (2003). Artiklen her lægger sig til dels op ad Michael Jacksons 
kapitel „Storytelling and Critique“, hvori han blandt andet udfolder Hannah Arendts begreb „judgment“ 
og relaterer det til det antropologiske projekt (2002:251-66). 

2.	 At tale og handling ikke altid følges ad, er en gammelkendt sandhed, men Brasilien er måske alligevel 
et særtilfælde, hvad dette angår? Landet er blevet karakteriseret som et samfund, der ofte lider af „the 
confusion of words with deeds, aspirations with achievements – in a word, verbalism joined with a lack 
of political realism“ (Rodriguez 1967 i Sheriff 2001:222). Andetsteds står der: „Brazilian citizenship is 
dis-junctive because, although Brazil is a political democracy and although social rights are reasonably 
legitimated, the civil aspects of citizenship are continuously violated“ (Caldeira 2000:339).

3.	 Jeg skrev vel mest til et brasiliansk publikum og håber endnu, at mit arbejde kan komme ud på portugisisk 
i den virkelighed, hvor det har størst relevans. Hvis dette ikke sker, er det klart, at denne artikel er mere 
tom end nogen brasiliansk retorik.
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