ANNE LINE DALSGARD

OM SANDALFODDER
OG MULIGHEDEN FOR
FORANDRING

Vi kender dem alle sammen. De gér under navnet klip-klappere i danske folkemunde
og er simple gummisandaler, som kan kgbes i mange farver, og som ofte bruges ved
stranden. I Brasilien kaldes de chinelos, og dér som hos os bruges de i ferie- og afslap-
nings-tider af folk, som ellers gar med lukkede sko eller leedersandaler. Imidlertid er der
i Brasilien ogsd mange, som til dagligbrug ikke har andet end chinelos. Denne artikel
handler til dels om at veere en af dem — en ,,pé de chinelo®. Den handler ogsa om bru-
gen af historiefortzlling i antropologisk tekst; om fortellingens s@rlige mulighed for at
veakke til eftertanke og om det forandringspotentiale, som ligger deri.!

Optakt

Jeg sad en aften og bladrede i en bog. Hvorfor jeg sd i den bog, husker jeg ikke. Jeg var
pa det tidspunkt ved at skrive min ph.d.-afhandling om sterilisation af kvinder i storbyen
Recife i Nordgstbrasilien, og bogen i mine h@&nder havde absolut intet at ggre med det
emne, som i méanedsvis havde varet min beszttelse, lyst og plage. En lap papir faldt ud.
Lappen var en kopi af en bogside — skaret ud, sa papiret ikke havde A4-format, men kun
ngjagtigt havde form af bogens sider. Mine gjne blev fanget af et afsnit midt pa siden:

Denne morgen var der ikke en sky pa himlen, solen ndede dalen, og alting frydede sig,
undtagen mennesket. Han kiggede pa den vidunderlige verden og fortsatte med sit arbejde,
sine sorger og forbigdende gleeder. Han havde ikke tid til at se; han var for optaget af sine
problemer, sine kvaler, sin voldsomhed. Han ser ikke traet, og derfor ser han heller ikke
sit slid og slaeb. Nar han tvinges til at se, river han det, han ser, i stykker, hvilket han kalder
analyse, han Igber vk fra det eller vil ikke se det. I kunsten at se ligger forandringens
mirakel, forandringen af det, ‘som er’. Det, ‘som burde vere’, er aldrig. Der er umadelig
mystik i kunsten at se.

Siden er jeg vendt tilbage til lappen med mellemrum. Spgrgsmélene om, hvorfra og
hvordan den kom ind i min bog, var uveasentlige, men andre spgrgsmal har trengt sig
pa. Hvori bestar ,, kunsten at se“? Og hvori bestar forandringen? Forandres det ,,som er*
ved at blive ,,set” og derved blive til for den ,,seende”? Skal ,,blikket forstas som en
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relation, en anerkendelse af gensidig veeren, hvori ogsé jeg forandres, og min verden
udvides? Er det, ,,som burde vaere”, i sd fald aldrig, fordi det kun er til som en mulig
forandring af det, ,,som er*?

Kontrasternes land

,,P€ de chinelos* hgrer til i et samfund gennemtrangt af gkonomisk ulighed. Skolegang,
sundhed, boligforhold, adgang til fritidsaktiviteter, til forbrugsgoder, til social anerken-
delse — i Brasilien er der overalt forskel pa rig og fattig. Neest efter Sierra Leone har
landet verdens mest ulige indkomstfordeling. Det daglige bombardement af reklamer for
dette og hint produkt ggr kontrasten mellem kgbekraft og afmagt skeerende. Den skaber
selvbilleder af mindreverd og andenrangs borgerskab hos fattige folk som Neide, der
en dag sukkede og sagde til mig: ,,Hvis jeg havde penge, et job, sd jeg kunne fikse mig
selv op, ville jeg ikke vaere, hvad jeg er. Jeg ville vaere noget andet. Jeg ville have verdi.
Jeg ville vaere smukkere, fordi jeg kunne bruge creme til huden. Jeg kunne have varet
en interessant kvinde. Men som jeg er ...7*

Neide fglte, at stgvet fra hendes hus’ upudsede murstensvagge lagde sig pa hendes
hud og gjorde den gra og uinteressant; at hendes krop bar tegn pa fattigdommen, som hun
ikke var i stand til at slette. Fadder, som i det daglige gir med chinelos, berer ligeledes
tegn pa fattigdom. De bliver brede, brune og skurvede. Dette faktum bliver nadeslgst,
nér fattigdom samtidig kades sammen med uvidenhed og mangel pa kontrol over ens
seksualitet, fertilitet, og bgrn, som det sker i det brasilianske samfund (se Dalsgard,
under udgivelse). Mens jeg i 1997 tilbragte nogle dage pa et af Recifes stgrste hospitaler
for at observere fgdsler og kejsersnit, var det f.eks. ikke én, men flere gange, at jeg hgrte
humoristiske bemarkninger som:

Ah, din mand arbejder ikke; han ved kun, hvordan man laver bgrn, hva?

Vi bliver ngdt til at klippe, ikke? Det er et meget lille hul. Hvordan skulle barnet ellers
komme ud? Du har aldrig set det, vel? S& ga hjem og se dig selv i et spejl.

Bemarkningerne faldt i situationer, som pa forhand var praeget af ulighed. Kvinderne
havde veer, de var klaedt i hospitalets forvaskede kitler, og mange af dem var frataget
det gebis, de til dagligt brugte. Personalet var i flere tilfeelde kledt i eget hvidt tgj, nogle
bar ure og smykker, og flere af de kvindelige ansatte bar lebestift. De kom og gik, som
de havde behov for, uden nogen form for prasentation og spurgte ikke om lov, fgr de
undersggte kvinderne.

Under opholdet pa afdelingen faldt jeg pa et tidspunkt i snak med en lege, som
fortalte om sin deltagelse i et feministisk arrangeret kursus om forbedret omsorg pa
fedeafdelinger. Pa hans initiativ talte vi om behovet for opmarksomhed pa den fgdende
og barnet, om vigtigheden af at laegge barnet op til moderen, straks det er fgdt, og om
hospitalets bestrebelser pa at fremme amning. Under samtalen kom en sygeplejerske
géende hen ad gangen med en kvinde med kraftige veer. Laegen og jeg gik efter dem
ind pa fgdestuen, hvor kvinden allerede havde taget plads pa briksen. Hun skubbede
klip-klap-sandalerne af sig og forsggte at fa dem til at sta pant pa gulvet under briksen,
mens personalet tog fat om hende og lagde hende ned med benene i de dertil indrettede
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bgjler. ,,De er sé optagede af de dumme sandaler,” sagde lazgen muntert til mig og de
omkringstadende sygeplejersker. I hans verden var den slags sandaler formentligt billige
og kun ment til strandbrug. Jeg teenkte pa Evinha, som havde f@gdt sin datter ugen for pa
samme hospital. Hun havde med omhu kgbt sine sandaler specielt til lejligheden og var
taget afsted til hospitalet med sin taske med natkjole og sabe, s respektabel som hun
kunne ggre sig. Legen og sygeplejerskerne lo til hinanden, mens kvindens skurvede
fedder stak ret ud i luften fra bgjlernes stgtte.

Antropologisk deltagelse

Der kan vere situationer under et feltarbejde, hvor antropologens forsgg péa at rumme
helheden og udskyde umiddelbare domme nasten ggr ondt. Situationer, hvor man med
feltarbejderens iver efter at bedrive deltagerobservation befinder sig i noget, man ikke
selv er herre over og pé sin vis helst havde undgéet. Det antropologiske projekt drejer
sig om at beskrive det, som er, ikke det, som burde vaere (Wolcott 1999:181), men det,
som er, kan fgles ubzrligt. I den nevnte situation pa hospitalet kunne jeg valge at le
eller lade vaere. Jeg kunne vealge at holde en hénd, der s@gte efter genkendelse, eller lade
veere. Hvad jeg valgte, fik maske betydning for den fgdende, men fglelsen af afmagt var
alligevel overvaeldende, da jeg sammen med legen forlod fgdestuen. Jeg var ikke i en
position til at gribe ind i tingenes tilstand — kunne bare vaere midt i det. Jeg sé de forskelli-
ge personers livsverdener gribe ind i hinanden uden pa noget tidspunkt at flyde sammen,
ligesom min egen hjemve blussede op, men ikke kunne deles med nogen i rummet. Som
personalet havde jeg maske pd, og fornemmelsen af mit &ndedraet bag masken forsteer-
kede folelsen af at veere et udenforstdende vidne til det hele, ogsa min egen deltagelse.

Jeg var fra mit feltarbejdes begyndelse positioneret i et staerkt politiseret felt, idet
min fgrste kontakt var en lokal, velartikuleret og magtfuld kvindeorganisation. Arbejdet
pé at forbedre kvinders position i samfundet har veret og er endnu den dag i dag cen-
tralt for det demokratiseringsprojekt, som har praeget Brasilien siden militeerdiktaturets
oplgsning i 1980’erne, og feministerne har lenge varet aktive i offentlige organer og
ngo’er. Deres politiske projekts rigtighed er indlysende, og i mgdet med det kom jeg
ofte til kort. Jeg havde mine akademiske ambitioner, som bundede i et pd mange mader
naivt gnske om ,,bare at forstd* og blev tavs, hver gang talen faldt pa anvendeligheden
af mit studie. Fgrst med tiden — efter flere situationer som den pé hospitalet — forstod
jeg, at antropologens ,,forholdsvis ikke-dgmmende accept (Stacey 1991:117) kan have
en vigtig, om end ikke central rolle at spille i politiske processer.

Mennesker omkring mig talte om ,,rettigheder™ og ,,respekt™, men rettigheder er tom-
me for det menneske, som ikke anerkendes i sin umiddelbare verden, og anerkendelse
kan ikke uddeles én gang for alle; den er en relation, som til stadighed ma fornys.> An-
tropologens erkendelse af synsvinklernes mangfoldighed og ethvert individs fastlashed i
sin egen historie syntes at kunne spille en rolle i denne fornyelse. Jeg satte mig derfor for
at beskrive personerne i centrum af mit studie i al deres menneskelighed — som gdende
gennem livet, ,,mens de plages af beslutninger, begér fejl, streeber efter at tage sig godt
ud, udholder tragedier og personlige tab, synes om andre og finder gjeblikke af lykke*
(Abu-Lughod 1991:158). Jeg skrev i hdbet om, at en sadan beskrivelse kan forandre. At
den gennem et udvidet syn pa menneskelig erfaring kan @ndre det, som er, uvidenheden,
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til det som burde vaere, anerkendelsen, og at mit arbejde — udsprunget som det var af min
udenforstdenhed og magteslgshed som deltager — derved kunne understgtte og supplere
det politiske arbejde, som endnu mé ggres i Brasilien.?

At ville forandre det, som er, ved at beskrive det, stiller imidlertid serlige krav til
den antropologiske forteelling. Den skal ikke alene formidle information og vaekke in-
tellektuel refleksion, men ma ngdvendigvis engagere laeseren mere fuldt i det beskrevne.
Desuden ma den forteelles, sd ogsé leesere uden for den akademiske verden finder den
relevant og overbevisende.

Forteellingen som redskab

Fortallinger fra felten har altid veeret del af den antropologiske praksis. Man kan gé sa
vidt som til at mene, at forteelling er et grundvilkar for etnografisk beskrivelse (Bruner
1986). Men fortellingen har i sa fald mange former. Der er forteellinger, som leverer et
,matter-of-fact“-portraet af den studerede virkelighed, relativt ubesvaret af overvejelser
om feltarbejderens rolle i produktionen af portrattet. Der er fortellinger, som fokuserer
mere pa feltarbejderen end pa studieobjektet. Og sa er der fortellinger, som beskriver af-
ggrende gjeblikke under feltarbejdet, og som derigennem giver indblik i feltarbejdspro-
cessen. Disse typer af fortaelling indgér ofte i samme tekst og supplerer derved hinanden
pé bedste vis (Van Maanen 1988). Det fglgende handler imidlertid kun om fortellinger
af sidstn@vnte kategori. Denne type fortelling deler en rekke egenskaber med mundtlig
historiefortelling, farst og fremmest den, at fortellingen altid er dbenlyst ,,situeret”: den
har bade en forteeller og et publikum og leegger ikke skjul derpa (Abu-Lughod 1993:15).
Ligeledes leegges der heller ikke skjul pa, at fortaelleren vil noget med sit publikum,
nemlig dele en oplevelse.

Med vagt pa feltarbejdsprocessen frem for pa antropologen eller felten har forteellin-
gen det epistemologiske mal at sammenflette ,,erkenderen og det erkendte. Intentionen
er ikke at forklare leeseren, hvordan en oplevelse skal forstds, men gennem beskrivelsen
af indtryk at vise laeseren oplevelsen, som den blev oplevet. Derved inddrages ogsé le-
seren som ,.erkender” (Van Maanen 1988:102-3). Laeseren vil naturligvis aldrig kunne
op-leve, ligesom antropologen gjorde det. At huske tilbage er en sarlig slags erfaring
sammensat af udvalgte indtryk, mens aktuel erfaring er et vaeld af synsindtryk, lyde,
falelser, fysiske anstrengelser og bitte sma reaktioner. Hukommelsen sir dette materiale
og repraesenterer det i fortellingen som et ekstrakt af levet fortid — ofte med en intensitet
og et nervar over sig, som aktuel erfaring sjeldent har (Langer 1953:262-3). Leseren
erfarer altsé ikke pa lige vilkar med antropologen, men far del i de indtryk, der for for-
teelleren fremstar som betydningsfulde.

Historien fuldendes imidlertid farst hos laeseren, fordi det er hos laseren, at den en-
delige sammenhzng opstar. Netop deri bestér dens styrke. ,,Historier gar som dyr eller
mand,” som John Berger skriver, ,,og deres skridt er ikke bare mellem fortalte begiven-
heder, men mellem hver s@tning, nogle gange hvert ord. Hvert skridt er en skraven over
noget ikke-sagt™ (Berger 1982:284-5). Den egentlige spending i en fortelling ligger
ikke sd meget i spendingen omkring plottet, det vil sige i ,,hvad mon det ender med*,
men snarere i rummene mellem skridtene. Fortelleren er ath@ngig af, at leseren skaber
billeder, der forbinder stumperne (ibid.). Derved engagerer fortelleren leeseren, som ma
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traekke pa sin egen erfaring og forestillingsevne for at fglge fortelleren, og historien far
—hvis leseren indvilliger — en fylde og et liv hos l@seren, som beskrivelser alene baseret
pé viden og forklaring mangler (Benjamin 1968:89).

I nedenstéende fortelling om Sonia brugte jeg et brudstykke af et interview med
hende optaget i Josenitas hus, et dagbogsnotat fra den dag hun viste mig sine sko, og en
beskrivelse af vores mgder, som havde fundet sted sa ofte pa én og samme made, at jeg
ikke huskede om det lige var den dag, det skete som fortalt.

Sandalfedder

En dag sad jeg med Sonia pé det kglige gulv i Josenita’s hus. Jeg ventede pé Josenita;
Sonia var lige kommet forbi. Hun ville tilsyneladende bare hjemmefra, vak fra opvask,
beskidt tgj og bgrnenes og mandens krav. Vi syntes at have masser af tid, s& vi genoptog
vores sedvanlige samtale om kvinder, fattigdom, Sonias interesse i spiritisme og sé vide-
re. Sonia teendte en cigaret fra pakken, som hun plejede at have under elastikken pa sine
shorts. Det var en varm, doven middag. Jeg huskede pludselig, at jeg skulle spgrge hende
om betydningen af at vere en ,,pé de chinelo®. Jeg havde hgrt folk i kvarteret omtale sig
selv som sadanne. Som sadvanlig spurgte jeg Sonia, nér jeg behgvede forklaring. Jeg
kunne lide den made, hun sé pé tingene, pragmatisk, alvorlig og dybt involveret som hun
var. Efter nogle drag af cigaretten begyndte hun at tale:

Sonia: Hvis vi tager ind til byen, kan vi ikke ga ind hvor som helst. Ikke i alle forretninger.
Fordi hvis man gar derind, kigger folk efter én, for man kunne vere en person, som ville
stjeele. Nogen gange géar man alligevel derind, bare fordi man synes det er pant, gerne vil
se ... S mange pene ting! Men dem, som er derinde, de er allerede imod dig, fordi du er
fattig, en ‘pé de chinelo’, og [de bliver] bange. Fordi derind kommer samfundet, de fine,
og selv de fine bliver sadan: De fgler sig ikke godt tilpas, nér en fattig person er kommet
ind i butikken. P& hospitalet er det det samme. Nér en smart person kommer derind, bliver
han behandlet godt. Sygeplejerskerne, legerne, de behandler ham alle med omsorg. Men
nér en fattig kommer, bliver der rabt. Han ligger dér, dgende af mangel pa omsorg, indtil
de har tid, indtil de gider at tage sig af ham. Nogen gange star de og snakker i kgkkenet,
nogen gange snakker de i rummet, hvor den dgende ligger, men fordi det er en ‘pé de
chinelo’, tager de sig ikke af det.

Line: Hvad er en ‘pé de chinelo’?

Sonia: Mig, analfabeten (hun ler).

Line: ‘Pé’ er fod, men hvad er ‘chinelo’?

Sonia: Klip-klap-sandalen! Men nér halene kommer, ikk? ‘Pé de chinelo’ er den fattige,
men samfundet er helene, og nar helene kommer, far alle travlt, de bliver behandlet or-
dentligt, godt modtaget, kun venlig tale. Men hvis det er en ‘pé de chinelo’, [sé siger de:]
‘jeg kommer, nar jeg har tid’.

Det var intet under, at Sonia en dag faldt for fristelsen og kgbte sig et par hgjhzlede sko
til en fest. Hun viste mig dem en eftermiddag, vi sad i hendes stue og talte sammen. For
at spare penge til busbilletter havde hun kgbt skoene af en dgrselger. Jeg spurgte om
pri-sen. Den var mindst dobbelt sa hgj som priserne inde i byen. Skoene var billige pla-
stiksko, ubrugelige for fgdder vant til klip-klappernes frihed. Jeg sa bitterheden i hendes
gjne, da hun fortalte det — Sonia som altid keempede for sin vaerdighed. Hun ville ikke
indrgmme, at hun var blevet narret af sit gnske om at vaere respektabel, men jeg tror, hun
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vidste det. Hun havde mattet tage skoene af, allerede inden de ndede busstoppestedet,
den dag de skulle af sted til festen. Hendes fgdder var for brede.

En mulighed for forandring

Det var Sonias fgdder mere end noget andet, som lod mig forstd, hvorfor sterilisati-
on er s eftertragtet blandt fattige kvinder i Brasilien. Brede fgdder er en metafor for
andenklassesborgerskab; en metafor forstdet som manifestationen af en oplevelse af
enhed, en oplevelse af ,this is that“ (Jackson 1989:142), lige sa virkelig som den er
uomgangelig. Brede fgdder er ensbetydende med mange bgrn, ringe skolegang, dérlige
huse, mangel pa planleegning og alt andet, som associeres med fattigdom. Sterilisation
er et af de eneste midler til rddighed for dem, som gnsker at forandre deres tilverelse.
Fearre bgrn betyder ferre udgifter i husholdningen, ferre bgrn tillader kvinder at arbejde,
faerre bgrn er i sig selv tegn pa, at man er ansvarlig og kan strukturere sit liv. Som vejen
ud af fattigdom bliver sterilisation de brede fgdders mods@tning, oph@velsen af deres
uomgangelighed og magt.

For at beskrive erfaringen af dette metaforiske forhold mellem selv, fgdder og ste-
rilisation har jeg fortalt historier. Jeg kunne have beskrevet den sociale ulighed i det
brasilianske samfund med overblik og generaliseringer, men jeg ville i sa fald ikke have
kunnet dele det gjeblik med min laser, hvor jeg beskemmet stod midt i latteren pa et
hospital uden mulighed for at @ndre situationen. Eller det gjeblik, hvor Sonia lagde sko-
ene i @sken, paent svgbt i silkepapir, og satte dem ind i skabet igen — de havde jo kostet
en formue. Begge er gjeblikke i mit feltarbejde, hvor forstéelse opstod; jeg har forsggt
at forteelle dem videre pa en méde, der ggr det muligt for leeseren at forstd med mig.

At fortelle historier fra felten er med al gnskelig tydelighed at fraskrive sig retten til
at beskrive sandheden i habet om at kunne formidle forstéelse. Positionering er et feelles
vilkar for alle antropologer, men for fortaellingen er dette vilkér dens eksistensberettigel-
se. Der ville intet vaere at forteelle, hvis ikke nogen — fortelleren — havde veret til stede
med sine sanser, fglelser og tanker. I leeserens oplevelsesfelt er ikke kun en verden, men
ogsa personen, som sa den — antropologen — og det bliver leeserens opgave at danne sig
et billede af forholdet mellem felt, antropolog og tekst. Fortellingens autoritet athenger
af, om laseren accepterer det fortalte som noget, der kunne vare sket. Det vil sige, at
forteellingen ma mgde standarder som sammenhang, @rlighed, respekt, livserfaring og
sandsynlighedsprag (Van Maanen 1988:33). Det er litter@re standarder, der ggr fortel-
lingen vedkommende for et langt stgrre publikum end blot kredsen af fagfeller. Det er
ogsa standarder, som dette publikum og ikke kun akademiske kolleger kan bedgmme
opndelsen af (ibid.). Med denne gennemsigtighed kan fortellingen veare et strategisk
valg for den, der skriver ind i en skarpt optrukket samfundsdebat, idet den ggr det muligt
for antropologen at fremfgre sine synspunkter uden at pasta bedreviden.

Fortellingen kan i heldige gjeblikke formidle fornemmelsen af en situation. Fordi
leeseren bruger sine egne erfaringer som klangbund for forestillingen om det fortalte, er
forstaelsen af det fortalte potentielt ligesa flertydig og rig som disse erfaringer. Forteellin-
gen kan ikke forklare og generalisere, ej heller komme med udspil til politiske @ndringer.
Den beskeftiger sig ikke med det, som burde vere, men med det, som er. Men gennem
en udvidet forstaelse af det, som er — ved at se uden at rive i stykker eller Igbe bort — kan
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fortellingen alligevel forandre. Den kan forandre relationen til det, vi, som le&gen tror,
vi ved, hvad er. Vakke til eftertanke.

Noter

1. Dele af denne tekst er publiceret i Dalsgard (2003). Artiklen her laegger sig til dels op ad Michael Jacksons
kapitel ,,Storytelling and Critique*, hvori han blandt andet udfolder Hannah Arendts begreb ,,judgment
og relaterer det til det antropologiske projekt (2002:251-66).

2. At tale og handling ikke altid fglges ad, er en gammelkendt sandhed, men Brasilien er maske alligevel
et sertilfelde, hvad dette angar? Landet er blevet karakteriseret som et samfund, der ofte lider af ,,the
confusion of words with deeds, aspirations with achievements — in a word, verbalism joined with a lack
of political realism* (Rodriguez 1967 i Sheriff 2001:222). Andetsteds stér der: ,,Brazilian citizenship is
dis-junctive because, although Brazil is a political democracy and although social rights are reasonably
legitimated, the civil aspects of citizenship are continuously violated* (Caldeira 2000:339).

3. Jeg skrev vel mest til et brasiliansk publikum og hiber endnu, at mit arbejde kan komme ud pa portugisisk
i den virkelighed, hvor det har stgrst relevans. Hvis dette ikke sker, er det klart, at denne artikel er mere
tom end nogen brasiliansk retorik.
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