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Hverdagens og fortidens overgreb blandt indfadte i Chile

Da Anna var fem maneder gammel, blev hun sendt pa landet til sine bedsteforaldre af
sin mor, der arbejdede som tjenestepige i Chiles hovedstad Santiago. Pa det tidspunkt
havde hun sar pa ryggen efter at have siddet spandt fast 15 timer dagligt i sin barnevogn,
mens hendes mor arbejdede. Efter nogle dage var sérene i bedring, og Anna vendte
aldrig siden tilbage til sin mor i Santiago, men tilbragte sin barndom pa landet hos
sine bedsteforeldre blandt far, okser, hons og grise. Her er hun blevet opdraget i de
traditionelle normer og traditioner, der gor sig galdende blandt mapuche-indianere pa
landet. Hun har arbejdet fra tidlig morgen til sen aften og har séledes fulgt den skik,
som ofte gor sig gaeldende i Chile, nemlig at et barn, der vokser op uden sine foreldre,
er et barn, hvis lod det er at tjene andre. Anna foler sig dog aldrig alene, da hun deler
skeebne med og har selskab af sin tre &r yngre kusine Millarey, der som hun bor hos
bedsteforeldrene, fordi hendes mor arbejder som tjenestepige i Santiago. En gang om
aret far de besag af deres modre. Pigernes opdragelse er praget af knappe kar, da det
lille stykke jord, som bedsteforaldrene ejer, langtfra er nok til at bredfede en familie.
Bedsteforaldrene og pigernes overlevelse er derfor athengig af de penge, de modtager
fra pigernes medre i Santiago. Sa Annas bedsteforaldre er dybt taknemmelige over, at
dotrene har fundet arbejde og forstar at holde pa det.

I dag er Anna 14 ar, hun taler ikke meget, udferer blot de opgaver, man satter hende
til; hos bedsteforaldrene bestar disse blandt andet i at hente vand i brenden, teende bal
iildstedet, vaske tgj i floden og hente dyrene ind fra marken. Anna gar i en nerliggende
evangelisk kostskole, hvor hun tilbringer mandag til fredag. Her leerer hun om fromhed,
disciplin og renlighed; ud over de daglige bibelske indlaeringer og benner vaeekkes pigerne
hver morgen klokken fem, hvorefter de tager koldt brusebad, skurer gulv og ger rent pa
salene, inden de mader til undervisning klokken 8.30. P4 spergsmél, om hun kan lide
skolen, eller om hun savner sin mor, griner Anna nervest og forteller modstraebende
om sin hverdag uden at udtrykke egne oplevelser og meninger. Hun giver dog udtryk
for, at hun foretreekker sin nuvarende hverdag frem for det liv, hendes mor kan tilbyde
hende i Santiago.

Jeg madte Anna under mit feltarbejde i 1999-2000 blandt mapuche-indianere i Chile.
Feltarbejdet fandt sted i den del af det sydlige Chile i og omkring byen Temuco, som er
beliggende ca. 700 km fra Santiago, hvor mapuche-folket i arhundreder formaede at
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bevare deres nationale selvstendighed og leve i relativ velfeerd baseret pa landbrug,
husdyropdraet og handel. I 1884, efter at Chile havde lasrevet sig fra moderlandet Spanien,
métte mapucherne dog definitivt opgive deres lange modstandskamp mod forst spanierne
og derefter chilenerne, hvorefter de blev inkorporeret i den chilenske nationalstat og fik
tildelt reservater, kaldet comunidades. Disse jordomrader er i lobet af de sidste 100 ar
svundet ind til cirka 10 % af deres oprindelige storrelse blandt andet som konsekvens
af, at den chilenske stat har eksproprieret jorden til private firmaer.!

Med et antal pa 1,2 millioner udger mapucherne i dag ca. 10 % af den chilenske
befolkning (Citarelle 1995). Hvor mapucherne tidligere ernarede sig som bender, flytter
de yngre generationer i stort antal til byerne, tvunget bort fra de smé udpinte jordlodder
ireservaterne, der ikke reekker til at forserge en familie, og lokket af dremme om uddan-
nelse og arbejde. I dag bor sdledes mere end 500.000 mapucher alene i hovedstaden
Santiago. I byerne formar nogle at uddanne sig og skabe sig en veerdig tilveerelse, mens
storsteparten ender i dyb fattigdom og overlever som eksempelvis tjenestefolk, hvis kér
ofte er sd knappe, at de er tvunget til at sende deres egne barn ud pa landet hos slegtninge
for at blive opfostret. Erfaringer med brud, tab, fattigdom og marginalisering herer
séledes til dagligdagen blandt en stor del af Chiles indfedte folk. Ud fra et fokus pa
mapuchers praksis og narrativer vil denne artikel belyse, hvordan akterer erfarer, artiku-
lerer og handterer disse socio-gkonomiske forhold.

Narrative praksisser kan betragtes som en social praksis, hvorigennem individer
kan udtrykke og forhandle deres oplevelse af verden ved at indlese betydningsstrukturer
i fortidige og nutidige erfaringer og handlinger (Mattingly 2000). Forholdet mellem
erfaring og narrativ kan beskrives som dialektisk og dialogisk; narrativer bygger pa
vores erfaringer, samtidig med at narrativer strukturerer vores erfaringer og handlinger,
idet de dominerende narrativer i en given historisk @ra og i en given kultur i hej grad
farver vores oplevelse af og ageren i verden (Bruner 1986). Narrativ praksis kan derfor
betegnes som et produkt af en dynamisk interaktion mellem personlig erfaring, kulturelle
kategorier og en samfundsmaessig og historisk kontekst (Kleinman 1994). Via narrativer
fér individet en mulighed for at forholde sig til sociale og politiske magtrelationer og
konstruere en balance mellem sig selv og verden ved at restrukturere fortidige og nutidige
begivenheder i forhold til en bestemt narrativ struktur (Jackson 2002; Good 1994).

I Annas tilfeelde viste det sig dog vanskeligt at spore hendes erfaringer, ja, endnu
mere at fA hende til at forteelle en personlig historie. En arsag var naturligvis hendes
unge alder, men ogsd hos mange voksne kvinder medte jeg et fraver af en personlig
stemme, der fortalte om hverdagslivets oplevelser, glaeder, bekymringer og sorger. Eksem-
pelvis madte jeg ved en lejlighed Annas mor i forbindelse med aftholdelsen af et ritual.
Travlt optaget af praktiske goremal var hendes eneste personlige kommentar om livet i
Santiago beklagelse over de smerter i hendes ryg, som det harde daglige slid forarsagede,
og den ubehagelige made, hvorpa hendes chef kommanderede rundt med hende.

Huvis et individ bergves familien, faellesskabet eller en kreds af venner, som under-
stotter en fornemmelse af identitet, skriver antropologen Michael Jackson (1998), foler
det sig formindsket. Et sddant tab opleves forskelligartet i forskellige samfund og hos
forskellige individer, det vare sig som et tab af naerhed, et tab af selvtillid, en sveekkelse
af kropslige greenser, et tomrum, et morke eller en gget pavirkelighed over for en ind-
treengende fremmed tilstedeverelse. 1 alle tilfeelde er den eksistentielle konstant dog
den samme, nemlig at mennesket reduceres til passivitet, inerti og en folelse af ugyldig-
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hed. Ndr mennesker pa denne méde invalideres eller gores mindrevardige, kan de reagere
enten ved overlagt fornagtelse eller med rasende protest mod en magtfuld eller anonym
,Anden“. En sadan reaktion baseret pa protest kan genskabe fornemmelsen af at vare i
stand til at handle, af at vere til stede, af at kunne pavirke den verden, der for truede
med at udslette og tilintetgare (Jackson 1998:76).

I Annas og hendes mors tilfeelde har de socio-ekonomiske forhold bevirket et tab af
nare relationer, tab af oplevelse af personlig betydning, kontrol og stemme og en delvis
overgang til en tilstand som individer, der passivt lever for at tjene andre. Deres livs-
situation er ikke udtryk for vold i direkte forstand som fysisk overgreb, men som overgreb
eller vold i social og kulturel forstand, som en berovelse af identitet og kontrol over
vitale forhold i det sociale og personlige rum. De er ikke handlende subjekter i den
forstand, at de primart indgar i relationer, de aktivt kan pavirke, men kan i en stor
udstreekning betragtes som passive objekter for andres vilje (Jackson 2002:45). Denne
form for vold kan med Kleinmans begreb betegnes som ,,social vold* eller ,,strukturel
vold®, hvilket er betegnelser for de uretfeerdigheder og oplevelser af magteslgshed, som
paferes mennesket som et produkt af asymmetriske magtforhold og sociale forhold
(Kleinman 2000).

Hvordan pévirker fanomener som vold og lidelse den menneskelig bevidsthed og
erfaring? Hvordan udtrykkes sddanne erfaringer af vold? Dette er de sporgsmal, som
artiklen vil sege at besvare med udgangspunkt i mapuchers erfaring med og narrativer
om vold. Fokus er sdledes pa subjektivitet — en folt erfaring, der kan indleses i en magt-
relation (Das & Kleinman 2000) — og fornemmelse af agency, det vil sige evnen til at
handle og reagere som socialt vasen i forhold til en given situation. Her folger artiklen
en serie af studier, der beskeftiger sig med forholdet mellem menneskelig erfaring og
agency, kulturelle/sociale praksisser og historiske processer (Comaroff 1985; Das 2000;
Gow 2002; Jackson 2002; Kleinman & Kleinman 1994). Det felles teoretiske udgangs-
punkt i disse studier er en fokus p& menneskelig erfaring og praksis savel som de mader,
hvorpa akterer soger at rekonstruere en fornemmelse af identitet, handlekraft og historie.

Artiklen vil beskeftige sig med to typer af vold, en social hverdagsvold og en fysisk
vold, der forst og fremmest beskrives og bevidstgeres i narrativer om fortidens krig. De
reaktioner, som oplevelser og beretninger om begge typer af vold fremkalder, er vidt
forskellige og straekker sig fra reaktioner baseret pa angst, resignation og passivitet til
forskellige grader af aktiv respons. I den aktuelle kontekst, som Anna lever i, gives der
saledes forskellige rammer, inden for hvilke oplevelsen og bevidstheden om vold kan
finde en mulig artikulation, ubevidst sdvel som bevidst, inden for en religios savel som
en politisk ramme. I Annas og hendes mors tilfzelde — som for mange andre kvinder i en
lignende situation — sker det dog ofte, at erfaringen af den sociale vold ikke direkte
italesaettes. Det kendetegnende for deres skaebner er, at der tilsyneladende udtrykkes en
tavs accept af situationen og de socio-gkonomiske forhold, der har fort til deres nuvaerende
livssituation, som produkt af en naturgiven samfundsorden, der ikke star til at @ndre.
Dette kan betragtes som et eksempel pa det, Antonio Gramsci (1971) benavner et hegemo-
nisk system, der netop er kendetegnet ved, at det dominerende samfunds tankesat
patvinges samfundets laveste klasser, hvorved det hindrer muligheden for at kunne
teenke sig en alternativ social orden. Selvom hverdagslivets sociale vold ofte ikke artiku-
leres direkte, findes der andre méder at artikulere volden pé, hvilket der vil blive givet
eksempler pa i det felgende.

103



Beretninger om fortidens vold.

Mapuchernes levevilkar er kendetegnet ved store modernitets- og forandringsprocesser
markeret af begivenheder, der i stor udstraekning har frataget mapucherne deres kultu-
relle selvsteendighed: spaniernes forsgg pa erobring, integrationen i den chilenske
nationalstat, de kristne missionarers indtog og Pinochets diktatur. Mens nutidens former
for overgreb mod den personlige autonomi ofte fremstér tavse og uartikulerede, star
dette i kontrast til den made, hvorpa fortidens overgreb artikuleres i den orale tradition,
hvor forskellige typer af vold er omdrejningspunktet. Denne orale tradition star i kontrast
til den officielle chilenske historieskrivning; her beskrives integrationen i nationalstaten
som del af en naturlig og fredelig udvikling (Villalobos 1996).

I den officielle chilenske version fortelles det, at spanierne medbragte mange spejle
og smykker til Chile. Ved synet af disse genstande blev de indfedte s& begejstrede, at de
som betaling for at komme i besiddelse af disse genstande accepterede koloniherrernes
dominans; derefter levede de sammen i forholdsvis fred og ro. Som svar pa denne udlaeg-
ning forteller den orale tradition eksempelvis, at spanierne ikke blot havde spejle med,
men ogsa teendstikker, som de brugte til at saette ild til mapuchernes huse. Derfor flygtede
mange til Argentina. En ung mapuche-kvinde fortalte folgende historie:

Der eksisterer en officiel version af Chiles historie og en parallel, der stammer fra den
orale tradition, fra vores bedsteforaldre [...]. Man har f.eks. fortalt mig, at for man
underskrev fredspagten, gjorde de indfodte modstand, dette skete pa Nielol-bjerget, og
de indfadte tabte dette slag. Der blev det klart for dem, hvad de var i faerd med at miste,
for de var helt klar over, hvad det betad at miste, at miste jorden, hvad det beted at vaere
del af den anden, i dette tilfeelde den chilenske stat. Det var frygteligt smertefuldt. Min
far fortalte, at der var mange sérede, min oldefar blev skudt i foden, si de blev nedt til
at skare den af, siden dede han af sorg. Historier som denne abner op for en forstielse
af den tids virkelighed [...]. Der er ogsa steder, hvor man forteller, at hele omréder
blev jevnet med jorden og shamanerne brendt pa balet.

Generelt fylder beretninger om kropslige lemlaestelser meget i disse fortellinger. Hos
Annas bedsteforaldre talte man for eksempel om, hvordan de fremmede soldater forbred
sig mod kvinderne og derefter skar deres bryster af. En anden ofte forekommende
kommentar er som denne, en &ldre kvinde kom med:

Man har fortalt mig, spanierne var meget grusomme, mange folk manglede haender og
arme, fordi spanierne havde skaret dem af; det var en hard tid.

Ogsé andre former for overgreb og indgreb i eksistensen artikuleres, blandt andet de
mange sygdomme, som spanierne medbragte, og som kraftigt reducerede antallet af
indfedte:

Under krigen gav man mapuche-folket toj, som var befeengt med pestsmitten, den sorte
pest. Folk udviklede bylder og dede, hele comunidades dede, mange i min familie
dede; min bedstemor overlevede, men havde pestens kendetegn, arvaev, i hele ansigtet.

En vigtig del af denne orale tradition om fortidens krige er beskrivelsen af mapuchernes

helte, der keempede mod spanierne og chilenerne, f.eks. Galvarino, én af mapuchernes
helte, som i dag af mange fremstilles som et symbol pa spaniernes undertrykkelse
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(Ercilla 1992). Overleveringerne siger, at han dede, fordi spanierne skar haenderne af
ham og efterlod ham til at forblede.

Efter krigen folger beretninger om vold af mere social karakter. Hvor mapucherne
for havde levet som semi-nomader, agerbrugere og handelsmand, fik de nu tildelt sma
jordlodder, som de levede af at dyrke. I takt med et stigende befolkningspres og stadig
mindre jordarealer blev det umuligt at overleve som bender; mapucherne migrerede
derfor i stort antal til byerne og blev i stigende grad del af det chilenske samfund. Som
mapucher oplevede de diskrimination, primart pa grund af lavt uddannelsesniveau og
manglende spanskkundskaber, men ogsa selve deres kulturelle baggrund som ,,indianere*
blev opfattet som lavere udviklet, hvorfor mange vendte sig fra deres oprindelige bag-
grund. Langsomt forandrede livsstilen sig, mange mapucher holdt op med at tale mapu-
chernes oprindelige sprog mapudungun og kommunikerede udelukkende péd spansk,
mange bekendte sig til kristendommen og fik uddannelse og arbejde i forseget pa at
integrere sig som moderne chilenere. Her er et eksempel pa en konsekvens af den sociale
struktur, og dens indgreb i mapuchernes dagligdag, beskrevet af en mand i 50’erne:

Da mapucherne blev klar over, at deres ruka® blev ringeagtet, fordi man siger, at det er
sadan indianerne bor, var der mange, der ikke ville bo i rukas [...], og de provede derfor
at lave huse af zink. De rejste nogle treeplader med zink ovenpé og sagde, nu har jeg et
hus af zink, sé er jeg ikke laengere mapuche, jeg er rig. Naturligvis skinnede zinken,
men om natten blev det sa koldt, kulden er ti gange veerre i et hus af zink end i en ruka.
For at undgé at blive opfattet som mapuche byggede min far et hus af gamle, odelagte
zinkplader. Om natterne faldt der vanddrdber pa hovedet og i erene, og med dette
fulgte sygdommene; forkelelse, bronkitis, problemer med erene. Jeg levede med kroniske
smerter i grene, hvorfor? Fordi min far ikke ville bo i en ruka, fordi han ikke ville vaere
mapuche, fordi de sagde, han var indianer.

Beretninger som disse om fortidens forskellige former for vold medte jeg overalt i Syd-
chile, nér jeg talte med personer, der identificerer sig som mapuche. Her fandt jeg det
interessant at sgge at forstd, hvorfor fortidens vold spiller sa stor en rolle i disse menne-
skers bevidsthed, at de uafladeligt vender tilbage til beskrivelser af den. Beskrivelsen
af fortidens vold betragtes i denne artikel snarere som en made, hvorpd menneskets
udtrykker fortidige og nutidige oplevelser af magtesleshed, forladthed og tab af autonomi
og sociale relationer end som objektive vidnesbyrd om fortiden. Bevidstheden om
fortidens fysiske overgreb og nutidens sociale form for vold efterlader de samme folelser
af og erfaringer med brud, tab af identitet og sociale relationer, tab af frihed, magtes-
loshed og destruktion. Sproglige udtryk om fortidens og nutidens vold kan saledes
betragtes som en indgang til at studere menneskers erfaring af en aktuel virkelighed
savel som menneskets made at handtere denne virkelighed pé& (Csordas 1994:282).

I det folgende vil der blive beskrevet tre mader, hvorpa bevidsthed om fortidens vold
og erfaring med nutidens sociale vold kan finde et muligt udtryk, hvorigennem mennesket
kan genfinde en folelse af agency og at vaere et socialt vaesen:

1) Gennem en metaforisk brug af ander og demoner i rituel sammenheng.
2) Via en religios forsoning med en kristen Gud.
3) Gennem en politisk narrativ om statslig undertrykkelse.

Disse udtryk giver i forskellig grad individet et handlerum — i ritualets og fortellingernes
rum — hvor mennesket pa symbolsk vis kan reagere pa erfaringer med volden og for-
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handle sin oplevelse af virkeligheden. Her er det en vigtig pointe, at den made, hvorpd
forestillingen om fortidens vold handteres, har stor betydning for, hvordan individet
erfarer og artikulerer sociale forhold og kulturel identitet sdvel som den méde, hvorpa
individer organiserer sig socialt (Kleinman 2000:238).

Gendrivelse af deemoner i ritualets rum

Evige Gud, du ophgjede og almagtige, hersker over vabnenes, lansernes og krigs-
instrumenternes kraft, med hvilke du bekemper din fjende. Tag din lanse af guld og
brug den mod den forreederiske fjende, den uforbederlige fjende, som uafladeligt udviser
dig had og seger at bekempe dig. Derfor, Herre, tag din lanse af guld og jag fjenden
veaek, bortvis ham for evigt for derved at gore det endeligt af med djevelen i al hans
afskyelighed (uddrag af shamanistisk helbredelsesritual, Alonqueo 1979:35).

Annas bedstemor Rosa tilbragte sin ungdom i Santiago, hvor hun arbejdede som vaske-
kone. Til forskel fra Annas mor boede hun med sine bern og sin mand, Nicolas, der pd
det tidspunkt arbejdede som fabriksarbejder. Omkring det tidspunkt, hvor Augusto
Pinochet ved et militerkup overtog regeringsmagten i Chile (1973), blev Rosa alvorligt
syg og led af tilbagevendende syner. Hendes sygdom blev tolket som ,,shamansyge®,
man mente, det var et udtryk for, at &nderne havde kaldet hende til at veere shaman, og
den eneste méde at blive rask pa var at blive udlart som shaman. Da Nicolas samtidig
mistede sit arbejde pa fabrikken, besluttede de at tage tilbage sydpé til Nicolas’ foraldres
jord, hvor Rosa gik i lere som shaman, stettet af sin nare familie. Den tid beskrives
som praget af ekstrem fattigdom. I dag fungerer hun som rituel leder og helbreder i
forbindelse med sygdomme og begivenheder; eksempelvis deltager hun ofte i politiske
meader mellem reprasentanter for regeringen og mapuche-folket. Rosa oplever stor
misundelse og anerkendelse pé grund af sit arbejde, der dog kun giver hende en yderst
begranset indtagt.

Rosa, som andre shamaner, forklarer forekomsten af vold, sygdom og elendighed
som et resultat af un mal® og/eller un wekufe — af hekseri, ondskab og demoner —
produkter af menneskelig sdvel som andelig aggression. Demonerne, de sékaldte wekufe,
gér hind i hdnd med menneskeligt moralsk forfald. Overalt, hvor de rituelle forpligtelser
ikke bliver opfyldt, eller hvor der findes misundelse, stridigheder og diskussioner
eksisterer wekufes eller males. Oplasningen af de traditionelle strukturer og opdelingen
af jorden har skabt sterre og sterre ulighed, hvilket opfattes som grobund for misundelse
og ondskab. Shamanerne forklarer séledes tilstedevarelsen af mange sygdomme med
det materielle og andelige forfald, som mapuche-kulturen har gennemgéet. Sygdom og
fattigdom betragtes folgelig som symptomer pé et samfund i ubalance.

Mennesket er her specielt sarbart for negative kraefter, nar det viger fra traditionens
vej. En méde at beskytte sig mod volden og kontrollere det onde pé er séledes at leve
moralsk ifalge mapuchernes traditioner og folge ritualets vej, hvilket vil sige hyppigt at
bede og udfore ritualer for det averste vasen — kaldet Gud eller ngegechen — savel som
andre ander. Mange mapucher mener, at ngegechen, forfeedrednder og andre typer af
ander sdvel som afdede slegtninge, henvender sig til de levende via dremme, og de
bruger séledes meget tid pé at diskutere nattens dremme.

En morgen blev alle i huset vaekket ved, at Rosa snakkede hejlydt og lettere ophidset
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med sin mand. Da familien var kommet op og sad ved ildstedet, fortalte Rosa, at hun
havde dremt om en politibetjent. At dromme om en politibetjent er et dérligt tegn, der
betyder logn og tilstedevarelsen af en demon, en sdkaldt wekufe. Derfor var hun bange
og bekymret. Hun fortalte dog samtidig, hvordan hun i dette konkrete tilfaelde ved at
pakalde ngegechen — det overste vaesen — havde formaet at uddrive &nden. Anna og
Millaray havde hjulpet hende, og sammen havde de faet mast den uhyggelige gestalt.

Rosa fortalte videre om nogle problemer, der havde veret med et stykke jord, som
en onkel havde gjort krav pé, da de flyttede tilbage sydpé. En politibetjent havde ogsé
optradt i denne forbindelse; han havde prevet at overtale hende til at selge jorden,
hvilket hun havde nzgtet at gare. Politibetjenten havde truet hende med at bringe sagen
for retten. Dertil havde hun svaret, at det métte de s& geore, hvorefter sagen var kommet
for retten. Heldigvis havde hun vundet. Hun talte videre om en politibetjent. Pludselig
blev det svert at afgere, om det var ham fra dremmen, ham med retssagen eller en helt
tredje. Rosa fortalte, at hun havde udfert et helbredelsesritual for ham, hvorefter han
havdede, at hun havde provet at sl& ham ihjel. ,,S& mange folk, der kommer for at
sprede rygter eller for at udfere hekseri, klagede hun. En anden dag var der kommet en
mand med nogle sten fra havet. Hun havde aldrig fer set sten fra havet. Dem havde han
placeret i en cirkel foran porten til hendes hus. Bagefter var der en gris, der dede.

Siden fandt jeg ud af, at dramme om politibetjente af mange opfattes som et tegn pa
et besog af en sékaldt wekufe, en ond &nd, der nedbryder sociale band og ferer splid,
ulykke, sygdom og ded med sig. Folk taler ofte om disse ander pa denne lidt forvirrende
méde, hvor det for en udenforstdende kan synes vanskeligt at skelne mellem fakta,
myter og dremme, idet hverdagslivet og dremmelivet vaeves sammen i et spind af over-
lappende betydninger. Antropologen Michael Taussig har i sit forfatterskab beskaftiget
sig med beskrivelsen af sddanne &nder (Taussig 1989, 1993). I Shamanism, Colonialism
and the Wild Man (1987) beskriver han forskellige dnder fra Amazon-omradet, men
giver ogsa et enkelt eksempel fra Chile pd en &nd, der kaldes imbuche. Denne &nd er
egentlig et barn, som er blevet bortfort af hekse; de har parteret det i sma dele for der-
efter at sy kroppen sammen pé en unormal made med hovedet omvendt, s& barnet méa gi
med kroppen bagvendt (op.cit.:4). Dette kan betragtes, foreslar Taussig, som en metaforisk
méde at forteelle om den tortur og vold, som har fundet sted i det chilenske samfund.
Taussig betegner derfor fortellinger om dnder og demoner som en fiktion, der lases
ind i fortiden, en opfunden tradition, som afspejler nutidens ideologiske kamp
(op.cit.:377). Daemonen, der optreeder som politibetjent, kan ses som en metafor for
voldens konkrete udever under Pinochets diktatur, i krigene og i hverdagslivet: en
forraederisk gestalt, der adlyder de undertrykkende magthaveres ordre.

En anden gestalt, der ofte folger i kelvandet pa politibetjenten, er hunden (trewa).
Overalt pa landet findes adskillige hunde, som man primert bruger som vagthunde,
men hunden er ogsé indgéet som et symbol i den sociale hukommelse og bevidsthed.
Man siger ofte trewa huinca,* de fremmede hunde, om fortidens og nutidens fjender —
inkaerne, spanierne og chilenere (Cerda 1990:19), da hunden anses for det lavest
udviklede dyr. Den har ingen sjl og er tilsyneladende underdanig, krybende og servil,
men kan pludselig springe frem og bide sit offer i struben. Ordet hund bruges ofte
synonymt med ordet tyv; sdledes er det at dremme om hunde ogsa et tegn pa personligt
tab og forraderi. Dette kan vare en del af forklaringen pé, at folk ofte behandler deres
hunde hardhandet. Det betragtes som en stor fare at keele med eller blot komme for taet
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pa en hund, og folk opdrager deres hunde med en keep i hénden, s& der aldrig er tvivl
om, hvem der er herre.

En af de mest frygtindgydende ander er rytteren, den sakaldte witranalwe. Denne
beskrives som en rigmand’ — ifert hvid spansk poncho, hat og leederstevler med selvsporer
— der pludselig folger med en person om aftenen. Synet af witranalwe vakker sterk
frygt, da denne rytter opfattes som et sikkert tegn pa, at alvorlig sygdom eller ded vil
folge. Specielt i fremstillingen af witranalwe giver Taussigs idé mening. Kan man tenke
sig en mere rammende metaforisk made at fremstille koloniherrerne og deres indtog pa
end som fremmede rige mand, der pa hest spreder budskabet om snarlig dod og adeleg-
gelse? Witranalwe er samtidig en tvetydig figur, som kan bruges til at opna kraft og
beskyttelse. Ved at begrave knoglerne fra rige mand ved indgangen til sit hus, siger for-
tellingerne, kan man séledes beskytte stedet mod uenskede fremmede.

Synet af genfzerd og demoner kan ikke kun betragtes som vidnesbyrd fra fortiden,
men ogsa som et varsel om tab i en forestdende fremtid — som det konkrete udtryk for en
folelse af, at verden er ved at ga i oplesning, og at den personlige autonomi for altid vil
veare truet. Det eneste, man kan gere i det tilfeelde, er at holde sammen. Forestillingen
om anderne kan derfor pd denne vis optrade som en vigtig brik i en konstruktion af en
feelles identitet og som et led i en made aktivt at bekeempe det negative i verden pa
(Jackson 1998:165).

Disse forestillinger om anderne kan séledes tilvejebringe et handlerum, hvor menne-
sket via ritualer kan fremsta som agenter i bekaempelsen af og beskyttelse mod ondskab
og vold; i mapuchernes tilfaelde tilbyder deres kosmologi effektive midler til at bekeempe
det. Ved at kende spillereglerne kan man omgas disse ander og slippe godt fra det; hvis
man har indblik i de shamanistiske praksisser, kan de endda ogsa anvendes til at opnd
kraft. At mede dem er saledes en stor eksistentiel udfordring, der enten kan resultere i
destruktion, sygdom og i vaerste fald ded eller i en overvindelse og sejr over merkets
kreefter. For at beskytte sig mod de eksistenser, der kan gare mennesket sygt og bringe
ulykke, havde Rosa lert barnebarnene at slé korsets tegn eller vende hovedet vek, for
eksempel nar de sé film i fjernsynet, hvor der indgik dyr eller voldelige scener. Nar hun
skulle til byen, medbragte hun selv et kors, blade fra kaneltraeet og nogle perlekader af
en hvilken som helst art for at beskytte sig mod overgreb fra negative eksistenser.

Den mest effektive bekeempelse af demonerne finder dog sted i ritualerne. I lobet af
disse ritualer omtales kampen mod de onde &nder med det samme ordvalg, som man
bruger til at beskrive krig, og der geres brug af udtryk, man efter sigende brugte under
krigene, mari che we, ,,gid vi mé blive ti gange flere“, ogsd forstaet som ,,gid vi md
sejre. De onde &nder, som man seger at uddrive, omtales som djevle eller fjender, man
gér i krig mod; som vaben bruges grene fra det hellige kaneltree, en stor kniv og traestave
— som man kalder for lanser — der svinges mod de usynlige fjender, mens man pékalder
ngegechen, det overste vasen og andre gode dnder. Her spiller offeret en central rolle i
form af afgrader, drikke, en hene, hest eller et far, som slagtes pa rituel vis ved at dbne
brystkassen og partere hjertet. Shamanen kan ud fra den méde, hjertet pumper pa, udsige
profetier, som vedrerer det sociale feellesskab. Offergerningen betragtes som en livgivende
og social akt, da man viser sin paskennelse af livets overflod ved at give noget levende
tilbage til forfaedrene, mens man fejrer det sociale feellesskab.

Disse rituelle praksisser kan betragtes som et eksempel pé det, Taussig kalder ,,historie
som trolddomskunst®, hvilket betyder, at de historiske billeder objektiveres i den shamani-

108



stiske praksis og forvandles til et magisk billede, som man i rituel praksis kan pavirke
og kontrollere (1987:366). I ritualet forbindes fortiden med nutiden. Ritualet angiver
en made at kontrollere og modvirke voldens destruktivitet i et sarligt metaforisk rum,
der — rodfeestet i fortidens traditioner — inkorporerer fortidige og nutidige billeder. For
Annas mor er atholdelsen af store ritualer som oftest den begivenhed, hun udvelger
som ramme til at tilbringe sine sjeldne besgg sammen med datteren; man kunne forestille
sig, at dette rum — i hvert fald for en tid — giver plads til en form for italesattelse af
voldens billeder og en oplevelse af at have agency og forbindelse til en kulturel identitet
som mapuche.

At overgive frygten til Gud: Den kristne vej

Man forteeller, at da de levede i deres rukas, kom overfaldsmendene og tog selvet fra
dem og de ting, de brugte, alle smykkerne, men smykkerne var jo af selv, og over-
faldsmendene ledte egentlig efter guld, men de fandt ikke guld, kun selv. Til sidst
fandt de dog ud af, at selvet ogsa havde veerdi, og de stjal det derfor alligevel, mere og
mere pa en uhyre voldsom made, der var ingen medfolelse over for menneskene. Man
fortalte mig, da jeg var ung, at de stak gjnene ud [pa kvinderne], nar de tog smykkerne,
mens mendene blev drabt, psykologisk var deres liv en evig krig. De folte sé sterk en
smerte, og den eneste méade, de kunne formindske denne smerte, var ved at overgive
deres problemer til noget sterre, dette storre var Gud (Erika).

Sédan beskriver Erika fortidens vold, der som reaktion forte til en sggen mod Gud.
Erika betegner sig selv som evangelisk kristen, hun er i dag i 40’erne, driver en sko-
magerbutik sammen med sin mand og har to bern, der gar pa universitetet. Tilsyne-
ladende har hun et forholdsvis harmonisk familie- og arbejdsliv. Nér hun forteller om
sin familie, beretter hun dog ofte om helbredsproblemer, blandt andet lider den yngste
son, der laser historie, ofte af &ndened og hjertebanken, en tilstand, som laegen har
diagnosticeret som psykosomatisk. Erika mener, at sennens tilstand er et produkt af
eksistentiel stress, skonomiske problemer og diskrimination. Selv lider hun af generel
treethed, udmattelse og hyppige depressive anfald, som hun selv tilskriver den daglige
eksistens i byen som mapuche sével som den sorg, hun aldrig har faet bearbejdet, over
at vokse op hos sin bedstemor stort set uden kontakt med sine foraldre.

Et forzeldrelost barn opfattes mange steder i Chile som et barn, der er kendetegnet
ved en serlig sdrbarhed, da det konstant er udsat for fare fra 4nder og onde mennesker,
der eksempelvis forseger at forgifte eller bortfore det. At veere foraeldrelgst barn indebaerer
saledes ofte en tilvaerelse preeget af daglig angst for demoner, hekseri og fremmede
eksistenser. Erikas bedstemor larte hende derfor, at hun aldrig méatte medes med eller
spise sammen med folk, hun ikke kendte. Det vigtigste, hun har fiet med fra sin bedste-
mor, er dog ifelge Erika gudstroen, en tro, hun mener kendetegner mapucherne som
folk, og som hjaelper dem til at leve fredeligt i denne verden:

Hun [min bedstemor] sa, hvordan missionarerne bad og udferte ritualer og bagefter
ventede pa, at Gud ville here dem. Derefter begyndte folk at vente, at slappe af, de blev
mindre voldelige, mindre aggressive, de holdt op med at enske deres naste ondt. Dette
s& min bedstemor, og hun fandt, at det var godt, fordi min bedstemor levede i en hérd
tid, i krigens tid.
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Selv praktiserer Erika sin kristne tro i en lokal evangelisk kirke, hvilket hun forklarer
pé felgende vis:

Mapucherne har altid veeret personer med tro, det er sandt, de har altid haft tro. Hvorfor
skal de sd gé i kirke, hvorfor er de tit syge i spirituel forstand? Fordi de har behov, ikke
for medicin i almindelig forstand, men for en ordets medicin, en selvfordybelse, som
nar man gér til psykolog. I kirken gor de meget godt, dette tror jeg pa. Hvorfor gér jeg i
kirke? Fordi jeg er sa sérbar alene, derfor herer jeg til der, pd denne made bliver jeg
selv sterkere, og jeg kan ogsé hjelpe andre med at blive sterkere.

Generelt synes hun, at livet i Chile er praget af aggression og lidelse; hun mener, at
opdelingen af mapuchernes jord i enkelte privatejede jordlodder har fort til et fjendskab,
hvor selv bredre kan drabe hinanden for et stykke jord. Bylivets jag og segen efter at
skaffe penge til det daglige brad har gjort mennesket egoistisk uden tanke pé at hjalpe
sin naeste; dette star den evangeliske kirke som en steerk modsatning til. Erika tilbringer
stort set al sin fritid med aktiviteter i forbindelse med kirken. Hun mener, at kirken le-
rer hende at handtere sin nuvarende hverdag, ekonomisk, praktisk, socialt og personligt.

En anden mapuche-kvinde i 40’erne, Thereza, arbejder som padagog pa et bernehjem,
hvor der primert er mapuche-bern. Hun mener, at hendes liv har vaeret fuld af heendelser,
som hjelper hende til at forstd og hjelpe foreldrelose bern. Thereza forteeller om tiden,
hvor mapucherne var i krig: Hvis der kom fremmede forbi, blev de ganske enkelt slaet
ihjel. Hendes eget liv har vaeret praeget af frygt for demoner sével som mennesker
generelt, og hun lider i dag af tilbagevendende depressioner:

Iszer skal man passe pa maden, fordi man ikke kan spise i hvilket som helst hus. Min far
forbed os endda at besoge slaegtninge. I dag besoger jeg slegtninge af egen vilje, men
da vi var bern, matte vi ikke ga, fordi de kunne finde pa at give os hvad som helst. Ifolge
min far blev min mor givet un mal [forhekset], fordi hun spiste en forhekset majskolbe,
og derfor dede hun. Hun besegte et hus, og derefter begyndte hun at kaste op; dette
varede seks maneder, og derefter dede hun.

Da Therezas far var voldelig og staerkt alkoholiseret, tilbragte hun en stor del af sin
barndom og ungdom hos bedstemoderen, hvor hun ofte blev hjemsegt af onde &nder,
blandt andet medte hun witranalwe, rytteren:

Jeg har set ham. Jeg har set sa mange ting; pludselig ser jeg noget ondt, og sa bliver vi
syge. En dag sendte man mig ud for at hente urter. Lige foran garden blev jeg pludselige
bange, og sd medte jeg ham. Jeg var reedselsslagen, det var frygteligt, for der, lige foran
huset, stod witranalve, og jeg blev ramt af en panisk angst. Bagefter kom jeg hjem og
kastede op og var derefter syg i manedsvis af forskellige sygdomme som opkast,
manglende appetit, panisk angst, man har ikke lyst til at spise, i grunden lader man sig
selv do langsomt.

Igen optreeder et billede fra fortiden, hvis destruktivitet raekker ind i nutiden, hvor det
griber ind i den menneskelige eksistens og medferer en folelse af panisk angst og
oplesning af den sociale eksistens. Over for voldens billede er mennesket magteslos og
ensomt. Ogsé Thereza var sterkt knyttet til sin bedstemor; som datter af en shaman
kendte bedstemoderen til modgifte mod de sygdomme og billeder, som Thereza led af.
Her blandes mapuchernes tro pa det gverste vasen, ngegechen, og den kristne Gud:
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Min bedstemor talte om den kristne Gud, og hun troede ogsa pa himlens ngegechen.
Hun talte til ngegechen: ‘Gud fader i himlen, du som kom for at sone vores synder, og
som gav os din elskede son.” Dette sagde hun pa mapuche-sproget. Nér vi blev syge, tog
hun en sten, der havde et hul, og hun gav mig stenen og fik mig til at puste gennem den,
derefter strog hun den over kroppen, mens hun pakaldte Jesus ngegechen, sennen.

Sadan lindrede bedstemoderen for en stund Therezas pinsler, men deemonerne vendte
tilbage. Selv karakteriserer Thereza sit liv som en voldsom kamp mod en ondsindet
kraft, som hun i dag betegner som Satan. Da hun som 16-arig blev omvendt til kristen-
dommen, begyndte Satans kraft at mindskes og med det angsten; hun fortzller, at
hendes gang i kirken hjalp hende med at bortvise alle disse onde eksistenser, som
besegte huset. De blev dog ved med at komme, men med formindsket kraft. Samtidig
vendte hun sig veek fra mapuchernes ritualer, da hun fandt, at de er preget af for meget
vold og aggression, eksempelvis drikkes der for meget alkohol og ofres dyr pa blodig
vis. Den evangeliske form for kristendom betragter hun i dag som en made at bevare
den rene gudstro pa, som kendetegner mapucherne, men i en mere ren form end den,
der findes i mapuchernes traditionelle rituelle praksisser. Hun mener samtidig, at kristne
idealer om nastekarlighed og moralsk livsferelse har en klar parallel i mapuchernes
traditionelle livsstil.

Kristne evangeliske kirker, som de, Erika og Thereza er medlem af, spreder sig med
lynets hast i Chiles slum- og arbejderkvarterer, hvor en stor del af beboerne udgeres af
mapucher. De evangeliske kristne lever et liv praeget af hardt arbejde og nejsomhed
bygget pa idealer om naestekarlighed og fromhed og forbud mod kortspil, cigaretrygning
og indtagelse af alkohol. I den evangeliske kristendom tages der endvidere afstand fra
mange af mapuchernes traditioner, herunder shamanernes helbredelsesritualer.

Felles for Erika og Thereza er, at de har en vis grad af personlig autonomi i form af
egen bolig og familieliv. De mener, at kristendommen hjelper dem med at danne nye
sociale fellesskaber og skabe sig en talelig tilverelse i det moderne byliv. Alligevel er
begge kvinders liv praeget af frustration og lidelse — Erika beskriver psykosomatiske
lidelser som produkter af de sociale forhold, som ofte placerer mapucher i en margina-
liseret situation. Hun udtrykker endog til tider tvivl om sin kristne tro:

Jeg tror, at hvis de [chilenerne] ikke var traengt ind og havde erobret territoriet, sa kan
jeg ikke se, hvorfor mapucherne skulle have accepteret evangeliet. Jeg tror ikke, de
ville vere interesserede, for for levede de godt, uden problemer, pa landet lever de
stadig roligt, ikke med s& meget lidelse og frustration og lidelse som her i byen.

Thereza er praeget af, at hendes far er staerkt alkoholiseret og voldelig. Selv forklarer
hun alkoholismen som det varste, der er overgdet mapucherne, og som en tilstand, der
er forarsaget af frustration over mapuchernes mangel pé jord og nuverende marginale
position. Samtidig mener hun, at alkohol medvirker til at fastholde mapucherne i deres
nuverende lave sociale position. Hun betegner alkoholismen som en ulige kamp mellem
mapucher og chilenere, som chilenerne har vundet.

Begge kvinder mener, at flere af deres nuvarende problemer er et produkt af historiske
forhold, der har fort til en marginalisering af mapuche-folket, de forbinder séledes
fortidens vold med nutidens oplevelse af sociale former for vold. Deres egne erfaringer
som forzldrelgse bern forbinder de dog umiddelbart ikke med historiske forhold. I det
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hele taget er det problematisk at tale om erfaringer med et sammenhangende udtryk i
form af en narrativ, der forbinder fortidens og nutidens vold. Snarere kan man tale om
en narrativ, der tilsyneladende er fuld af spraekker og paradokser. Ifolge kvinderne forte
fortidens krige og vold til et brud med den traditionelle ,,rene* levevis (livet pa landet),
samtidig er den traditionelle mapuche-tro fuld af gestalter, der betegnes Satan. Den
kristne religion beskrives som udefrakommende og som et brud med den oprindelige
levevis; samtidig betegnes mapuchernes ,,rene” religigsitet som en egenskab, der fores
videre i den kristne tro. Vold beskrives som noget udefrakommende, medbragt af spanier-
ne, og som noget internt blandt mapucher (bredre, der dreeber hinanden, dyr, der oftres).

Kvindernes beretninger kan saledes ikke betragtes som eksempler pé, hvordan
narrativer skaber en intellektuelt meningsfuld sammenhang og struktur i erfaringen,
snarere er narrativerne her udtryk for en symbolsk bearbejdning af forholdet mellem
voldens destruktion af liv og menneskelivets socialitet. Ideen om den kristne Gud og
Jesus Kristus hjlper til at genindsatte mennesket som socialt og handlende veesen ved
at artikulere vold og lidelse som en del af menneskelivet samt til at udholde denne
lidelse ved at tilbyde et socialt feellesskab og et handlerum, hvor demoniske gestalter
kan uddrives og lidelse lindres gennem ben og socialt arbejde. P4 denne méde udbedres
de tab og den oplevelse af destruktion, som vold medferer, sdsom tab af identitet og
kontrol over vitale forhold i det personlige og sociale rum. Dette sker i et fellesskab i
den nye kontekst (i byen), men pa en méde, der genererer en oplevelse af kontinuitet,
blandt andet via den fortsatte gudstro. Den religiose form har sdledes forandret sig,
mens indholdet tilsyneladende til en vis grad bibeholdes og indpasses i en ny kontekst.
Vold og ondskab bekempes i en kamp mellem gode og destruktive krefter — Gud og
Satan — hvilket har en parallel i mapuchernes kosmologi i kampen mellem ngegechen
(forfedreander) pé den ene side og wekufes (hekse) pa den anden.

Kvindernes erfaring er samtidig praeget af en vis grad af politisk resignation.
Gudstroen forhindrer, at vold og lidelse tager magten over mennesket, men angiver dog
ikke et handlerum for menneskets mulighed for at forandre den sociale orden. Ved at
anerkende Guds handlekraft og menneskets srbarhed og magteslagshed over for volden
overgives frygten til Gud; dette omtales som den indre forandring. Samtidig opgives
ogsa forestillingen om menneskets mulighed for alene at udvirke ydre forandring. Thereza
siger om muligheden for social forandring:

Vi er i et land, hvor de store, de, der har penge, dominerer valgene. Det er som at slas
mod en kaempe. Méske kan vi generobre en smule land, men at generobre alt, hvad vi
har tabt, er umuligt, for den gkonomiske magt vil altid vere langt sterkere end de krav,
vi fremsztter.

Begge kvinder interesserer sig for politik og forseger gennem ben at pdvirke deres
nuvaerende situation; eksempelvis forteller Erika, hvordan hun beder til Gud om, at
der skal blive valgt politikere, der har forstéelse for de fattiges problemer. P4 sin vis
har kvinderne en politisk bevidsthed, der dog ikke kan indpasses i den kristne tro som
en sammenhangende narrativ om en kamp mellem koloniherrer og undertrykte indfedte
folk. Kristendommen giver derimod et personligt og socialt handlerum til lindring af
volden gennem ben og ved at angive en moralsk vej, der stir i modsatning til volden;
pa den méde markerer kvinderne en afstand til vold og ondskab og overvinder dens
destruktive kraft. Disse kvinders beretninger om vold — fortidig som nutidig — kan
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ikke siges at bygge bro til den politiske sfeere som del af en falles etnisk og kulturel
narrativ; kvinderne formar alligevel at fastholde en etnisk mapuche-identitet ved sym-
bolsk at genfortolke en historisk, eksistentiel og social erfaring, der finder sted i kampen
mellem gode og destruktive kraefter. Den oprindelige og nutidige ,,rene* mapuche-tro
hjelper dem i denne kamp. Voldens destruktivitet, symbolsk afbilledet som de sékaldte
wekufe eller Satan, overvindes og beka@mpes i det kirkelige faellesskab.

Den politiske narrativ om det undertrykte folk

Pa grund af Pinochet er ordet ‘ustraffet’ i dag kommet pa mode, fordi han er kommet
tilbage, og ingen ter straffe ham.® Morderne gar stadig frit omkring. Det er sandt, at der
i dag ikke findes retferdighed i Chile, at de skyldige ikke straffes, men overgrebet mod
mapuche-kulturen begynder ikke med diktaturet. Overgrebene, torturen, folkemordet
begyndte allerede med spaniernes ankomst. Dette er ogsa ustraffet. I dag fores der
retssager for ting, som vi har allerede har gennemlevet igennem arhundreder. Hvem har
f.eks. demt dem, som skar henderne af Galvarino, og som efterlod ham i sadan en
tilstand? Hvilken skyld har den chilenske nationalstat i forhold til dette tema, den méde,
hvorpa den segte at udrydde de forskellige religioner ved at tvinge os til at bygge kirker?
Dette star stadig ustraffet, dette skal ogsa straffes (Domingo Marileo, politisk leder af
mapuche-organisationen Ad Mapu).

Ana Maria er forst i 30’erne, mor til to og bosiddende i yderkanten af byen Temuco.
Som ung blev Ana Maria enlig mor og stod uden arbejde, penge og bolig; det neerlig-
gende havde veret at gare som andre kvinder, nemlig at segge arbejde — for eksempel
som tjenestepige i Santiago — og efterlade bernene hos slegtninge. Ana Maria valgte
dog anderledes, idet hun engagerede sig politisk i en mapuche-organisation, hvor-
igennem hun medte en mand, som hun fik sit andet barn med, og som hun i dag bor
sammen med i sin brors hus i et reservat. Hendes drem er at fi egen bolig og studere
jura, men hun mangler midler, da hun selv er uden arbejde og hendes mand kun har en
yderst beskeden indtegt fra sit arbejde inden for byggebranchen.

Igennem de sidste ti &r har Temuco varet centrum for forskellige mapucheorgani-
sationer,” der keemper for mapuchernes kollektive rettigheder som et folk til bevare
deres eget sprog, kultur og territorium.® Ana Maria er her kendt for sin arelange kamp
for at beholde retten til at bebo og dyrke et lille stykke jord, som engang var hendes
bedstefars ejendom. Hendes bedstefar havde skrevet under pa en formodet lejekontrakt,
som siden viste sig at vaere en handel. I 1993 udsendte den chilenske regering et lovdekret,
der ulovliggjorde handel med indfedt jord i et forseg pa at beskytte de jordlodder, som
blev tildelt de indfedte (de sdkaldte titulos de merced) i forbindelse med integrationen i
nationalstaten. Med henvisning til denne lov og den made, hvorpé handlen havde fundet
sted neegtede Ana Maria at overgive grund og hus til den chilenske ejer, som ville bruge
grunden til at bygge husblokke. Kampen for dette stykke jord har medfert et arelangt
tovtraekkeri med myndigheder og konstante sammensted med politiet, som har forsegt
at sette hende og hendes familie p& gaden. Statens institution for indfadte folk, CONADI,
forspgte at maegle i sagen og tilbad at kebe et andet stykke jord til familien. Ana Marias
familie var villige til at acceptere tilbuddet, men Ana Maria selv negtede stadig at
flytte. En dag kom den chilenske ejer med politiet for at sette dem pé gaden:
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Da de kom for at sztte os pa gaden, forfulgte jeg dem med en hund og en kep. Bagefter
sagde de, at jeg var sindssyg, mentalt ude af fatning, jeg svarede, at jeg foretraekker at
veere skeor, bedre at veere syg i hovedet end at opgive sin jord. Dette er en kraft, som jeg
har haft med mig, siden jeg var ung, noget, jeg lerte, jeg er sddan lidt ra, som nogle
siger om mig, jeg er en ra leder, taler lidt og handler hurtigt. Sadan kan jeg lide at vere,
og jeg har opdaget, at man mange steder respekterer mig for det.

Efterfolgende bakkede familie og naboer op om Ana Maria; mand, kvinder og bern
lavede et levende hegn for at beskytte jordloddet.

Men det var altid kvinderne, som stod i spidsen, som var herude sammen med bernene.
Folk, de sa, hvordan bernene spiste herude, sadan gik der maneder og ar. Nogle gange
havde vi ingenting, og sa kom folk med ting, sddan fik vi tej og mad. Til sidst gik det op
for regeringen, at vi var klar til at de for vores jord, og regeringen sagde, uha, at skrive
historie med blod, det tror jeg ikke er heldigt for nogen regering. Vi havde nemlig
dunke med benzin for at sette ild til husene og til os selv, hvis de kom for at fjerne os,
dog ikke bernene; dem havde vi fundet nogen, der kunne tage sig af.

Pé et tidspunkt, da en gruppe af personer fra reservatet sammen med en organisation
udferte en symbolsk besettelse af CONADI for at protestere mod undertrykkelsen af
mapuche-folket, blev politiet sat ind for at fjerne dem. Ifelge Ana Maria tabte hendes
kusine her et otte mdneder gammelt foster, fordi hun blev banket af politiet i forbindelse
med en anholdelse. Da de opdagede, at hun bladte, blev hun tilset af en faengselslaege,
der dog ikke gav hende behandling; i faengslet aborterede hun og blev derefter steril.
Ana Maria forteller videre, at mapuche-kvinder generelt far en yderst hardhendet
behandling af politiet; blandt andet bliver unge kvinder tvunget til at tage deres toj af
foran politiet, hvilket de oplever som dybt kreenkende. Hun har selv vare anholdt
mange gange, badde som gravid og sammen med sine bern, og tilbyder gentagne gange,
at vi skal besgge de kvinder, hun omtaler. Det synes sa magtpaliggende for Ana Maria,
at den fysiske vold geres kendt i offentligheden, at hun kan finde vidner til volden.

De centrale omdrejningspunkter i Ana Marias personlige livshistorie er saledes vold
og undertrykkelse. Ifolge Ana Maria afspejler disse voldelige episoder livsvilkarene for
de fattige og mapucherne, der kan kendetegnes ved en ubrudt strem af overgreb siden
spaniernes indtog. Som en konsekvens af denne vold, der i dag udeves af politiet, bryder
hendes bern graedende sammen, nér de ser en politibetjent; de ligner ogsé farlige monstre,
bemarker hun, nar de ankommer ifert deres hjelme, skudsikre veste og maskinpistoler.
Hun beskriver konkret fysisk vold som en synliggerelse af hverdagens sociale vold og
fattigdom, der i sidste ende er et produkt af den tvungne integration i nationalstaten,
som blandt andet tvang mapucherne til at blive lenarbejdere i byen.

Problemet er, at det er langt svarere at leve her i byen, for vi oplever et socialt pres fra
folk og en undertrykkelse fra samfundet, fordi vi er beskedne mennesker, vi er fattige,
vi har ikke midler til at leve godt, til at have et elegant hus, en computer eller den slags.
Vi lever for at bevare vores radder, ved at spille tromme pa vores musikinstrumenter,
ved at synge pa vores sprog og danse vores danse, dette er for os lig med at bevare
jorden, vores redder, alt det, der kommer fra fortiden, det vil vi aldrig opgive. Vi vil
kaempe og de for dette for at bevare det for vores bern, hvis vi der, s vil det blive
indskrevet i historien, at disse kvinder dede i kampen for deres jord, dette vil gere
vores bern stolte.
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At jorden har sa stor betydning for hende som mapuche-kvinde, forklarer hun ved at
beskrive et metaforisk forhold mellem jorden, det oprindelige mapuche-territorium og
den menneskelige krop:

Vi kalder hende Moder Jord, og for os betyder jorden kulturel bevarelse. At have jord
betyder for en kvinde at have al den rigdom, man kan have i denne verden. Der kan hun
opdrage sine bern, give dem en uddannelse, den viden, som kommer fra familien, og
derved kan man bevare den kulturelle viden, klaededragten, ja, det hele [...]. Vi har
vores redder i det territorium, som ben@vnes mapuche-territoriet — wall mapu — denne
jord ger os til vaesener, den giver os liv, blod og lugt. Ud fra jorden afmaerker man sin
kultur, sine redder, og denne kultur har stor vaerdi, fordi den stammer fra lang tid tilbage.
Vi kvinder foler os stolte, fordi vi kan se, hvordan mapuche-folket gjorde modstand
mod den spanske invasion af vores territorium, og vi kvinder har forméet at udvise
styrke og opdrage vores bern til at fortseette med at veere gode krigere.

I Ana Marias beretning associeres udevelsen af vold med politi og regering, instanser,
som undertrykker mapucherne som folk og truer med at fratage og destruere deres
sociale eksistens og kulturelle identitet. Politibetjenten fremstar her som en konkret
fysisk figur, men med samme karakteristika som demonerne — de sakaldte wekufes —
som eksistenser, der gér undertrykkerens @rinde og medferer splid, fattigdom, oplesning
af det sociale liv og den kulturelle identitet. Som modpol stér jorden som garant for liv,
menneskets og naturens reproduktion savel som bevarelse af den personlige, sociale
og kulturelle autonomi. En stemme og strategi til at keempe mod nutidens vold finder
hun ved at drage en parallel til fortidens krige, sdledes betegner hun sig selv som en
kriger, der keemper for at sikre sin sleegts og nations overlevelse.

I kontakten med fortiden spiller ogséd shamanen en vigtig rolle. Til hver politisk
protestaktion, som f.eks. besattelse af offentlige kontorer, pakalder shamanen forfaedrene
og de gode dnder. Ana Maria forteeller, hvordan de keemper mod ordensmagten:

Vi er ikke, som politiet siger, vi er ikke terrorister, som har planlagt det her, for hvis vi
var det, havde vi andre ting til at forsvare os med, men vi har kun trestave, vores skrig
og grene fra kaneltreeet, intet andet. Kaneltraeet er vores hellige tree, det giver os kraft,
viden, det angiver os, hvor vi skal ga hen, pa hvilken méade vi skal keempe, det giver os
shamanens visioner. Shamanen kommer ogsa altid for at udfere ritualer for at give os
kraft, for at bringe ngegechen n@rmere.

I Ana Marias beretning skabes der en forbindelse til fortidens traditioner og krige,
hvilket angiver en made, hvorpa voldens udevere, ,,de fremmede*/chilenerne, politiet
og staten skal bekempes. Her indtreeder imidlertid et forhold, som kan synes paradoksalt;
mens det er staten, der star som medskaber af volden i form af fratagelse af jord, skal
volden ogsé gendrives ved, at staten anerkender sit medansvar:

Hvis det var en stat veerdig til at blive kaldt en stat, havde de smidt den tyveknaegt ud,
som ville smide os pé porten, og s& havde de givet os den jord tilbage, som tilherer os i
forhold til vores titulo de merced.

Ana Marias beretning har et vitalt forméal, nemlig at volden anerkendes af omverdenen.
Beretningen har to vigtige modtagere; dels haber hun siledes at kommunikere med
,»de fremmede® (her i form af antropologen med en bandoptager), dels med staten, to
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instanser, som samtidig drages til ansvar for volden og for at true og ,stjeele* den
sociale og kulturelle eksistens. Dette enske om at drage staten til ansvar afspejler ikke
kun hab om materiel kompensation, men kan i lige sa hoj grad betragtes som et hab
om at fi en erfaring anerkendt af en ultimativ autoritet (Das & Kleinman 2000:14;
Jackson 2002:56). Denne ultimative autoritet har endvidere bemyndigelse til at ,,straffe*
de ansvarlige for deres handlinger. Derved anerkendes volden samtidig af offentligheden
som en virkelig erfaring; dette &bner for en mulighed for at overvinde folelsen af
magtesloshed og genvinde en fornemmelse af agency i form af sikringen af den kulturelle
bevarelse.

Ana Maria opndede dog mere end offentlig anerkendelse af sin situation. Det endte
séledes med, at Statens Institution for Indfedte Folk, CONADI, kebte jordloddet og
overdrog det til Ana Maria og hendes familie. Derefter gik hun ind i en ny kamp for
ogsa at fa sit eget hus, og for at hendes naboer ogsa kunne bevare deres jordlod. Pa
grund af disse kampe betegnes Ana Maria i dag som ,,voldelig® og revolutionr, en
betegnelse, som hun virker til at trives med, men som ogsé giver hende mange problemer
og konflikter:

Jeg siger dig sester, alt dette tratter, det siger jeg dig, det traetter én at befinde sig midt
i fattigdommen og vide, at vores bern vil blive del af den samme fattigdom, som vi er
del af. Det traetter s meget, at jeg far lyst til at satte ild til alle de maskiner, som
arbejder dernede bagved, det giver mig lyst til at sette ild til alle maskinerne, selvom
jeg ved, at jeg bliver den forste, de vil anholde, fordi jeg er en revolutionar mapuche,
sddan omtaler de mig, revolutionzr, de har endda troet, at jeg arbejder sammen med de
indfedte i Chiapas.

Ana Marias beretning om kampen mellem undertrykkere og indfedte folk kan indskrives
i en aktuel politisk narrativ, der promoveres af forskellige politiske organisationer i
Chile og andre latinamerikanske lande sével som af internationale organer, der beskeaef-
tiger sig med menneskerettigheder og indfedte folk (Bruner 1986). Denne narrativ
betegner nutidens sociale vold og fysiske overgreb som et produkt af koloniseringen,
det vil sige af fremmede koloniherrers udnyttelse og undertrykkelse af de indfedte
folk. Koloniseringens produkter sdsom indferelse af kapitalisme og liberalisme har i
dag fort til det forhold, at indfedte folk fortsat er ,,ofre* for store uretfeerdigheder.

Denne narrativ giver Ana Maria en mulighed for at artikulere sin egen livssituation
og derved indsztte sig selv som subjekt i en kamp, der gar ud pé at genvinde kontrollen
over det fundamentale i livet, det, der sikrer menneskets fortsatte eksistens som socialt
vasen og som indfedt, nemlig jorden. I Ana Marias version radikaliseres kampen mellem
undertrykkere og indfedte folk siledes til at vaere en kamp pa liv og ded, hvor hun selv
indgar som kriger med livet som indsats; betegnelsen som ,kriger” giver hende en
stemme og fornemmelse af at vere et handlende og socialt vasen. Nu, da hun har sejret
og ,.erobret” jorden, er det dog svert at sige, om Ana Maria er mere lykkelig og tilfreds.
Hendes gkonomiske situation er stort set uendret, og ofte mangler hun bade mad, tej og
sko til sine bern. Til forskel fra andre mapuche-kvinder — som f.eks. Annas mor — har
hun dog en vis form for personlig og social autonomi og en stemme, der seger at danne
bro mellem hendes egen erfaring af vold og omverdenens anerkendelse af den.
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Genskabelse af menneskelig agency i ritualets og forteellingens
rum

Hvorfor fylder fortidens vold s& meget i nutidens beskrivelser af virkeligheden? Og
hvordan héndteres denne vold i bevidstheden? Artiklen har segt at vise, at fortidens
vold fylder s meget i mange mapuchers bevidsthed, fordi den relaterer sig til nutidige
erfaringer med social vold, der er baseret pd ulige magtforhold og marginalisering af
mapuche-folket. Afskdrne lemmer, som beretninger om fortidens overgreb er fulde af,
er som sédan en sterk metafor for og italesattelse af en nutidig erfaring af overgreb pa
den personlige autonomi. Definitionen af vold indbefatter bade fysisk og social vold,
som har det til felles, at mennesket forvandles fra at have status som et selvstendigt
handlende subjekt til at vaere et passivt objekt for andres vilje og ensker. Vold, fysisk
som social, kan séledes associeres med erfaringer af destruktivitet, tab af identitet og
kontrol over det personlige og sociale rum. Som sddan truer volden med at oplase
selve den menneskelige eksistens.

I forbindelse med erfaring af vold, bade social og fysisk, er det en stor menneskelig
udfordring at sege at gendrive den vold, der truer eksistensen. Den made, hvorpa
erfaringer af vold artikuleres og handteres, har her stor betydning for bevarelse af en
fornemmelse af substans og agency sével som for den made, individet organiserer sig pa
socialt. I mange mapuchers tilfelde, som i eksemplet med Anna, er vold tilsyneladende
ikke noget, der direkte artikuleres som en del af hverdagslivet — man kan maske her tale
om en form for usynliggerelse af volden ved ganske enkelt at fornagte dens eksistens. I
denne artikel er der givet eksempler pd andre former for reaktioner, der alle har et til
feelles, nemlig at volden italesettes via udgangspunkt i en metafor om en kamp pa liv
og ded mellem destruktive, aggressive og onde krafter pa den ene side og opbyggelige,
livgivende og gode krafter pa den anden. Denne kamp udtrykkes i narrativer og rituelle
sammenhange, udtryk, der kan rumme erfaringer af vold, og som samtidig prager
oplevelsen og handteringen af den.

I disse udtryk kobles erfaringen af vold sammen med en sogen efter ultimative
storrelser, der kan bistéd individet i at fastholde og genskabe en fornemmelse af kontrol,
magt og socialt tilhersforhold. Den méde, hvorpa fortidens vold handteres og genfortol-
kes, angiver saledes en mulighed for at forholde sig til nutiden gennem en skabelse af et
positivt socialt ,,0s“ og en negativ ,,anden‘ eksistens, der truer det sociale liv. Den méade,
dette sker pd, afspejler en kompleks virkelighed preeget af forandrings- og modernitets-
processer; man kan saledes tale om en kompleks agency i forbindelse med erfaring og
héndtering af vold.

Artiklen har her givet tre eksempler pa, hvordan mennesket kan genindsatte sig
selv som subjekt gennem en symbolsk bearbejdelse af modsatningspar, der alle har
udgangspunkt i menneskets kamp mod en kraft, der truer med at oplese det menneskelige
og sociale liv. Volden associeres med en negativ eksistens eller kraft, der kan erfares
som demoner, som Satan eller som politibetjente/staten. Fortidens vold optraeder ogsé
i disse modsatningspar, eksempelvis som billeder af politibetjente eller spanske rigmaend
til hest. Denne symbolske bearbejdelse giver individet en mulighed for at alliere sig
med gode kraefter (forfeedrene, Gud, jord/traditionen) for derigennem at genvinde en
fornemmelse af magt og kontrol over de negative krefter og derved genvinde magten
over vitale dele af menneskelivet.
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Kan man tale om disse modsatningspar som narrative skemaer eller strukturer, der
giver intellektuel sammenheang i erfaringen? Som beskrevet er de narrative strukturer
ikke som sddan nedvendigvis rationelt ssmmenhangende, men ofte preget af modsat-
ninger og paradokser. Snarere er narrativernes funktion en forening af folk i sociale
sammenhange, der kan bistd individet med at genfinde fodfaeste og genvinde kontrol,
det vaere sig i det rituelle eller kirkelige fellesskab eller i1 en politisk organisation.

De beskrevne udtryk, der pa forskellig vis kan rumme erfaringen af vold, er alle en
del af Annas hverdag; bade det shamanistiske ritual, den evangeliske kristendom og det
politiske liv. Det er sandsynligt, at Anna kommer til at indlese og prege sin erfaring i
en eller flere af disse rammer (eller maske en helt fjerde), hvilket kan give hende mulighed
for at finde en stemme i erfaringer af brud, tab og magtesloshed. Kan disse udtryk
betragtes som forskellige former for modstand? Ja, i den forstand, at de er mader, hvorpd
mennesket kan fastholde en fornemmelse af identitet, sammenhang og socialt tilhars-
forhold i tilfeelde, hvor hverdagens problemer truer med at oplese den menneskelige
eksistens og socialitet. Det er dog ikke modstand i den forstand, at der nedvendigvis er
tale om bevidste politiske strategier, som individer velger for at sege at forandre den
sociale orden. Udtrykkene er snarere at betragte som forsgg pa at fastholde en folelse af
kontrol over vitale dele af tilvaerelsen, hvilket tillader en erfaring og en fastholdelse af
en vis grad af personlig og social autonomi. P4 denne vis kan disse individer ikke blot
betegnes som passive ,,ofre* for volden, men kan i hej grad opfattes som aktive aktorer
i fortolkningen og handteringen af en given virkelighed.

Noter

1. Aleneunder Pinochets diktatur (1973-1989) mistede mapucherne omkring 40 % af de oprindelige reservater,
som blev overdraget multinationale temmerfirmaer (Mariqueo 1989).

2. Enruka er et lerklinet hus med stratakt tag.

3. Un mal er en term, der dekker et bredt spektrum af forskellige former for ondskab, som eksempelvis
hekseri, menneskelig aggression og deemonisk indgriben.

4. Enkvinde pd omkring 45, der havde arbejdet i 25 ar som tjenestepige i Santiago, fortalte en historie om en
flok arbejdere, alle mapuche, som talte mapudungun pa arbejdet som et hemmeligt sprog. De havde
konsekvent omtalt deres chef som trewa huinca, den fremmede hund. Dette er et eksempel pa, hvordan
termen trewa ofte har politiske undertoner, i dette tilfaelde brugt som en inversion af magtforholdet mellem
chef og arbejdere.

5. [Ifelge Faron (1964:73) kaldes witranalwe ogsé for politibetjent, og der er sandsynligvis overlap mellem
politibetjenten som ond dnd og den spanske rytter witranalwe.

6. Ioktober 1998 blev Augusto Pinochet anholdt til retsforfolgelse under et sygeophold i London. Angiveligt
pé grund af dérligt helbred blev han udleveret til den chilenske regering, som skulle varetage restsagen. Ved
ankomsten til Chile overraskede han en samlet presse ved at rejse sig fra kerestolen og lade sig modtage
som en hjemvendt folkehelt. Det lykkedes siden Pinochets advokater at fa henstillet retssagen med henvisning
til Pinochets fremskredne alder og svackkede helbred.

7. De vigtigste organisationer i Temuco er Consejo de Todas las Tierras, Ad Mapu, La Identidad Mapuche
Lafkenche og La Coordinadora Arauco-Malleco. Se Kristensen (1999, 2000, 2001).

8. Blandt andet keemper organisationerne for retten til et omrade pa 400.000 hektar, som de mener retmaessigt
tilherer mapuche-folket.
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