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MICHAEL JACKSON

TAVSHEDENS PRAKSIS OG
LIDELSENS PROSA

Denne artikel er udsprunget af samtaler og samvær med flygtninge i Freetown, Sierra

Leone, i kølvandet på landets tiårige borgerkrig. Mit emne er lidelse – hvordan den

bæres og tillægges betydning af mennesker under meget forskellige omstændigheder.

Lidelsens gåde er væsentlig for alle religioner og har i de senere år i stigende grad

optaget antropologer, som lever og arbejder blandt mennesker, der gennemlever følgerne

af krig, fattigdom, naturkatastrofer og epidemier. To ting fremgår klart af disse studier:

Modgang er ikke altid fornedrende, lige såvel som velstand ikke altid er en garant for

lykke. Og lidelse kan ikke reduceres til fysisk smerte, for det værste, der kan overgå et

menneske, er tabet af en livsverden, hvori han eller hun havde hjemme, hvor han eller

hun var kendt og anerkendt, og hvor han eller hun havde friheden til at tale med og

handle over for andre. Menneskelig eksistens indebærer overalt en bestræbelse på at

opnå en balance mellem at være et handlende subjekt og at være genstand for andres

handlinger. Til trods for visheden om at evigheden er uendelig og menneskeligt liv

endeligt, at kosmos er enormt og den menneskelige verden lille, og at ingen kan sige

eller gøre noget, der kan gøre dem usårlige over for historiske omvæltninger, omstæn-

dighedernes tyranni, dødens definitive karakter og skæbnens tilfældighed, har ethvert

menneske behov for en grad af valg. Det higer efter en form for forståelse, kræver en

vis indflydelse og forventer en eller anden følelse af at have kontrol over sin egen

livsbane.

I de historier, jeg vil fortælle her, er denne eksistentielle balance på katastrofal vis

tabt. Min opgave er at vise de måder, hvorpå mennesker i meget forskellige omstændig-

heder forsøger at genoprette en sådan balance. Jeg vil begynde med at genfortælle en

ung sierraleonsk kvindes historie om sine lidelser under og efter krigen. Derefter vil jeg

forholde mig til det, Luc Boltanski (1999) har kaldt „lidelse på afstand“ – den slags

lidelse vi liberale vesterlændinge sædvanligvis oplever,1 når vi bliver konfronteret med

andres smerte, lidelse og elendighed og føler os ude af stand til at gøre noget ved den.

Endelig vender jeg tilbage til min fortælling om den unge kvinde fra Sierra Leone og

den måde, hvorpå mennesker håndterer krigens lidelse, og foreslår en kritik af den

måde, hvorpå lidelse sædvanligvis bliver opfattet i det velstående Vesten.
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Fina Kamaras fortælling

Tre år før krigen i Sierra Leone sluttede, læste jeg en artikel i the Guardian Weekly
under titlen „Machete-rædsel forfølger Sierra Leone“. Den omhandlede et oprørsangreb

på kuranko-landsbyen, Kondembaia i april 1998, og den fokuserede på de prøvelser,

en ung kuranko-kvinde, der hedder Fina Kamara, og hendes seksårige datter gennem-

levede. Jeg havde boet og arbejdet i Kondembaia og blev chokeret over det, jeg læste,

og da jeg vendte tilbage til Sierra Leone, besøgte jeg som noget af det første den lejr for

lemlæstede mennesker, hvor Fina Kamara boede. Jeg genkendte hende med det samme

fra fotografiet i the Guardian, og efter at min ledsager Sewa, der også var fra Kondem-

baia, havde præsenteret os for hinanden, og vi havde talt lidt om det feltarbejde, jeg før

havde foretaget i hendes landsby, viste jeg hende det medbragte udklip fra the Guardian.

Hun så udtryksløst på det uden særlige tegn på hverken følelse eller interesse, før hun

rakte det videre til de andre flygtninge, der af nysgerrighed nu var rykket hen til os.

Ingen kommenterede det.

Da jeg spurgte Fina, om hun havde noget imod, at jeg optog hendes historie på

bånd, gjorde hun ingen indsigelser, men spurgte, om hun skulle tale på krio eller kuranko.

Jeg foreslog, at hun talte på kuranko.

 „Vi gemte os i bushen i tre måneder,“ begyndte hun. „Vi var bange for, at RUF

[Revolutionary United Front] pludselig ville komme for at angribe byen. Men så fik vi

besked fra Freetown og fra ECOMOG [Economic Community of West African States

Monitoring Group] om at komme tilbage til byen. Derfor kom vi ud af bushen.

 En dag tog vi ud for at plante jordnødder. Vi vendte tilbage til byen om eftermiddagen.

Pludselig hørte vi skud. Der plejede at være ECOMOG-soldater i Kondembaia, så vi

var vant til at høre skudvekslinger, men denne gang blev vi forvirrede.

 Pludselig kom RUF. De skød mange mennesker. De stablede kroppene under

bomuldstræet. De tog fat i os. Deres leder sagde, de også ville dræbe os. Men så bad de

deres drenge om at hente en kniv. Min datter Damba var seks år gammel. De tog hende

fra mig og skar hendes hånd af. Bagefter skar de alle vores hænder af. En mand døde af

blødningerne. Vi løb. Vi faldt. Efter et stykke tid rejste vi os op. Damba sagde: ‘Mor jeg

er tørstig.’ Nu var der sat ild til alle husene. Vi gik om bag et af husene. En af RUF-

drengene kom og sagde: ‘Hvad laver du der?’ Jeg sagde, at jeg ville give min datter

noget vand. Jeg gav Damba noget vand, og så satte jeg mig ned for at binde hende til

min ryg. Vi begyndte at løbe igen, men de stoppede os i baghaven bag et af husene. En

RUF-pige sagde: ‘Hvis du bevæger dig et skridt længere frem, skyder jeg dig.’ Jeg måtte

gå tilbage. Men der var et sted bag husene. Vi gik derhen. Efter et stykke tid følte jeg

mig sulten. Jeg fandt en mango, men jeg kunne ikke spise den, fordi mit blod var smurt

ud over den. Lidt efter overhørte jeg RUF sige, det var tid til, at de skulle gå. Da de var

væk, fandt jeg min søn, og jeg bandt Damba til min ryg igen og gik ud i bushen. Derfra

kom jeg ud på en vej, hvor jeg satte mig ned. Jeg mødte min mand og min onkel der.

Alle græd. Jeg bad dem om at holde op med at græde. Vi gik hen til vores jord, og om

morgenen tog vi af sted til Kabala. Vi kom ikke frem til Kabala samme dag på grund af

smerten. Det tog os to dage. Folk i Kabala sagde, at vi var heldige. Røde Kors var der.

Efter de havde behandlet os, tog de os med helikopter her til Freetown. Vi blev bragt til

Connaught hospitalet. De behandlede os. Så blev vi taget til Waterloo. Da RUF invaderede

Freetown, måtte vi flygte fra Waterloo. Vi flygtede til et stadion. Derfra blev vi bragt til
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denne lejr. Hvis du spørger mig, så er det det eneste, jeg ved. Vi var almindelige

mennesker, vi var bønder, vi havde ikke noget at gøre med regeringen. Når jeg tænker

på dette og på den gang, de skar min hånd af og min datters hånd, kun seks år gammel,

får jeg det så dårligt. Vores børn er her nu. De går ikke i skole. Hver morgen får vi

bulgur. Der er ikke nok. Vi lider virkelig her. Vi håber kun på, at denne krig vil slutte,

og at vi kan vende hjem til os selv. Hvis vi vender hjem, vil vores egne folk kunne

hjælpe os.“

Selvom jeg stillede Fina nogle spørgsmål, pintes jeg af min manglende evne til at

reagere på hendes historie med andet end medfølende ord. Endog det at give hende de

penge, jeg havde på mig, føltes som en tom gestus. Og da jeg fulgte mine fodspor

tilbage til bilen sammen med Sewa, ned ad de ildelugtende gange forbi de andre invalider,

følte jeg mig som en tyv eller voyeur.

Den aften var det fuldmåne, og jeg lå på min seng et stykke tid og så ud ad vinduet

på en mælkeblå tropisk nattehimmel og forestillede mig, at jeg bag lyden fra hotellets

støjende generator kunne høre lyden af havet, der jog sine næver mod stranden. Måske

var det, fordi jeg savnede mine egne børn, at mine tanker vendte sig mod Fina Kamara

og spørgsmålet om, hvornår hun ville komme til at se sin datter igen. En nødhjælps-

organisation (hun vidste ikke hvilken) havde taget Damba med til USA, så hun kunne

få avanceret medicinsk behandling, og havde efterladt Fina uden mulighed for at kommu-

nikere med hende og uden anelse om, hvornår Damba ville vende tilbage til Freetown.

Jeg havde ingen mulighed for at finde ud af, hvordan denne uidentificerede organisation

retfærdiggjorde en så langvarig adskillelse af mor og datter. Tilsyneladende havde det

altoverskyggende mål været at redde Damba fra krigens brutalitet og at give hende en

protese frem for hensynet til forholdet imellem mor og datter. I sin desperation havde

hun ingen anden udvej end at vende sig mod Gud. Men har vi ikke i vores selvtilfredshed

tilskrevet os selv en guddommelig magt og dermed sat mennesker som Fina i den odiøse

situation at skulle vende sig mod os for at opnå noget, vi sandsynligvis ikke har mulighed

for at give?

Før jeg ser nærmere på Fina Kamaras situation, vil jeg opridse den sociale og

historiske baggrund for min måde at reagere på over for hendes historie.

Lidelse på afstand

Omkring det tidspunkt, hvor jeg besøgte flygtninge i lejrene i Freetown, var jeg ved at

læse W.G. Sebalds fantastiske roman Austerlitz (2001). På et tidspunkt i romanen

fortæller Sebalds hovedperson historien om området omkring Londons Liverpool Street

Station, især om et priorat, der indtil det 17. århundrede lå der, hvor nutidens hoved-

banegårdshal ligger. Det var forbundet med hospitalet for sindssyge og andre fortabte

personer ved Bishopsgate, som vi kender som Bedlam. Austerlitz husker, hvordan han

på sine mange besøg til Liverpool Street Station neurotisk plejede at huske placeringen

af de rum, hvor asylbeboerne var spærret inde, og spekulerede over „hvorvidt den

smerte og lidelse, der var oplagret på dette sted i løbet af århundreder, virkelig havde

fortonet sig, eller om den måske ikke stadig, som jeg indimellem tænkte, når jeg følte

et koldt vindpust på min pande, kunne fornemmes, når vi går igennem dem på vores

vej gennem stationshallerne og op og ned ad trappeløbene“ (2001:183). Dette billede
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af lidelse, der siver ned i jorden og stadig spøger der, hvor den fandt sted for længe

siden, antyder måden, hvorpå lidelse siver ind i os, hvis historiske og sociale distance

giver os meget lidt beskyttelse mod dens spøgelsesagtige indflydelse.

Når Bertrand Russell taler om sin „ubærlige medfølelse med menneskehedens lidelse“

eller når Richard Rorty definerer „liberale“ som dem, der betragter ondskab som den

værst tænkelige menneskelige handling, eller når antropologen Nancy Scheper-Hughes

mener om lidelse, at det „at undlade at se, røre eller optegne kan være en fjendtlig

handling, et udtryk for ligegyldighed, en venden sig bort“ (1995:418), så aner vi, hvad

der har været på spil for samvittighedsfulde intellektuelle siden slutningen af det 18.

århundrede, hvor det moderne engagement over for menneskelig ulighed og lidelse

blev nedfældet. Indtil da, på trods af den tilsyneladende morale om kristne forskrifter

om barmhjertighed og næstekærlighed, var det langtfra naturligt eller uundgåeligt, at

mennesker ville blive bevæget til fromhed ved synet af menneskelig elendighed. Men

fra midten af det 18. århundrede var Rousseaus „instinktive modvilje mod at se et

medmenneske lide“ blevet en selvfølge hos det europæiske borgerskab. Ligesom kravet

om at gøre en ende på det John Adams kaldte „lidenskaben for forskelle“ (the passion

for distinction) var vigtigt for både den franske og den amerikanske revolution (Arendt

1963:66-67 ff.). Men selvom mænd som Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Thomas

Jefferson, Robert Owen og John Adams blev udsat for det omfattende lidelsens teater,

led de ikke selv den modgang, smerte og nød, som de blev så dybt berørt af. Hvad var

det så, der drev disse mænd til at ønske at afhjælpe „folkets“ lidelse en masse og til at

skabe en verden, hvor lige rettigheder indebærer retten til velvære og lykke såvel som

retten til at bestemme, hvordan man bliver regeret? For amerikanerne var „den foragtelige

og nedværdigende elendighed“ forårsaget af slaveri og udnyttelsen af den afro-

amerikanske arbejdskraft „til stede alle vegne“ (op.cit.:65). For europæiske intellektuelle

var fattigdom og armod i byerne ligeledes allestedsnærværende og uundgåelig, og det

er muligt, at deres revolutionære tænkning i lige så høj grad blev drevet af den rene og

skære forfærdelse over at leve sammen med så store mængder af forpinte mennesker

som af oplysning og medfølelse. Denne situation afspejlede de forandringer, der havde

fundet sted i Europa som følge af industrialiseringen. Hen imod det 18. århundrede

betød den tætte befolkningskoncentration i byerne og intensiveringen af urban elendighed,

at konsekvenserne af fattigdom, sygdom, pladsmangel og forurening ikke kunne

ignoreres.

I 1818 besøgte den engelske digter John Keats byen Belfast i Nordirland. De scenarier,

der mødte ham, lignede mere eller mindre dem, en rejsende støder på i mange tredje-

verdensbyer i dag – overfyldte med unge mennesker fra de landlige områder, der søger

lykken, eller mennesker, som er blevet fordrevet af krig. Siden århundredskiftet havde

landlig fattigdom og følgerne af den industrielle revolution „suget så mange mennesker

ind i Belfast, at dens befolkning var forøget med 50 %“ (Motion 1997:279). Keats, der

rejste med en nær ven, Charles Brown, var dybt berørt af det, han så. „Med hvilke

mægtige vanskeligheder,“ skrev han til sin bror Tom, „kan disse menneskers vilkår

forbedres – jeg begriber ikke, hvordan et filosofisk sind kan se en mulighed – for mig er

det fuldkommen fortvivlelse“ (Keats i op.cit.:279). Men Keats’ fortvivlelse over, hvordan

denne lidelse kunne afhjælpes, fører til en accept af livets uundgåelige modgang og en

fascination af, hvordan man ville kunne „omdanne livets barske kendsgerninger til

opfattelser, som ‘kan gøre verden godt’“ (op.cit.:301, min fremhævning). Umærkeligt



19

nedtones ønsket om at forandre et barbarisk socialt system af et mere brændende ønske

om at forvandle lidelsen omkring ham til en form, der forbedrer hans eget sind. „Ser du

ikke, hvad en verden af smerte og trængsler er for dannelse og begavelse og for skabelse

af sjælen?“ skrev han til sin bror George i 1819, idet han observerede, at dette „frelsens

system“ var meget anderledes end kristendommen, og at det ikke krænkede vores fornuft

og menneskelighed (Keats i op.cit.:277-378). Denne vending mod inderlighed er selvføl-

gelig karakteristisk for romantikken. Men det er en vending båret af en frustration over

umuligheden af at forandre verden i politisk henseende. Konfronteret med indbygget

ulighed og umuligheden af social forandring falder romantikeren tilbage på sine egne

følelser, sine egne tanker, sin egen lidelse – det, Luc Boltanski kalder „inderlighedens

metafysik“ (Boltanski 1999:81), og Sartre kalder „magisk handling“ (1948:58-61). Med

andre ord, når det at handle i forhold til verden omkring os viser sig at være umuligt,

søger vi tilflugt i at handle i forhold til vores egne følelser og tanker, hvorved vi forandrer

den måde, hvorpå vi oplever verden. Ude af stand til at flygte fra en angriber hænder

det, at en person besvimer. Ude af stand til at vinde en diskussion hænder det, at en

person i stedet fornærmer sin modstander verbalt. Ude af stand til at gøre noget ved en

forestående krise sker det, at en person bekymrer sig syg over det, som om denne forøgelse

af angsten vil gøre nogen egentlig forskel. Ude af stand til at holde op med at tænke på

en traumatisk begivenhed sker det, at en person nægter at tale om det, som om tavshed

får begivenheden til at forsvinde – et syn indeholdt i den engelske talemåde „Least said,

soonest mended“.

Det er ikke muligt for mig her at gennemgå alle disse magiske strategier, men et

kort resumé af nogle af dem kan være nyttig.

En af sådanne strategier er at forsøge at trylle problemet væk ved at blive ét med det

– ved at identificere sig så fuldstændigt med elendigheden omkring sig, at grænsen

imellem selvet og det, man bekymrer sig om, opløses. Van Gogh giver et gribende

eksempel på denne empatiske identifikation. I vinteren 1880 skriver Vincent til sin bror

Theo og betror ham, at „kun angst er: Hvordan kan jeg være til nogen nytte for verden?“

På dette tidspunkt er han ved at forberede sig på at blive evangelist blandt kulmine-

arbejdere i Borinage-regionen vest for Mons. For at engagere sig helhjertet for de fattige

føler han, at han bør rive sig bort fra sin familie og „ophøre med at eksistere“ for dem.

Han vanrøgter sig selv, går for lud og koldt vand og giver det lidt, han har, til bønder og

arbejdere. Men hvem gavner denne selvfornedrende sympati? Hvad godt kan der komme

ud af denne identifikation med de undertrykte? Vincent føler sig fanget og melankolsk.

Frustreret i sit forsøg på at lindre menneskehedens elendighed ender han med at forsøge

at tilintetgøre sin smerte ved at lade sig opsluge af lidelsen omkring sig. Men i realiteten

forandrer intet sig. I sin martyrlignende handling har martyren blot ved et kunstgreb

fået sin egen plagede bevidsthed til at forsvinde, idet han ifører sig det sækkelærred, der

tilhører dem, han ville frelse.

En anden mulighed består i at intellektualisere vold. Her forvandles den lidendes

levede erfaring til en rent diskursiv realitet – og bliver gjort til noget, der kan admini-

streres på afstand. Brugen af videnskabelige metoder til at give intellektuelle betegnelser

forrang for det, Zizek kalder verdens „bevidstløse aktualitet“ (1991:35), antyder, at

teoretisk betydning kun er én af mange trøstende illusioner, der gør lidelse lettere at

bære og leve med – ved at tæmme den med ord for at få den til at virke tryg. Men der er

virkelige farer forbundet hermed, for, som Veena Das minder os om, ved at rekonstruere
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lidelse som noget sprogligt risikerer vi at fornægte lidelsens realitet, på samme måde

som censur og undertrykkende italesættelse alt for let opløser „offerets konkrete og

eksistentielle virkelighed“ (1995:143). Selvom vi med Lawrence Langers ord kan efterlyse

„en ny slags diskurs, der kan forstyrre vores kollektive bevidsthed og bevæge os til

praktisk handling, der rækker ud over ren medlidenhed“ (1997:47), er det måske mere

realistisk at indrømme, at lidelse bringer os til sprogets grænser.

Håndtering af lidelse

Lad mig nu vende tilbage til Finas historie og hvordan, hun håndterede sin lidelse.

Der var gået tre et halvt år, siden Fina Kamaras verden brød sammen, og hun kæmpede

stadig med spørgsmålet om, hvorfor det skete. Oprørerne kom og gik inden for en time.

I løbet af dette korte stykke tid myrdede de halvtreds mennesker og lemlæstede andre ti

til femten mennesker. De satte også ild til hver eneste bygning i Kondembaia undtagen

moskeen, som de brugte som køkken, og skolen, kirken og et hus, hvor de opbevarede

deres ejendele. Selvom Fina havde omtalt RUF, var mange af oprørerne rent faktisk

unge juntasoldater, der hævnede deres fordrivelse fra magten få uger tidligere, da den

nigerianskledede ECOMOG genindsatte den valgte regering under ledelse af Ahmad

Tejan Kabbah. Ude af stand til at besejre soldaterne fra ECOMOG eller de Civile Forsvars-

militser hævnede de sig på forsvarsløse mennesker, som angiveligt havde stemt på

regeringen eller huset og støttet militserne. Rationalet bag afhugningen af hænder var,

at folk havde stemt med deres hænder for regeringen, der forsøgte at ødelægge dem.

Ifølge denne gengældelseslogik ville oprørerne bede dem, de havde lemlæstet, om at gå

til præsidenten og bede om en ny hånd. Men alt dette vidste Fina Kamara ikke noget

om. „Vi er helt almindelige mennesker,“ fortalte hun mig. „Vi dyrker bare vores jord.“

Da jeg spurgte hende, om hun troede, at hun nogensinde ville kunne lære at leve

med det, der var sket, sagde hun: „Jeg vil aldrig kunne glemme det.“

„Ville det betyde noget for dig, hvis de mennesker, der har gjort disse frygtelige

ting, blev straffet?“

„Jeg spilder ikke længere min vrede på dem. Men jeg vil aldrig kunne glemme det,

de gjorde. Da de brændte mit hus, hvordan skulle jeg kunne glemme det? Når jeg ser på

min hånd, hvordan skulle jeg nogensinde kunne glemme? Jeg mærker smerten konstant.

Selv nu imens jeg taler med dig, føler jeg den. Somme tider kan jeg endda mærke mine

fingre, selvom de ikke er der.“

Da jeg mødtes med min gamle ven Noah den følgende dag, fortalte jeg ham om mit

besøg i lejren for de lemlæstede mennesker og om Fina Kamaras beskrivelse af de

fantomsmerter, hun havde i sin hånd. Den kropslige erindring af al hendes lidelse. Men

jeg var perpleks, fortalte jeg Noah, over den måde, hvorpå Fina havde forklaret sine

følelser over for dem, der havde forårsaget hendes og landsbyens lidelse. Jeg fortalte

Noah, at da jeg spurgte Fina Kamara, hvad hun kunne gøre for at genoprette den skade,

hun og hendes datter havde lidt, sagde hun: „Jeg kan intet gøre“. Og da jeg spurgte

hende, hvad hun mente om forsoning, brugte hun udtrykket m’bara hake to an ye.

Hvad mente hun helt præcist med det?

 „Det er det, man siger,“ sagde Noah, „når nogen fornærmer eller skader dig, og du

er ude af stand til at gengælde det. Hvis for eksempel nogen tager noget fra dig uden
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begrundelse. Eller håner og ydmyger dig uden grund. Lad os sige, hvis en høg kom ud

af den blå luft og tog en af dine kyllinger. Hvad kan du gøre? Du kan ikke få den tilbage.

Høgen er fløjet væk. Du har ingen mulighed for at fange den eller dræbe den. Det

eneste, du kan gøre, er at acceptere det og fortsætte med dit liv. Men du hverken tilgiver

eller glemmer. Du accepterer simpelthen, at du ikke kan gøre noget ved det, der er sket.

Se på mig. Jeg har ingen mulighed for at hævne mig på de oprørere, der fratog mig mit

levebrød, men i det mindste kan jeg gøre mig fri af dem. Jeg kan lukke dem ud af mit

hoved. Jeg kan fordrive dem fra mit liv.“

Noahs ord mindede mig om en passage i Hannah Arendts The Human Condition
(1958:237). Tilgivelse indebærer hverken at elske dem, der hader dig, eller at give dem

syndsforladelse for deres forbrydelse og endda heller ikke at forstå dem („thi de ved

ikke, hvad de gør“); derimod er det en form for forløsning, idet man kræver sit eget liv

tilbage ved at bryde fri fra undertrykkerens tag og gøre sig fri fra de tanker om hævn og

de minder om éns tab, som ville kunne gøre én til slave af sin undertrykker for evigt.

„Hvis jeg siger i hake a to nye,“ fortsatte Noah, „befrier jeg mig fra virkningen af din

vrede. Jeg nægter at hade tilbage. Men det betyder ikke, at retfærdighed ikke vil indtræde.

De fleste af os her føler, at Gud ser alt, og at Gud vil udmåle straffen, når han mener,

tiden er inde. Det er derfor, vi siger: ‘Alatala si n’hake bo a ro’ [Gud vil lade min vrede

gå ud over ham]. Jeg kunne også sige: ‘m’bara n’te to Al’ma’ [Det er i Guds hænder].

Det samme, som de siger på Krio: ‘I don lef mi yon to God.’ Jeg tror, det er det, Fina

Kamara mente. Hun mente ikke, at hun tilgiver RUF, men at hun lader det være op til

Gud at skabe retfærdighed. For hvordan kan du nogensinde tilgive nogen, der har dræbt

din far eller skåret din hånd af? Forsoning, tilgivelse, glemsel er alle relative termer. I

Sierra Leone ripper vi ikke op i fortiden. Forstår du? Vi har fået nok af krigen. Vi har

fået nok af uhyrlighederne. Hvis vi taler om krigen, er det ikke, fordi vi planlægger hævn

eller ønsker at forlænge lidelsen. Vi vil bare ikke have, at det sker igen.“

Da jeg skrev notater den aften på Cape Sierra Hotel, blev jeg ved med at blive draget

mod spørgsmålet om tilgivelse og hævn. Selvom Fina Kamara og Noah havde følt sig

nødsaget til at opgive alle tanker om gengældelse, betød det ikke, at de afviste muligheden

af hævn eller princippet om lex talionis. Hævn er i allerhøjeste grad et åbent og et

kompliceret spørgsmål i Sierra Leone. For hvem sikrer, at retfærdigheden indtræder?

Hvordan kan undskyldninger bøde for de materielle og sociale tab, folk har lidt? Hvem

kommer til at betale for genopbyggelsen? Og vil retsforfølgelsen af krigsforbrydere i

særlige domstole på nationalt og på landsbyniveau blot gnide salt i gamle sår, vække

bitre minder, forårsage fjendskab og had og forårsage en ny voldsspiral? De folk, jeg

talte med, var realister, pinligt bevidste om, hvad de kunne og ikke kunne gøre. At

britiske og amerikanske juridiske myndighedspersoner var mere ivrige end de fleste

sierraleonere med hensyn til at retsforfølge oprørslederne antydede, at retfærdighed var

afhængig af ens magt til at sikre denne. I Sierra Leone var refrænet „det, der er sket, er

sket“, og det primære var ikke at straffe dem, der havde ødelagt landet, men at genopbygge

det. Der var en tavs antagelse her, der også lå til grund for Fina Kamaras historie. Livet

indebærer lidelse og modgang. Man må udholde det og tålmodigt vente på en forandring

i sin skæbne. Som en kuranko-talemåde lyder: „Det ben, der går frem, er snart det ben,

der går tilbage.“ Man bliver ikke opfordret til, som vi, at fantasere om redning eller

frelse eller et håb om en verden, hvor der ikke er nogen smerte. Sierraleonere er

pragmatikere, og det narcissistiske fokus på sine indre følelser og tanker, inklusive sine
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egne følelser og intellektuelle refleksioner om andres ve og vel, der er så karakteristisk

i vores verden, er meget mindre udtalt i Afrika. Selv det at forklare, dømme og anklage

er en slags luksus, man ikke har råd til. Det er derfor, teodiceen ikke er et emne, for,

som Odo Marquard skriver, „en bid brød, et sted at trække vejret, en lille lindring, et

øjebliks søvn er alt sammen mere vigtigt end en anklage mod eller et forsvar for Gud“

(1991:11-12).

Det, der gjorde størst indtryk på mig ved Fina Kamaras historie, var ikke kun hendes

bevidsthed om sin egen magtesløshed, men at hun stort set ikke dvælede ved selvet. Der

er, tror jeg, to grunde til, at det var tilfældet. Dels kuranko-folkets sædvanlige måde at

berette om deres erfaringer, ikke som en enkelt biografi, men som en kæde af delte

betydningsfulde begivenheder (Jackson 1989:20). Således var Fina og andre, der har

lidt under krigen, klar over, at volden var arbitrær. Hvis de var ofre, så var det, fordi

rebellerne klassificerede alle dem, der ikke var med dem, som værende imod dem, og

ganske enkelt, fordi de befandt sig på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Det

skyldtes ikke, at de blev udvalgt ud fra deres særlige identitet. Det fremgår tydeligt af

den måde, hvorpå Fina fortæller sin historie. Det er kun i det øjeblik, hvor hendes hånd

bliver skåret af, eller når hun forsøger at spise den blodige mango, at hendes fortælling

er fuldt ud centreret omkring hende selv. På andre tidspunkter er hun en del af landsbyen,

en blandt mange, og hun fortæller om det, der hændte „os“. Som følge af denne betoning

af et „vi“ i stedet for et „jeg“ forstår kuranko-folket overvejende erfaring som værende

intersubjektiv frem for intra-psykisk, selvom begge fra et empirisk synspunkt nødven-

digvis indeholder hinanden. Selvom mennesker blev udsat for ydmygelse, lemlæstelse

og smertefulde tab i krigen, var der så godt som ingen, der talte om at miste forstanden,

om sindsforvirring eller om sjælesorg. Og helbredelse blev søgt, ikke igennem ord, men

igennem handling. Ikke igennem terapi, men igennem ting. Penge til at sende børn i

skole for. Cement og jern til at genrejse huse med. Korn. Mikro-kredit. Mad. Medicin.

Det er muligt, at en klinisk diagnose som post-traumatisk stresssyndrom er empirisk

påviselig, men det er tvingende nødvendigt, at vi indser, at psykiske sår ikke er det mest

livsnødvendige emne for befolkningen i Sierra Leone, men i højere grad de materielle

betingelser, der er nødvendige for at kunne opretholde tilværelsen og sikre en fremtid

for deres børn.

Lidelsens prosa

Mange af nutidens liberale intellektuelle tilskynder os til at tale magten ret imod („speak

truth to power“). Nancy Scheper-Hughes eksemplificerer denne tilgang i sin formaning

om, at antropologien bør blive „politisk engageret og moralsk ansvarlig“ i stedet for

blot passivt og ligegyldigt at optegne den levede virkelighed, og hun forestiller sig en

ny „kadre af barfodsantropologer“ – „et alarmberedskab“, der skal frembringe „politisk

komplicerede og moralsk krævende tekster og billeder, der er i stand til at bundfælde

sig igennem lag af accept, meddelagtighed og falsk bevidsthed, som tillader lidelse og

død at fortsætte endda uden Conrads [1910] onde hovedperson Kurtz’ smertelige råb

af anerkendelse: ‘Rædslen! Rædslen!’“ (Scheper-Hughes 1995:417). Selvom denne

holdning gengiver tilgangen hos kritiske tænkere som Foucault, Sartre, Said og Adorno

(som skrev, at „Det første krav til al uddannelse er, at Auschwitz ikke sker igen“
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(1998:191)), kan et engagement for at bære vidnesbyrd som en taktik til at forhindre

vold og lidelse faktisk kompromitteres af dets militante krav. Som Adorno argumenterer

i sit essay om resignation: „Den kompromisløst kritiske tænker, som hverken giver

afkald på sin bevidsthed eller lader sig terrorisere til handling, er i sandhed den, der

ikke giver op“ (op.cit.:292).

Betydningen af ikke at „give op“ er i høj grad kernen af etnografien. Det indebærer

at sameksistere med den anden, at opretholde et forhold over tid, i hans eller hendes

sted, eller på hans eller hendes præmisser, og at forsøge at undgå at søge tilflugt i de

trøstende intellektualiseringer, medfølende identifikationer eller politiske handlinger,

der reducerer den anden til et middel til at fremme sin akademiske karriere, demonstrere,

hvilken medfølende person man er, eller forandre verden. Det er en form for opretholdt

fællesskab. Og selvom, som Michael Oakeshott så berømt har udtrykt det: „Dets analog

er samtale“, er ord ikke essentielle for denne dialektik. Desuden er etnografiens mål

ikke at påtage os at rette op på verdens uretfærdighed, men at skildre retfærdigt, hvordan

andre oplever verden, og hvad der er på spil for dem. Som jeg ser det, nødvendiggør

dette at sætte sig i den andens sted – et vedvarende intimt og ofte stille engagement i

hans eller hendes livsverden, der uundgåeligt forandrer ens egen livsverden og muligvis

også indebærer, at den anden ser sin situation i et nyt perspektiv. I denne forstand søger

den etnografiske metode ikke en slags abstrakt viden, men søger igennem en blanding

af osmose og dialog at forstå den anden som sig selv under andre omstændigheder og

ser både sig selv og den anden fra det ubestemmelige og ubestemte sted, der kendetegner

„det intersubjektive mellemrum“ (Jackson 2002:255-6).

Når det er sagt, så er det at træne „sin fantasi til at gå på besøg“, som Hannah Arendt

kaldte denne intellektuelle forflyttelsesmetode (1963:43), på ingen måde uproblematisk.

Selv med de bedste intentioner er det lige så svært at distancere sig fra sine egne

antagelser, som det er at omfavne den andens erfaring. Tag for eksempel den syv en

halv times samtale i august 1970 imellem Margaret Mead og James Baldwin, der blev

transkriberet og publiceret som A Rap on Race (Baldwin & Mead 1971). Hvor Mead

havde en akademisk tilgang til race, som en ikke-racistisk samfundsforsker, der søgte

forklaringer, var Baldwin „opsat på at afsløre smerte og en større ‘sandhed’ end den,

kendsgerninger kan frembringe“, og han afviste privat Meads løsrevne historiske

synspunkt, fordi, som han senere udtrykte det, „det er godt nok med historien, men jeg

og mine bliver myrdet ... i tiden“ (Leeming 1994:310). „Historie er nutiden, nutiden“

(Baldwin & Mead 1971:197; tekstens fremhævelser). Kommunikationsvanskelighederne

her, mellem én, der lider under racisme som en traumatisk dagligdags realitet, og én,

der lider af racisme på afstand, tydeliggør den vedvarende vanskelighed ved at oversætte

smerte til „en form der er egnet til offentlig fremtræden“, for som Hannah Arendt

bemærker: „Smerte er samtidig den mest private og den mindst kommunikerbare af alle

erfaringer“ (1958:50-51). Men kan det for den intellektuelle lykkes at opnå det, den

lidende ikke kan? Eller er vores forsøg på at kommunikere eller offentliggøre andres

smerte blot en slags kneb til at hjælpe os med at håndtere denne smertes indvirkning på

os? I en verden, hvor menneskelig elendighed forøges, i takt med at skellet imellem rige

og fattige udvides, og krige føres om adgang til knappe ressourcer, har antropologer

måske ikke andre muligheder end dem, der er blevet anvendt af „liberale“ europæiske

intellektuelle de seneste 200 år. Vi falder tilbage på forældede antagelser om, at forbedret

viden – i dette tilfælde etnografisk viden om folks liv i marginale områder – kan facilitere
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virkelige praktiske interventioner. Eller at det at afsløre de egeninteresser, der ligger

bag dominerende staters og selskabers diskurser, vil få de rige og magtfulde til at skamme

sig og dermed bestræbe sig på at gøre livet mindre hårdt og elendigt for de magtesløse.

Eller at det at beskrive de ubærlige forhold, de fattige lever og dør under, vil tale magten

ret imod og dermed ændre måden, hvorpå magt udøves. Eller vi kan vise, at vold forløses

af den kreativitet, hvormed folk genopbygger og genfortolker deres liv (Nordstrom 1997),

den tålmodige og stoiske måde, hvorpå de fortsætter. Men disse argumenter er ofte en

slags ønsketænkning – måder at rede vores bevidsthed i stedet for at redde verden – og

gør antropologi, i Boltanskis termer, til en „medlidenhedspolitik“ i stedet for en „retfær-

dighedspolitik“ (1993).

Tavshedens praksis

Boltanskis definition bygger på Hannah Arendts iagttagelse, at hvor medfølelse inde-

bærer sympati og solidaritet med bestemte lidende mennesker, er medlidenhed en „per-

verteret medfølelse“ (Arendt 1963:84), der skaber en sentimental afstand til dem, der

lider, ved at klumpe dem sammen i kategorier – flygtningene, de fattige, de lidende

masser. Medfølelse er ikke ulig kærlighed, for det „afskaffer afstanden, det mellemrum,

der altid eksisterer i menneskelige forhold“ (op.cit.:81). Hannah Arendt bemærker

også, at hvor medlidenhed er snakkesaglig, har medfølelse det svært med ord. „Tæt

forbundet med denne manglende evne til at generalisere er den mærkelige stumhed

eller i det mindste akavetheden med ord, der i kontrast til dydens veltalenhed, er tegn

på godhed, da det er tegn på medfølelse i forhold til medlidenhedens snakkesagelighed“

(ibid.). Selvom antropologi om lidelse ikke altid begår denne fejl med overdrevne genera-

liseringer, undslipper den sjældent den fælde, der ligger i overdreven sprogliggørelse

– noget, der som Steven Sampson påpeger, er symptomatisk for vores vestlige optagethed

af snak og af at tale ting igennem og at opnå forsoning igennem dialog og samtale

(2003:180). Dette afspejler muligvis en tro på, at intensiteten af vores verbale reaktion

over for lidelse kan yde selve lidelsens intensitet retfærdighed. Det kan også være et

forsøg på med ord at kompensere for lidelsens rene og skære banalitet – det faktum, at

selvom det er så ødelæggende for den lidende, er der ikke ret meget, han eller hun kan

sige om det, bortset fra den slags konkrete opremsninger af begivenhederne, jeg hørte

fra folk i flygtningelejrene i Freetown. Vold er altid et overgreb, skriver E. Valentine

Daniel (1996:208). Men veltalenhed er også en slags overgreb, der risikerer at øve

vold på den selv samme oplevelse, den forsøger at gøre rede for. Det er derfor, vores

sprog må vejes nøje, i stedet for blot at fylde stilhederne ud i forsøg på at udtrykke det,

som den lidende ikke kan. Og det er derfor, vi burde lære værdien af tavshed, at se det

– ikke som en form for ligegyldighed eller opgivelse – men som respekt. Dette er ikke

den chokerede stilhed – som når man bliver stum af begivenheder, man er ude af stand

til at tro, eller som ikke kan genfortælles – men stilhed som et bevidst valg. For der er

visse begivenheder og erfaringer, som vi vælger ikke at tale om. Ikke fordi vi er lammede

af dem, paralyseret til tavshed. Heller ikke fordi vi frygter, at de vil afsløre vores

mangler eller skrøbelighed. Endnu mindre fordi vi føler, at vores ord aldrig kan yde

dem retfærdighed. Tavshed er nogle gange den eneste måde, vi kan ære visse oplevelsers

ubeskrivelige og private karakter.
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Sådanne tavsheder kan, som i Afrika, være en form for lindring og forsoning og ikke

en måde at undgå eller fortrænge et emne. Tværtimod kan det være en fuldendt måde

at sameksistere på. Det at sidde sammen med en nabo eller ven uden at sige noget kan

virke som en negering af intersubjektivitet, men hos kuranko-folket er det en slags

udveksling, et udtryk for solidaritet. Og hvis ens ven har oplevet et tab, er det at

anerkende dette tab, der ikke kan forandres, samtidig med at det bekræfter og viser, at

den lidende ikke er alene. Der siges ikke ret meget, ud over sætningen in toro – du

lider – men i stilhed genoprettes den sociale verden. Tale splitter verden, siger baramba-

folket; stilhed genopretter helhed. Tale brænder munden; stilhed heler den. Tale bygger

landsbyen; stilhed genopbygger verden.

Det er ikke min hensigt at komme med prima facie-grunde til ikke aktivt at forsøge

at afhjælpe lidelse eller for ikke at tale imod uretfærdighed. Jeg argumenterer imod at

dømme menneskelige handlinger, inklusive reaktioner over for lidelse, i kategoriske

termer og for at forstå hver enkelt situation ud fra dens egne præmisser. Overvej for

eksempel lægeløftet om, at vi ikke bør forårsage skade.2 Nogle gange er det meget tydeligt,

hvad der er skadeligt, og hvad der er gavnligt. På andre tidspunkter viser aktiv inter-

vention i forhold til at redde en persons liv sig at være fejlslagen og skadelig, som i

tilfældet med den ngo, der tog Fina Karamas datter med til USA. Endvidere, ligesom

tavshed ofte kan have skadelige konsekvenser, som når vi i stilhed bifalder grusomme

handlinger, kan tavshed være lægende, som i Cambodia, hvor folk faldt tilbage på

åndemaneri frem for fortællinger som en måde at håndtere Pol Pot-årenes traumer på

(Trankell 2001). Af disse grunde bør man ikke være dogmatisk og argumentere ud fra a

priori-grunde for en bestemt handlemåde eller kræve, at antropologi skal beskæftige sig

med hverken etisk sandhed (Scheper-Hughes 1995) eller videnskabelig objektivitet

(D’Andrade 1995). Enhver situation må tænkes igennem på ny, ud fra hvad der er på

spil, og hvilke konsekvenser en bestemt form for handling vil få. Der er, som den „liberale

ironiker“, Richard Rorty, udtrykker det, intet „endeligt ordforråd“, der kan yde erfaring

retfærdighed, ændre verden eller tale magten ret imod (1989:74).

Hvor ligger så vores moralske ansvar? Min holdning er, at vi bør undersøge hver

situation, som om der ikke var nogle universelle mål at dømme den ud fra, kun forskellige

synspunkter, som må inddrages i undersøgelsen. Dette indebærer at tillægge begrebet

ansvarlighed en del af det, det vil sige at være lydhør over for andre.

Måden, hvorpå 11. september havde så stor indflydelse på så mange amerikanere,

der ikke selv direkte led under tragediens tab, fik mig til at tænke på et af magtens

paradokser – at selvom man lever i det mægtigste land i verden, kan man føle sig både

magtesløs og sårbar. Besiddelsen af våben og udstillingen af militær styrke er, som vi

ved, blandt de ældste og meste velkendte menneskelige måder at håndtere oplevelsen af

magtesløshed på. I den moderne verden er vi blevet så vant til ideen om, at videnskab

kan redde os fra en tidlig død, og at staten kan beskytte os mod trusler om invasion –

kemisk, militær eller viral – at vi forlanger, næsten som en grundlovssikret ret - et

smerteløst liv, der er fri for den slags modgang, der præger den tredje verden. Men

lidelse er ikke kun en sikker og uundgåelig del af livet. Den vil altid skulle bæres ved

hjælp af ressourcer, som hverken videnskaben eller staten kan sørge for – ressourcer,

som vi finder i os selv og i vores medmennesker.

Her kan vi lære lidt fra den stoicisme og udholdenhed, jeg så hos de mennesker, jeg

talte med i flygtningelejrene i Sierra Leone. Hvis vi giver efter for vores lidelse over
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deres lidelse, kan vi alt for let afsige forhastede domme, påtvinge deres problemer vores

løsninger og afvise de måder, hvorpå de selv håndterer modgang, som noget, der ville

blive unødvendigt, hvis blot de kunne få del i et liv som vores. Men måske har vi i vores

optagethed af at have magten over liv og død og ved at forsøge at usårliggøre os over for

skadelige påvirkninger tabt vores evne til at være åbne over for verden og opbrugt vores

ressourcer til at håndtere uforudsigelig modgang. Derimod kunne den andens situation

ses ikke blot som én, vi må redde dem fra ved at gøre dem mere som os, men som én, vi

kan lære af, selvom dette indebærer større accept af verdens lidelse, færre aggressive og

bekymrede ord om, hvordan vi kan gøre verden retfærdig, samt at give plads til tavshed.

Oversat af Susanne Bregnbæk

Noter

1.  En oversættelse af det engelske „liberal“. Her i betydningen frisindet, fordomsfri, pluralistisk.

2.  „Jeg vil følge det system og de regler, som jeg ifølge mine evner og min bedømmelse anser at være til min
patients bedste og afholde mig fra alt det, der er ødelæggende og skadeligt“ (fra Hippokrates’ løfte).
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