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TAVSHEDENS PRAKSIS OG
LIDELSENS PROSA

Denne artikel er udsprunget af samtaler og samvear med flygtninge i Freetown, Sierra
Leone, i kelvandet pd landets tidrige borgerkrig. Mit emne er lidelse — hvordan den
bares og tillegges betydning af mennesker under meget forskellige omstendigheder.
Lidelsens gide er vasentlig for alle religioner og har i de senere &r i stigende grad
optaget antropologer, som lever og arbejder blandt mennesker, der gennemlever folgerne
af krig, fattigdom, naturkatastrofer og epidemier. To ting fremgar klart af disse studier:
Modgang er ikke altid fornedrende, lige savel som velstand ikke altid er en garant for
lykke. Og lidelse kan ikke reduceres til fysisk smerte, for det varste, der kan overga et
menneske, er tabet af en livsverden, hvori han eller hun havde hjemme, hvor han eller
hun var kendt og anerkendt, og hvor han eller hun havde friheden til at tale med og
handle over for andre. Menneskelig eksistens indebarer overalt en bestrabelse pa at
opna en balance mellem at vaere et handlende subjekt og at vaere genstand for andres
handlinger. Til trods for visheden om at evigheden er uendelig og menneskeligt liv
endeligt, at kosmos er enormt og den menneskelige verden lille, og at ingen kan sige
eller gore noget, der kan gore dem usarlige over for historiske omvaltninger, omsten-
dighedernes tyranni, dedens definitive karakter og skabnens tilfeldighed, har ethvert
menneske behov for en grad af valg. Det higer efter en form for forstéelse, krever en
vis indflydelse og forventer en eller anden folelse af at have kontrol over sin egen
livsbane.

I de historier, jeg vil fortelle her, er denne eksistentielle balance pa katastrofal vis
tabt. Min opgave er at vise de méder, hvorpa mennesker i meget forskellige omstendig-
heder forseger at genoprette en sddan balance. Jeg vil begynde med at genfortzlle en
ung sierraleonsk kvindes historie om sine lidelser under og efter krigen. Derefter vil jeg
forholde mig til det, Luc Boltanski (1999) har kaldt , lidelse pd afstand* — den slags
lidelse vi liberale vesterlaendinge seedvanligvis oplever,! nar vi bliver konfronteret med
andres smerte, lidelse og elendighed og foler os ude af stand til at gore noget ved den.
Endelig vender jeg tilbage til min forteelling om den unge kvinde fra Sierra Leone og
den méde, hvorpd mennesker hindterer krigens lidelse, og foreslar en kritik af den
made, hvorpa lidelse saedvanligvis bliver opfattet i det velstdende Vesten.
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Fina Kamaras forteelling

Tre ar for krigen i Sierra Leone sluttede, laste jeg en artikel i the Guardian Weekly
under titlen ,,Machete-radsel forfelger Sierra Leone. Den omhandlede et oprersangreb
pa kuranko-landsbyen, Kondembaia i april 1998, og den fokuserede pa de provelser,
en ung kuranko-kvinde, der hedder Fina Kamara, og hendes seksarige datter gennem-
levede. Jeg havde boet og arbejdet i Kondembaia og blev chokeret over det, jeg leste,
og dajeg vendte tilbage til Sierra Leone, beseggte jeg som noget af det ferste den lejr for
lemleestede mennesker, hvor Fina Kamara boede. Jeg genkendte hende med det samme
fra fotografiet i the Guardian, og efter at min ledsager Sewa, der ogsé var fra Kondem-
baia, havde praesenteret os for hinanden, og vi havde talt lidt om det feltarbejde, jeg for
havde foretaget i hendes landsby, viste jeg hende det medbragte udklip fra the Guardian.
Hun sé udtrykslest pa det uden sarlige tegn pa hverken folelse eller interesse, for hun
rakte det videre til de andre flygtninge, der af nysgerrighed nu var rykket hen til os.
Ingen kommenterede det.

Da jeg spurgte Fina, om hun havde noget imod, at jeg optog hendes historie pa
béand, gjorde hun ingen indsigelser, men spurgte, om hun skulle tale pa krio eller kuranko.
Jeg foreslog, at hun talte pa kuranko.

»Vi gemte os 1 bushen i tre maneder,” begyndte hun. ,,Vi var bange for, at RUF
[Revolutionary United Front] pludselig ville komme for at angribe byen. Men sa fik vi
besked fra Freetown og fra ECOMOG [Economic Community of West African States
Monitoring Group] om at komme tilbage til byen. Derfor kom vi ud af bushen.

En dagtog vi ud for at plante jordnedder. Vi vendte tilbage til byen om eftermiddagen.
Pludselig herte vi skud. Der plejede at vaere ECOMOG-soldater i Kondembaia, sé& vi
var vant til at here skudvekslinger, men denne gang blev vi forvirrede.

Pludselig kom RUF. De skad mange mennesker. De stablede kroppene under
bomuldstraet. De tog fat i 0s. Deres leder sagde, de ogsa ville draebe os. Men sa bad de
deres drenge om at hente en kniv. Min datter Damba var seks ar gammel. De tog hende
fra mig og skar hendes hand af. Bagefter skar de alle vores hander af. En mand dede af
bladningerne. Vi lgb. Vi faldt. Efter et stykke tid rejste vi os op. Damba sagde: ‘Mor jeg
er torstig.” Nu var der sat ild til alle husene. Vi gik om bag et af husene. En af RUF-
drengene kom og sagde: ‘Hvad laver du der?’ Jeg sagde, at jeg ville give min datter
noget vand. Jeg gav Damba noget vand, og sa satte jeg mig ned for at binde hende til
min ryg. Vi begyndte at lgbe igen, men de stoppede os i baghaven bag et af husene. En
RUF-pige sagde: ‘Hvis du bevager dig et skridt leengere frem, skyder jeg dig.” Jeg matte
gé tilbage. Men der var et sted bag husene. Vi gik derhen. Efter et stykke tid felte jeg
mig sulten. Jeg fandt en mango, men jeg kunne ikke spise den, fordi mit blod var smurt
ud over den. Lidt efter overherte jeg RUF sige, det var tid til, at de skulle g&. Da de var
veek, fandt jeg min sen, og jeg bandt Damba til min ryg igen og gik ud i bushen. Derfra
kom jeg ud pa en vej, hvor jeg satte mig ned. Jeg mgdte min mand og min onkel der.
Alle graed. Jeg bad dem om at holde op med at graede. Vi gik hen til vores jord, og om
morgenen tog vi af sted til Kabala. Vi kom ikke frem til Kabala samme dag pé grund af
smerten. Det tog os to dage. Folk i Kabala sagde, at vi var heldige. Rede Kors var der.
Efter de havde behandlet os, tog de os med helikopter her til Freetown. Vi blev bragt til
Connaught hospitalet. De behandlede os. Sa blev vi taget til Waterloo. Da RUF invaderede
Freetown, métte vi flygte fra Waterloo. Vi flygtede til et stadion. Derfra blev vi bragt til
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denne lejr. Hvis du sperger mig, s& er det det eneste, jeg ved. Vi var almindelige
mennesker, vi var bender, vi havde ikke noget at gere med regeringen. Nér jeg tenker
pa dette og pd den gang, de skar min hand af og min datters hdnd, kun seks &r gammel,
far jeg det sd darligt. Vores bern er her nu. De gar ikke i skole. Hver morgen far vi
bulgur. Der er ikke nok. Vi lider virkelig her. Vi haber kun pa, at denne krig vil slutte,
og at vi kan vende hjem til os selv. Hvis vi vender hjem, vil vores egne folk kunne
hjelpe 0s.”

Selvom jeg stillede Fina nogle spergsmal, pintes jeg af min manglende evne til at
reagere pa hendes historie med andet end medfelende ord. Endog det at give hende de
penge, jeg havde pa mig, foltes som en tom gestus. Og da jeg fulgte mine fodspor
tilbage til bilen sammen med Sewa, ned ad de ildelugtende gange forbi de andre invalider,
folte jeg mig som en tyv eller voyeur.

Den aften var det fuldméne, og jeg 14 pa min seng et stykke tid og s& ud ad vinduet
pa en maelkebld tropisk nattehimmel og forestillede mig, at jeg bag lyden fra hotellets
stojende generator kunne here lyden af havet, der jog sine naver mod stranden. Méske
var det, fordi jeg savnede mine egne bern, at mine tanker vendte sig mod Fina Kamara
og spergsmalet om, hvorndr hun ville komme til at se sin datter igen. En nedhjaelps-
organisation (hun vidste ikke hvilken) havde taget Damba med til USA, sa hun kunne
f& avanceret medicinsk behandling, og havde efterladt Fina uden mulighed for at kommu-
nikere med hende og uden anelse om, hvornar Damba ville vende tilbage til Freetown.
Jeg havde ingen mulighed for at finde ud af, hvordan denne uidentificerede organisation
retfeerdiggjorde en sa langvarig adskillelse af mor og datter. Tilsyneladende havde det
altoverskyggende mal veret at redde Damba fra krigens brutalitet og at give hende en
protese frem for hensynet til forholdet imellem mor og datter. I sin desperation havde
hun ingen anden udvej end at vende sig mod Gud. Men har vi ikke i vores selvtilfredshed
tilskrevet os selv en guddommelig magt og dermed sat mennesker som Fina i den odigse
situation at skulle vende sig mod os for at opné noget, vi sandsynligvis ikke har mulighed
for at give?

For jeg ser nermere pa Fina Kamaras situation, vil jeg opridse den sociale og
historiske baggrund for min méde at reagere pa over for hendes historie.

Lidelse pa afstand

Omkring det tidspunkt, hvor jeg besggte flygtninge i lejrene i Freetown, var jeg ved at
lese W.G. Sebalds fantastiske roman Austerlitz (2001). Pa et tidspunkt i romanen
forteeller Sebalds hovedperson historien om omradet omkring Londons Liverpool Street
Station, iser om et priorat, der indtil det 17. arhundrede 1a der, hvor nutidens hoved-
banegérdshal ligger. Det var forbundet med hospitalet for sindssyge og andre fortabte
personer ved Bishopsgate, som vi kender som Bedlam. Austerlitz husker, hvordan han
pé sine mange besag til Liverpool Street Station neurotisk plejede at huske placeringen
af de rum, hvor asylbeboerne var sperret inde, og spekulerede over ,hvorvidt den
smerte og lidelse, der var oplagret pa dette sted i lobet af arhundreder, virkelig havde
fortonet sig, eller om den maske ikke stadig, som jeg indimellem tenkte, nér jeg folte
et koldt vindpust p&d min pande, kunne fornemmes, nér vi gar igennem dem pa vores
vej gennem stationshallerne og op og ned ad trappelobene® (2001:183). Dette billede
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af lidelse, der siver ned i jorden og stadig speger der, hvor den fandt sted for lenge
siden, antyder méden, hvorpé lidelse siver ind i os, hvis historiske og sociale distance
giver os meget lidt beskyttelse mod dens spogelsesagtige indflydelse.

Nér Bertrand Russell taler om sin ,,ubaerlige medfelelse med menneskehedens lidelse*
eller nér Richard Rorty definerer ,liberale” som dem, der betragter ondskab som den
verst tenkelige menneskelige handling, eller nar antropologen Nancy Scheper-Hughes
mener om lidelse, at det ,,at undlade at se, rare eller optegne kan vere en fjendtlig
handling, et udtryk for ligegyldighed, en venden sig bort™ (1995:418), sa aner vi, hvad
der har veret pa spil for samvittighedsfulde intellektuelle siden slutningen af det 18.
arhundrede, hvor det moderne engagement over for menneskelig ulighed og lidelse
blev nedfaeldet. Indtil da, pé trods af den tilsyneladende morale om kristne forskrifter
om barmhjertighed og nastekerlighed, var det langtfra naturligt eller uundgéeligt, at
mennesker ville blive bevaget til fromhed ved synet af menneskelig elendighed. Men
fra midten af det 18. arhundrede var Rousseaus ,,instinktive modvilje mod at se et
medmenneske lide* blevet en selvfolge hos det europaziske borgerskab. Ligesom kravet
om at gare en ende pd det John Adams kaldte , lidenskaben for forskelle* (the passion
for distinction) var vigtigt for bade den franske og den amerikanske revolution (Arendt
1963:66-67 ff.). Men selvom mand som Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Thomas
Jefterson, Robert Owen og John Adams blev udsat for det omfattende lidelsens teater,
led de ikke selv den modgang, smerte og nad, som de blev sa dybt berert af. Hvad var
det s, der drev disse mend til at enske at athjeelpe ,,folkets lidelse en masse og til at
skabe en verden, hvor lige rettigheder indebarer retten til velvere og lykke savel som
retten til at bestemme, hvordan man bliver regeret? For amerikanerne var ,,den foragtelige
og nedvardigende elendighed* fordrsaget af slaveri og udnyttelsen af den afro-
amerikanske arbejdskraft ,.til stede alle vegne* (op.cit.:65). For europaiske intellektuelle
var fattigdom og armod i byerne ligeledes allestedsnervarende og uundgéelig, og det
er muligt, at deres revolutionare teenkning i lige sd haj grad blev drevet af den rene og
skaere forfeerdelse over at leve sammen med sé& store mangder af forpinte mennesker
som af oplysning og medfelelse. Denne situation afspejlede de forandringer, der havde
fundet sted i Europa som folge af industrialiseringen. Hen imod det 18. drhundrede
betod den tette befolkningskoncentration i byerne og intensiveringen af urban elendighed,
at konsekvenserne af fattigdom, sygdom, pladsmangel og forurening ikke kunne
ignoreres.

11818 besagte den engelske digter John Keats byen Belfast i Nordirland. De scenarier,
der medte ham, lignede mere eller mindre dem, en rejsende steder pd i mange tredje-
verdensbyer i dag — overfyldte med unge mennesker fra de landlige omrader, der soger
lykken, eller mennesker, som er blevet fordrevet af krig. Siden &rhundredskiftet havde
landlig fattigdom og felgerne af den industrielle revolution ,,suget s& mange mennesker
ind i Belfast, at dens befolkning var foraget med 50 % (Motion 1997:279). Keats, der
rejste med en naer ven, Charles Brown, var dybt berert af det, han s&. ,Med hvilke
magtige vanskeligheder,” skrev han til sin bror Tom, ,kan disse menneskers vilkar
forbedres — jeg begriber ikke, hvordan et filosofisk sind kan se en mulighed — for mig er
det fuldkommen fortvivlelse* (Keats i op.cit.:279). Men Keats’ fortvivlelse over, hvordan
denne lidelse kunne athjlpes, forer til en accept af livets uundgaelige modgang og en
fascination af, hvordan man ville kunne ,,omdanne livets barske kendsgerninger til
opfattelser, som ‘kan gere verden godt’ (op.cit.:301, min fremhavning). Umerkeligt
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nedtones gnsket om at forandre et barbarisk socialt system af et mere breendende onske
om at forvandle lidelsen omkring ham til en form, der forbedrer hans eget sind. ,,Ser du
ikke, hvad en verden af smerte og treengsler er for dannelse og begavelse og for skabelse
af sjeelen? skrev han til sin bror George i 1819, idet han observerede, at dette ,,frelsens
system“ var meget anderledes end kristendommen, og at det ikke kraenkede vores fornuft
og menneskelighed (Keats i op.cit.:277-378). Denne vending mod inderlighed er selvfol-
gelig karakteristisk for romantikken. Men det er en vending béret af en frustration over
umuligheden af at forandre verden i politisk henseende. Konfronteret med indbygget
ulighed og umuligheden af social forandring falder romantikeren tilbage péd sine egne
folelser, sine egne tanker, sin egen lidelse — det, Luc Boltanski kalder ,,inderlighedens
metafysik™ (Boltanski 1999:81), og Sartre kalder ,,magisk handling® (1948:58-61). Med
andre ord, nar det at handle i forhold til verden omkring os viser sig at vaere umuligt,
soger vi tilflugt i at handle i forhold til vores egne folelser og tanker, hvorved vi forandrer
den méde, hvorpa vi oplever verden. Ude af stand til at flygte fra en angriber haender
det, at en person besvimer. Ude af stand til at vinde en diskussion hander det, at en
person i stedet forneermer sin modstander verbalt. Ude af stand til at gere noget ved en
forestéende krise sker det, at en person bekymrer sig syg over det, som om denne foragelse
af angsten vil gere nogen egentlig forskel. Ude af stand til at holde op med at teenke pé
en traumatisk begivenhed sker det, at en person nagter at tale om det, som om tavshed
fér begivenheden til at forsvinde — et syn indeholdt i den engelske talemade ,,Least said,
soonest mended*.

Det er ikke muligt for mig her at gennemga alle disse magiske strategier, men et
kort resumé af nogle af dem kan vere nyttig.

En af sddanne strategier er at forsgge at trylle problemet veek ved at blive ét med det
— ved at identificere sig s& fuldstendigt med elendigheden omkring sig, at grensen
imellem selvet og det, man bekymrer sig om, opleses. Van Gogh giver et gribende
eksempel p& denne empatiske identifikation. I vinteren 1880 skriver Vincent til sin bror
Theo og betror ham, at ,,kun angst er: Hvordan kan jeg vare til nogen nytte for verden?*
P& dette tidspunkt er han ved at forberede sig péd at blive evangelist blandt kulmine-
arbejdere i Borinage-regionen vest for Mons. For at engagere sig helhjertet for de fattige
foler han, at han ber rive sig bort fra sin familie og ,,ophere med at eksistere™ for dem.
Han vanregter sig selv, gar for lud og koldt vand og giver det lidt, han har, til bender og
arbejdere. Men hvem gavner denne selvfornedrende sympati? Hvad godt kan der komme
ud af denne identifikation med de undertrykte? Vincent foler sig fanget og melankolsk.
Frustreret i sit forseg pa at lindre menneskehedens elendighed ender han med at forsege
at tilintetgere sin smerte ved at lade sig opsluge af lidelsen omkring sig. Men i realiteten
forandrer intet sig. I sin martyrlignende handling har martyren blot ved et kunstgreb
faet sin egen plagede bevidsthed til at forsvinde, idet han iferer sig det sekkelarred, der
tilherer dem, han ville frelse.

En anden mulighed bestar i at intellektualisere vold. Her forvandles den lidendes
levede erfaring til en rent diskursiv realitet — og bliver gjort til noget, der kan admini-
streres pa afstand. Brugen af videnskabelige metoder til at give intellektuelle betegnelser
forrang for det, Zizek kalder verdens ,,bevidstlese aktualitet (1991:35), antyder, at
teoretisk betydning kun er én af mange trestende illusioner, der gor lidelse lettere at
bare og leve med — ved at temme den med ord for at fa den til at virke tryg. Men der er
virkelige farer forbundet hermed, for, som Veena Das minder os om, ved at rekonstruere
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lidelse som noget sprogligt risikerer vi at fornaegte lidelsens realitet, pA samme made
som censur og undertrykkende italesattelse alt for let opleser ,,offerets konkrete og
eksistentielle virkelighed* (1995:143). Selvom vi med Lawrence Langers ord kan efterlyse
»en ny slags diskurs, der kan forstyrre vores kollektive bevidsthed og bevaege os til
praktisk handling, der reekker ud over ren medlidenhed* (1997:47), er det maske mere
realistisk at indremme, at lidelse bringer os til sprogets granser.

Handtering af lidelse

Lad mig nu vende tilbage til Finas historie og hvordan, hun handterede sin lidelse.

Der var géet tre et halvt r, siden Fina Kamaras verden bred sammen, og hun keempede
stadig med spergsmalet om, hvorfor det skete. Oprarerne kom og gik inden for en time.
I labet af dette korte stykke tid myrdede de halvtreds mennesker og lemlaestede andre ti
til femten mennesker. De satte ogsé ild til hver eneste bygning i Kondembaia undtagen
moskeen, som de brugte som kekken, og skolen, kirken og et hus, hvor de opbevarede
deres ejendele. Selvom Fina havde omtalt RUF, var mange af oprererne rent faktisk
unge juntasoldater, der heevnede deres fordrivelse fra magten fa uger tidligere, da den
nigerianskledede ECOMOG genindsatte den valgte regering under ledelse af Ahmad
Tejan Kabbah. Ude af stand til at besejre soldaterne fra ECOMOG eller de Civile Forsvars-
militser haevnede de sig pa forsvarslese mennesker, som angiveligt havde stemt pd
regeringen eller huset og stettet militserne. Rationalet bag athugningen af hander var,
at folk havde stemt med deres hander for regeringen, der forsogte at adelegge dem.
Ifelge denne gengzldelseslogik ville oprererne bede dem, de havde lemlastet, om at gé
til preesidenten og bede om en ny hdnd. Men alt dette vidste Fina Kamara ikke noget
om. ,,Vi er helt almindelige mennesker, fortalte hun mig. ,,Vi dyrker bare vores jord.

Da jeg spurgte hende, om hun troede, at hun nogensinde ville kunne lere at leve
med det, der var sket, sagde hun: ,,Jeg vil aldrig kunne glemme det.*

,»Ville det betyde noget for dig, hvis de mennesker, der har gjort disse frygtelige
ting, blev straffet?

,Jeg spilder ikke lengere min vrede pad dem. Men jeg vil aldrig kunne glemme det,
de gjorde. Da de braendte mit hus, hvordan skulle jeg kunne glemme det? Nér jeg ser pa
min hand, hvordan skulle jeg nogensinde kunne glemme? Jeg maerker smerten konstant.
Selv nu imens jeg taler med dig, foler jeg den. Somme tider kan jeg endda merke mine
fingre, selvom de ikke er der.”

Da jeg modtes med min gamle ven Noah den felgende dag, fortalte jeg ham om mit
besog i lejren for de lemlestede mennesker og om Fina Kamaras beskrivelse af de
fantomsmerter, hun havde i sin hdnd. Den kropslige erindring af al hendes lidelse. Men
jeg var perpleks, fortalte jeg Noah, over den made, hvorpa Fina havde forklaret sine
folelser over for dem, der havde forarsaget hendes og landsbyens lidelse. Jeg fortalte
Noabh, at da jeg spurgte Fina Kamara, hvad hun kunne gere for at genoprette den skade,
hun og hendes datter havde lidt, sagde hun: ,,Jeg kan intet gore®. Og da jeg spurgte
hende, hvad hun mente om forsoning, brugte hun udtrykket m ’bara hake to an ye.
Hvad mente hun helt praecist med det?

,,Det er det, man siger,” sagde Noah, ,,nir nogen fornermer eller skader dig, og du
er ude af stand til at gengeelde det. Hvis for eksempel nogen tager noget fra dig uden
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begrundelse. Eller héner og ydmyger dig uden grund. Lad os sige, hvis en hag kom ud
af den bl luft og tog en af dine kyllinger. Hvad kan du gere? Du kan ikke f& den tilbage.
Hogen er flgjet vak. Du har ingen mulighed for at fange den eller draebe den. Det
eneste, du kan gere, er at acceptere det og fortsatte med dit liv. Men du hverken tilgiver
eller glemmer. Du accepterer simpelthen, at du ikke kan gere noget ved det, der er sket.
Se pa mig. Jeg har ingen mulighed for at heevne mig péa de oprerere, der fratog mig mit
levebred, men i det mindste kan jeg gore mig fri af dem. Jeg kan Iukke dem ud af mit
hoved. Jeg kan fordrive dem fra mit liv.“

Noahs ord mindede mig om en passage i Hannah Arendts The Human Condition
(1958:237). Tilgivelse indebzaerer hverken at elske dem, der hader dig, eller at give dem
syndsforladelse for deres forbrydelse og endda heller ikke at forstd dem (,,thi de ved
ikke, hvad de gor); derimod er det en form for forlesning, idet man kraver sit eget liv
tilbage ved at bryde fri fra undertrykkerens tag og gere sig fri fra de tanker om havn og
de minder om éns tab, som ville kunne gere én til slave af sin undertrykker for evigt.

,.Hvis jeg siger i hake a to nye, fortsatte Noah, ,,befrier jeg mig fra virkningen af din
vrede. Jeg naegter at hade tilbage. Men det betyder ikke, at retferdighed ikke vil indtraede.
De fleste af os her foler, at Gud ser alt, og at Gud vil udmaéle straffen, nar han mener,
tiden er inde. Det er derfor, vi siger: ‘Alatala si n’hake bo a ro’ [Gud vil lade min vrede
gé ud over ham]. Jeg kunne ogsa sige: ‘m’bara n te to Al’'ma’ [Det er i Guds hander].
Det samme, som de siger pa Krio: ‘I don lef mi yon to God.’ Jeg tror, det er det, Fina
Kamara mente. Hun mente ikke, at hun tilgiver RUF, men at hun lader det vere op til
Gud at skabe retfeerdighed. For hvordan kan du nogensinde tilgive nogen, der har drabt
din far eller skaret din hand af? Forsoning, tilgivelse, glemsel er alle relative termer. I
Sierra Leone ripper vi ikke op i fortiden. Forstar du? Vi har fiet nok af krigen. Vi har
fiet nok af uhyrlighederne. Hvis vi taler om krigen, er det ikke, fordi vi planlaegger haevn
eller ensker at forlenge lidelsen. Vi vil bare ikke have, at det sker igen.*

Da jeg skrev notater den aften pa Cape Sierra Hotel, blev jeg ved med at blive draget
mod spergsmalet om tilgivelse og haevn. Selvom Fina Kamara og Noah havde folt sig
nedsaget til at opgive alle tanker om gengzeldelse, beted det ikke, at de afviste muligheden
af haevn eller princippet om lex talionis. Hevn er i allerhojeste grad et &dbent og et
kompliceret spergsmal i Sierra Leone. For hvem sikrer, at retfeerdigheden indtraeder?
Hvordan kan undskyldninger bade for de materielle og sociale tab, folk har 1idt? Hvem
kommer til at betale for genopbyggelsen? Og vil retsforfalgelsen af krigsforbrydere i
serlige domstole pd nationalt og pa landsbyniveau blot gnide salt i gamle sar, vaeekke
bitre minder, forarsage fjendskab og had og forarsage en ny voldsspiral? De folk, jeg
talte med, var realister, pinligt bevidste om, hvad de kunne og ikke kunne gere. At
britiske og amerikanske juridiske myndighedspersoner var mere ivrige end de fleste
sierraleonere med hensyn til at retsforfolge oprerslederne antydede, at retfeerdighed var
athaengig af ens magt til at sikre denne. I Sierra Leone var refreenet ,,det, der er sket, er
sket*, og det primere var ikke at straffe dem, der havde edelagt landet, men at genopbygge
det. Der var en tavs antagelse her, der ogsé 14 til grund for Fina Kamaras historie. Livet
indebarer lidelse og modgang. Man mé udholde det og tdlmodigt vente pé en forandring
i sin skaebne. Som en kuranko-talemade lyder: ,,Det ben, der gér frem, er snart det ben,
der gér tilbage.“ Man bliver ikke opfordret til, som vi, at fantasere om redning eller
frelse eller et hdb om en verden, hvor der ikke er nogen smerte. Sierraleonere er
pragmatikere, og det narcissistiske fokus pé sine indre folelser og tanker, inklusive sine
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egne folelser og intellektuelle refleksioner om andres ve og vel, der er s karakteristisk
i vores verden, er meget mindre udtalt i Afrika. Selv det at forklare, domme og anklage
er en slags luksus, man ikke har réd til. Det er derfor, teodiceen ikke er et emne, for,
som Odo Marquard skriver, ,.en bid bred, et sted at treekke vejret, en lille lindring, et
gjebliks sevn er alt sammen mere vigtigt end en anklage mod eller et forsvar for Gud*
(1991:11-12).

Det, der gjorde storst indtryk pa mig ved Fina Kamaras historie, var ikke kun hendes
bevidsthed om sin egen magteslashed, men at hun stort set ikke dvalede ved selvet. Der
er, tror jeg, to grunde til, at det var tilfeeldet. Dels kuranko-folkets seedvanlige made at
berette om deres erfaringer, ikke som en enkelt biografi, men som en kade af delte
betydningsfulde begivenheder (Jackson 1989:20). Saledes var Fina og andre, der har
lidt under krigen, klar over, at volden var arbitraer. Hvis de var ofre, s& var det, fordi
rebellerne klassificerede alle dem, der ikke var med dem, som varende imod dem, og
ganske enkelt, fordi de befandt sig pa det forkerte sted péd det forkerte tidspunkt. Det
skyldtes ikke, at de blev udvalgt ud fra deres s@rlige identitet. Det fremgér tydeligt af
den made, hvorpa Fina forteller sin historie. Det er kun i det gjeblik, hvor hendes hénd
bliver skaret af, eller nar hun forseger at spise den blodige mango, at hendes fortelling
er fuldt ud centreret omkring hende selv. Pa andre tidspunkter er hun en del af landsbyen,
en blandt mange, og hun forteller om det, der heendte ,,0s“. Som folge af denne betoning
af et ,,vi“ i stedet for et ,jeg” forstar kuranko-folket overvejende erfaring som varende
intersubjektiv frem for intra-psykisk, selvom begge fra et empirisk synspunkt nedven-
digvis indeholder hinanden. Selvom mennesker blev udsat for ydmygelse, lemlastelse
og smertefulde tab i krigen, var der s godt som ingen, der talte om at miste forstanden,
om sindsforvirring eller om sjalesorg. Og helbredelse blev sogt, ikke igennem ord, men
igennem handling. Ikke igennem terapi, men igennem ting. Penge til at sende bern i
skole for. Cement og jern til at genrejse huse med. Korn. Mikro-kredit. Mad. Medicin.
Det er muligt, at en klinisk diagnose som post-traumatisk stresssyndrom er empirisk
paviselig, men det er tvingende nedvendigt, at vi indser, at psykiske sar ikke er det mest
livsnedvendige emne for befolkningen i Sierra Leone, men i hegjere grad de materielle
betingelser, der er nedvendige for at kunne opretholde tilvaerelsen og sikre en fremtid
for deres born.

Lidelsens prosa

Mange af nutidens liberale intellektuelle tilskynder os til at tale magten ret imod (,,speak
truth to power®). Nancy Scheper-Hughes eksemplificerer denne tilgang i sin formaning
om, at antropologien ber blive ,,politisk engageret og moralsk ansvarlig® i stedet for
blot passivt og ligegyldigt at optegne den levede virkelighed, og hun forestiller sig en
ny ,.kadre af barfodsantropologer® — ,.et alarmberedskab®, der skal frembringe ,,politisk
komplicerede og moralsk kraevende tekster og billeder, der er i stand til at bundfaelde
sig igennem lag af accept, meddelagtighed og falsk bevidsthed, som tillader lidelse og
ded at fortsette endda uden Conrads [1910] onde hovedperson Kurtz’ smertelige rdb
af anerkendelse: ‘Radslen! Radslen!’ (Scheper-Hughes 1995:417). Selvom denne
holdning gengiver tilgangen hos kritiske tenkere som Foucault, Sartre, Said og Adorno
(som skrev, at ,,.Det forste krav til al uddannelse er, at Auschwitz ikke sker igen*
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(1998:191)), kan et engagement for at baere vidnesbyrd som en taktik til at forhindre
vold og lidelse faktisk kompromitteres af dets militante krav. Som Adorno argumenterer
1 sit essay om resignation: ,,Den kompromislest kritiske tenker, som hverken giver
afkald pa sin bevidsthed eller lader sig terrorisere til handling, er i sandhed den, der
ikke giver op* (op.cit.:292).

Betydningen af ikke at ,,give op“ er 1 hgj grad kernen af etnografien. Det indebaerer
at sameksistere med den anden, at opretholde et forhold over tid, i hans eller hendes
sted, eller pa hans eller hendes praemisser, og at forsgge at undga at sege tilflugt i de
trostende intellektualiseringer, medfelende identifikationer eller politiske handlinger,
der reducerer den anden til et middel til at fremme sin akademiske karriere, demonstrere,
hvilken medfelende person man er, eller forandre verden. Det er en form for opretholdt
feellesskab. Og selvom, som Michael Oakeshott s beromt har udtrykt det: ,,Dets analog
er samtale®, er ord ikke essentielle for denne dialektik. Desuden er etnografiens mal
ikke at patage os at rette op pa verdens uretferdighed, men at skildre retfaerdigt, hvordan
andre oplever verden, og hvad der er pé spil for dem. Som jeg ser det, nedvendigger
dette at sette sig i den andens sted — et vedvarende intimt og ofte stille engagement i
hans eller hendes livsverden, der uundgaeligt forandrer ens egen livsverden og muligvis
ogsé indebzerer, at den anden ser sin situation i et nyt perspektiv. I denne forstand seger
den etnografiske metode ikke en slags abstrakt viden, men seger igennem en blanding
af osmose og dialog at forstd den anden som sig selv under andre omstendigheder og
ser bade sig selv og den anden fra det ubestemmelige og ubestemte sted, der kendetegner
,,det intersubjektive mellemrum* (Jackson 2002:255-6).

Nar det er sagt, sa er det at treene ,,sin fantasi til at ga pé beseg™, som Hannah Arendt
kaldte denne intellektuelle forflyttelsesmetode (1963:43), pa ingen made uproblematisk.

Selv med de bedste intentioner er det lige s& svert at distancere sig fra sine egne
antagelser, som det er at omfavne den andens erfaring. Tag for eksempel den syv en
halv times samtale i august 1970 imellem Margaret Mead og James Baldwin, der blev
transkriberet og publiceret som 4 Rap on Race (Baldwin & Mead 1971). Hvor Mead
havde en akademisk tilgang til race, som en ikke-racistisk samfundsforsker, der sogte
forklaringer, var Baldwin ,,opsat pd at afslere smerte og en storre ‘sandhed’ end den,
kendsgerninger kan frembringe®, og han afviste privat Meads lgsrevne historiske
synspunkt, fordi, som han senere udtrykte det, ,,det er godt nok med historien, men jeg
og mine bliver myrdet ... i tiden” (Leeming 1994:310). , Historie er nutiden, nutiden*
(Baldwin & Mead 1971:197; tekstens fremhavelser). Kommunikationsvanskelighederne
her, mellem én, der lider under racisme som en traumatisk dagligdags realitet, og én,
der lider af racisme pé afstand, tydeligger den vedvarende vanskelighed ved at oversatte
smerte til ,,en form der er egnet til offentlig fremtreden®, for som Hannah Arendt
bemarker: ,,Smerte er samtidig den mest private og den mindst kommunikerbare af alle
erfaringer* (1958:50-51). Men kan det for den intellektuelle lykkes at opné det, den
lidende ikke kan? Eller er vores forseg pa at kommunikere eller offentliggere andres
smerte blot en slags kneb til at hjelpe os med at hdndtere denne smertes indvirkning pa
os? I en verden, hvor menneskelig elendighed foreges, 1 takt med at skellet imellem rige
og fattige udvides, og krige fores om adgang til knappe ressourcer, har antropologer
maske ikke andre muligheder end dem, der er blevet anvendt af ,,liberale* europeaiske
intellektuelle de seneste 200 4r. Vi falder tilbage pa foraeldede antagelser om, at forbedret
viden —i dette tilfelde etnografisk viden om folks liv i marginale omrader — kan facilitere
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virkelige praktiske interventioner. Eller at det at afslere de egeninteresser, der ligger
bag dominerende staters og selskabers diskurser, vil fa de rige og magtfulde til at skamme
sig og dermed bestrabe sig pa at gore livet mindre hérdt og elendigt for de magteslose.
Eller at det at beskrive de ubzrlige forhold, de fattige lever og der under, vil tale magten
ret imod og dermed @ndre maden, hvorpa magt udeves. Eller vi kan vise, at vold forlgses
af den kreativitet, hvormed folk genopbygger og genfortolker deres liv (Nordstrom 1997),
den tdlmodige og stoiske made, hvorpa de fortsatter. Men disse argumenter er ofte en
slags ensketenkning — mader at rede vores bevidsthed i stedet for at redde verden — og
gor antropologi, i Boltanskis termer, til en ,,medlidenhedspolitik* i stedet for en ,,retfeer-
dighedspolitik™ (1993).

Tavshedens praksis

Boltanskis definition bygger pa Hannah Arendts iagttagelse, at hvor medfelelse inde-
barer sympati og solidaritet med bestemte lidende mennesker, er medlidenhed en ,,per-
verteret medfolelse (Arendt 1963:84), der skaber en sentimental afstand til dem, der
lider, ved at klumpe dem sammen i kategorier — flygtningene, de fattige, de lidende
masser. Medfolelse er ikke ulig keerlighed, for det ,,afskaffer afstanden, det mellemrum,
der altid eksisterer i menneskelige forhold” (op.cit.:81). Hannah Arendt bemarker
ogsd, at hvor medlidenhed er snakkesaglig, har medfelelse det svaert med ord. ,, Taet
forbundet med denne manglende evne til at generalisere er den merkelige stumhed
eller i det mindste akavetheden med ord, der i kontrast til dydens veltalenhed, er tegn
pé godhed, da det er tegn p& medfolelse i forhold til medlidenhedens snakkesagelighed*
(ibid.). Selvom antropologi om lidelse ikke altid begér denne fejl med overdrevne genera-
liseringer, undslipper den sjaldent den felde, der ligger i overdreven sprogliggerelse
—noget, der som Steven Sampson pépeger, er symptomatisk for vores vestlige optagethed
af snak og af at tale ting igennem og at opnd forsoning igennem dialog og samtale
(2003:180). Dette afspejler muligvis en tro p4, at intensiteten af vores verbale reaktion
over for lidelse kan yde selve lidelsens intensitet retfeerdighed. Det kan ogsa vare et
forseg pé med ord at kompensere for lidelsens rene og skere banalitet — det faktum, at
selvom det er sd edeleeggende for den lidende, er der ikke ret meget, han eller hun kan
sige om det, bortset fra den slags konkrete opremsninger af begivenhederne, jeg horte
fra folk i flygtningelejrene i Freetown. Vold er altid et overgreb, skriver E. Valentine
Daniel (1996:208). Men veltalenhed er ogsé en slags overgreb, der risikerer at ove
vold pa den selv samme oplevelse, den forseger at gore rede for. Det er derfor, vores
sprog ma vejes ngje, i stedet for blot at fylde stilhederne ud i forseg pé at udtrykke det,
som den lidende ikke kan. Og det er derfor, vi burde leere vaerdien af tavshed, at se det
— ikke som en form for ligegyldighed eller opgivelse — men som respekt. Dette er ikke
den chokerede stilhed — som nar man bliver stum af begivenheder, man er ude af stand
til at tro, eller som ikke kan genfortelles — men stilhed som et bevidst valg. For der er
visse begivenheder og erfaringer, som vi vaelger ikke at tale om. Ikke fordi vi er lammede
af dem, paralyseret til tavshed. Heller ikke fordi vi frygter, at de vil afslere vores
mangler eller skrobelighed. Endnu mindre fordi vi feler, at vores ord aldrig kan yde
dem retferdighed. Tavshed er nogle gange den eneste made, vi kan @re visse oplevelsers
ubeskrivelige og private karakter.
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S&danne tavsheder kan, som i Afrika, veere en form for lindring og forsoning og ikke
en made at undgé eller fortreenge et emne. Tvaertimod kan det vere en fuldendt made
at sameksistere pa. Det at sidde sammen med en nabo eller ven uden at sige noget kan
virke som en negering af intersubjektivitet, men hos kuranko-folket er det en slags
udveksling, et udtryk for solidaritet. Og hvis ens ven har oplevet et tab, er det at
anerkende dette tab, der ikke kan forandres, samtidig med at det bekraefter og viser, at
den lidende ikke er alene. Der siges ikke ret meget, ud over satningen in foro — du
lider — men i stilhed genoprettes den sociale verden. Tale splitter verden, siger baramba-
folket; stilhed genopretter helhed. Tale breender munden; stilhed heler den. Tale bygger
landsbyen; stilhed genopbygger verden.

Det er ikke min hensigt at komme med prima facie-grunde til ikke aktivt at forsage
at athjelpe lidelse eller for ikke at tale imod uretfaerdighed. Jeg argumenterer imod at
demme menneskelige handlinger, inklusive reaktioner over for lidelse, i kategoriske
termer og for at forstd hver enkelt situation ud fra dens egne premisser. Overvej for
eksempel leegelaftet om, at vi ikke bar forarsage skade.?Nogle gange er det meget tydeligt,
hvad der er skadeligt, og hvad der er gavnligt. P4 andre tidspunkter viser aktiv inter-
vention i forhold til at redde en persons liv sig at vaere fejlslagen og skadelig, som i
tilfeeldet med den ngo, der tog Fina Karamas datter med til USA. Endvidere, ligesom
tavshed ofte kan have skadelige konsekvenser, som nér vi i stilhed bifalder grusomme
handlinger, kan tavshed vere leegende, som i Cambodia, hvor folk faldt tilbage pa
andemaneri frem for fortellinger som en made at hdndtere Pol Pot-&renes traumer pa
(Trankell 2001). Af disse grunde ber man ikke vaere dogmatisk og argumentere ud fra a
priori-grunde for en bestemt handlemade eller kraeve, at antropologi skal beskaftige sig
med hverken etisk sandhed (Scheper-Hughes 1995) eller videnskabelig objektivitet
(D’Andrade 1995). Enhver situation mé tenkes igennem pa ny, ud fra hvad der er pa
spil, og hvilke konsekvenser en bestemt form for handling vil fi. Der er, som den ,,liberale
ironiker®, Richard Rorty, udtrykker det, intet ,,endeligt ordforrdd*, der kan yde erfaring
retfeerdighed, @ndre verden eller tale magten ret imod (1989:74).

Hvor ligger s& vores moralske ansvar? Min holdning er, at vi ber undersege hver
situation, som om der ikke var nogle universelle mal at demme den ud fra, kun forskellige
synspunkter, som mé inddrages i undersggelsen. Dette indeberer at tilleegge begrebet
ansvarlighed en del af det, det vil sige at vaere lydher over for andre.

Maden, hvorpé 11. september havde sa stor indflydelse pé sa mange amerikanere,
der ikke selv direkte led under tragediens tab, fik mig til at teenke pd et af magtens
paradokser — at selvom man lever i det magtigste land i verden, kan man fole sig bade
magteslas og sarbar. Besiddelsen af vaben og udstillingen af militer styrke er, som vi
ved, blandt de @ldste og meste velkendte menneskelige méder at hdndtere oplevelsen af
magteslashed pé. I den moderne verden er vi blevet s& vant til ideen om, at videnskab
kan redde os fra en tidlig dod, og at staten kan beskytte os mod trusler om invasion —
kemisk, militer eller viral — at vi forlanger, nesten som en grundlovssikret ret - et
smertelost liv, der er fri for den slags modgang, der praeger den tredje verden. Men
lidelse er ikke kun en sikker og uundgaelig del af livet. Den vil altid skulle bares ved
hjelp af ressourcer, som hverken videnskaben eller staten kan serge for — ressourcer,
som vi finder i os selv og i vores medmennesker.

Her kan vi leere lidt fra den stoicisme og udholdenhed, jeg s& hos de mennesker, jeg
talte med i flygtningelejrene i Sierra Leone. Hvis vi giver efter for vores lidelse over
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deres lidelse, kan vi alt for let afsige forhastede domme, patvinge deres problemer vores
losninger og afvise de méder, hvorpé de selv handterer modgang, som noget, der ville
blive unedvendigt, hvis blot de kunne fa del i et liv som vores. Men méaske har vi i vores
optagethed af at have magten over liv og dod og ved at forsege at usarliggere os over for
skadelige pavirkninger tabt vores evne til at vare dbne over for verden og opbrugt vores
ressourcer til at handtere uforudsigelig modgang. Derimod kunne den andens situation
ses ikke blot som én, vi ma redde dem fra ved at gore dem mere som os, men som én, vi
kan lere af, selvom dette indebarer storre accept af verdens lidelse, feerre aggressive og
bekymrede ord om, hvordan vi kan gere verden retferdig, samt at give plads til tavshed.

Oversat af Susanne Bregnbcek

Noter

1. Enoversattelse af det engelske ,,liberal”. Her i betydningen frisindet, fordomsfri, pluralistisk.

2. Jegvilfelge det system og de regler, som jeg ifolge mine evner og min bedemmelse anser at vere til min
patients bedste og afholde mig fra alt det, der er edeleeggende og skadeligt* (fra Hippokrates’ lofte).
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