PALLE SCHANTZ LAURIDSEN

BORNENES BYER

Inden for de seneste ar er der skrevet ganske meget om byer og film (jf. litteraturlis-
ten). Byfilmens kanon er ved at vere pa plads, og det ville veere nemt at finde ynd-
lingsfilm blandt disse kanoniske film.

For ikke at fortsette ad et spor, der allerede er lagt, skal jeg dog i denne lille opsats
behandle to byfilm, som jeg aldrig selv har set omtalt i diskussioner af filmens byer. Det
drejer sig om to efterhanden alderstegne film, Astrid Henning-Jensens Palle alene i
verden (1949) og Albert Lamorisses Le ballon rouge (1956). Altsd om to bernefilm,
hvor byen spiller en central rolle.

Men forst kan det vere pé sin plads at ridse byfilmens kanon op. Den bestar i grove
treek af tre typer film: tidlige dokumentarfilm, 20’ernes storbysymfonier og fiktionsfilm
med byen som klangbund.

Byfilmens kanon

De tidlige og korte dokumentarfilm fra de forste filmmagere, fx de franske Lumiére-
bradre og deres udsendte folk over den ganske verden, ses som udtryk for den intime
sammenheng mellem det nye medie, filmen, og det urbane (jf. Charney & Schwartz
1995; Gunning 1994). Det var den slags film, der var attraktioner i varietéteatre og
rejsebiografer i filmens forste tid; film, der fx viste menneskevrimlen og trafikken i de
store byer eller urbane begivenheder som ,,Brandvasenet rykker ud®. Der var beva-
gelse og stor stdhej pa disse tidlige film.

11920’erne havde filmen opnéet sa tilpas megen anerkendelse som medie og kunst-
form, at avantgarden kunne bruge den til at skildre erfaringer med og opfattelse af
byen, ofte i form af kalejdoskopiske, delvist iscenesatte, sékaldte storbysymfonier. I det
nye Sovjet producerede Dziga Vertov den refleksive byfilm Manden med kameraet (1921).
I Paris lavede Alberto Cavalcantis sin Rien que les heures (1926), og i Berlin iscenesat-
te Walter Ruttmann storbysymfonien over dem alle, Berlin — die Sinfonie der Grofsstadt
(1927) (jf. Weihsmann 1998). Man kan ogsa se det afsluttende kebenhavnsafsnit i PH’s
Danmark (bedre kendt som Danmarksfilmen (1935)) som et eksempel pa en storby-
symfoni.

Tidsskriftet Antropologi nr. 47, 2003/2005 161



Eftersom filmen ofte udspiller sig i — og ganske konkret er lavet i — byer, er mangden
af fiktionsfilm, der har byen som klangbund nasten uendelig. Til kanonen herer dys-
topier som Fritz Langs Metropolis (1926) og dens nyere parallel Ridley Scotts Blade
Runner (1982), der har henholdsvis New York og Los Angeles som inspirationskilde,
men ogsa en film som Jacques Tatis modernitetskritiske Play Time (1967) harer hjemme
pa denne meget lange liste. Det samme gor Woody Allens (f. 1935) og Martin Scor-
seses (f. 1942) mange New York-film (Manhattan (1979) og Taxi Driver (1976) kan
sta som eksempler), der har tiltrukket sig opmarksomhed som eksempler pa, hvor for-
skelligt to jevnaldrende instrukterer kan verdisatte det urbane. Hos Allen er upper
east side, Manhattans rigmandskvarterer, en sikker havn i en forvirret verden, mens
sydligere kvarterer p4 Manhattan sammen med andre kvarterer i New York, The Bronx
fx, skildres med megen angstfuld indlevelse hos Scorsese (jf. Kruth 1998; Jensen 2003).

Vender vi blikket mod den hjemlige filmproduktion, er det ikke mange danske film,
der kan siges at have byen som tema. Méske fordi vi danskere aldrig rigtigt har haft
fornemmelsen af, at der fandtes egentlige metropoler inden for vort lands granser.
Saledes er Kagbenhavn ofte blevet skildret som bestdende af smd landsbyer af typen
»Huset pad Christianshavn® (jf. Fledelius 1998), og vi skal helt frem til det seneste arti,
for andre danske byer pa film far tillagt noget, der bare ligner urbanitet. Alborg fik det
i Niels Arden Oplevs debutfilm Portland (1996) med Anders W. Berthelsen og Iben
Hjejle, Arhus fik det — ikke hos Nils Malmros — men hos Aage Rais Nordentoft, i hvis 2
rvk og en aflevering (2003) arhusianske villakvarterer og etageejendomme spillede en
central rolle i miljeskildringerne. DR1’s Taxa (56 episoder, 1997-1999) har med sine
nattebilleder fra Istedgade og Vesterbrogade gjort sit til at urbanisere kebenhavnerbilledet,
selv om alle hovedpersonerne jo havde en sikker familiemessig basis i Krone Taxas
nermiljo, og der findes da ogsé film, som skildrer Kebenhavn som en storby, fx Sune
Lund-Sgrensens filmatisering af Dan Turells hardkogte krimi Mord i morket (1986) og
Nikolaj Winding Refns to forste film, Pusher (1996) og Bleeder (1999).

Barndommens by

Det er en kendt sag, at bern skal vantrives i byen. Der er ingen traer, de kan kravle i,
ingen jord, de kan svine sig til i, ingen udfordringer til deres kreative sider. Tilmed er
luften fyldt med skadelige stoffer fra bilernes udstedning, og ogsé stejniveauet er skade-
ligt. Ikke sandt?

Det er imidlertid ikke alle film, der har fanget denne pointe om bylivets skadelige
indflydelse pa barndommen. I Astrid Henning-Jensens Palle alene i verden (1949) og
Albert Lamorisses Le ballon rouge (1956), to af bernefilmens byklassikere, skildres
byen med en naermest pastoral poesi, der i en slags poetisk realisme forlener den med et
dremmeagtigt skeer. For en voksen, nutidig seer, der som jeg, i parentes bemarket, ikke
har set filmene som barn og derfor heller ikke har dem liggende pé lageret for gode
barndomserindringer, hviler der en stemning af, hvad jeg vil kalde fantasmatogorisk
melankoli over de to film. Over fx, at det Paris, Den rode ballon udspiller sig i, ikke
findes mere. Hvis det altsa nogensinde har fandtes. Pa bagsideteksten til min videokopi
af filmen kan man lase, at filmen er optaget i ,,un Paris de réve, celui des années 50%, et
dremmenes Paris, 1950’ernes! Men gaderne er — eller var — rigtige nok; filmen blev
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udelukkende optaget on location. Og det dremmeagtige ved Paris ligger ganske meget
i forteellingens imaginaere karakter og i fotografen Edmond Sechans technicolorbille-
der fra en tid, vi ellers mest husker i sort-hvid; farvefilmen var ikke almindeligt udbredt
i 50’erne, hvor den stort set kun fandt anvendelse i historiske dramaer fra Hollywood.
Hverdagen var sort-hvid for 50 ar siden!

Hver gang jeg, siden jeg forste gang sé filmen, har veret i den franske hovedstad,
har jeg — forgeves naturligvis — forsegt at genfinde et 1950’ernes Paris, hvor sma og
store, gamle Citroéner kerer rundt i gaderne mellem busser med &ben bagperron, hvor-
fra man kunne se boderne langs fortovene; hvor man kunne blive vk i smalle gyder,
hvis huse treengte gevaldigt til at blive renoveret eller nok snarere at blive revet ned, og
hvor uvorne knaegte sked med slangebesser pa byggetomter. Hvor heste stadig synedes
i gadebilledet, og en glarmester gik rundt med ruder pa et stativ pa ryggen og falbed
sine varer og tjenesteydelser. Alt sammen noget, man ser i filmen.

En indlysende grund til, at jeg aldrig har fundet filmens Paris, er, at jeg har ledt et
forkert sted. Jeg har, indtil jeg fik kigget ngjere efter 1 forbindelse med arbejdet med
denne artikel, troet, filmen foregik pa Montmartre, hvorfra man har en enestiende
udsigt over Paris, sddan som man ogsd har det i filmen. Men holder man ¢je med
busstoppesteder og -numre i filmen, og leeser man credits, kan man overbevise sig selv
om, at filmens centrale locations ligger i Paris’ ostlige, 20. arrondissement lige nord for
Pére Lachaise-kirkegarden ved Rue de Mémilmontant og Rue des Pyrénées.!

Denne faktiske fejlplacering af filmens univers @ndrer ikke ved det forhold, at der
er noget imaginert fortidigt over den.
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Den fantasmatiske melankoli, filmene far frem i mig, betyder, at det rykker i mig og
gor mig lidt trist, maske pd samme méade som det skete for Roland Barthes, der skrev
om den punktumeffekt, der kunne opstd i ham i forbindelse med bestemte billeder, fx
billedet af den dedsdemte Lewis Payne, der ifert hdndjern venter pé at blive hangt:
Han skal do. Jeg leser pa samme tid: Det vil ske, og det er sket” (Barthes 1983:117).
Den byverden, disse film skildrer, vil forsvinde — og er forsvundet. Hvor blev forkrigs-
Citroénerne af? Vi ved, de forsvinder, ligesom ismejeriet og DC3’eren fra Palle alene
i verden gor det — ligesom sporvognen, der tilmed forsvandt, da bogen blev udsendt i
en ny udgave i 1974, to ar efter den sidste sporvogn kerte i Kebenhavn.

Melankolien er fantasmatisk i den forstand, at det savn, der vakkes, ikke er reelt.
Jeg har som barn aldrig kendt hverken Kebenhavn eller Paris i de perioder, filmene
udspiller sig i — og heller ikke de to film er kommet til mit kendskab, for jeg blev
voksen. Alligevel anslar de nogle strenge i mig, som bringer om ikke erindringer, s&
stemninger frem. Det er ikke alle film, der kan det. Slet ikke alle bernefilm! Men det
sker, ndr jeg ser savel Den rade ballon som Palle alene i verden. Og det sker hver gang.

Palle alene i verden

Skal jeg kort rekapitulere de to film, kan jeg starte med den @ldste, Palle alene i ver-
den. Som forlegget, Jens Sigsgaards barnebog fra 1942, skildrer denne sort-hvide film
drengen Palles drem, der foregér i et mennesketomt Kebenhavn uden lyde. Da han til
slut vagner og kalder pa sin mor (Lily Broberg), bebrejder hun ham, at han har gdelagt
familiens paraply, men den knakkede, som han siger, ,,nar jeg faldt ned i en sky* pa
vej fra manen, hvad vi lige har set ham gore — sa filmen tilkender Palles drem en vis
realitetsforankring.

Som tilfeeldet er i René Clairs herlige Paris qui dort (1924), nyder vor hovedperson
indledningsvis den frihed, der opstér, nar alle autoriteter er forsvundet — ,,Der er ingen
bern og heller ingen mennesker*, som han konstaterer med den fortellestemme, der
sammen med Herman D. Koppels musik udger filmens lydside. Med et stjalent blik
mod foreldrenes tomme soveverelse springer han elegant morgenvasken og tandberst-
ningen over, tager siden for sig i slikforretningen, opfylder sine dremme om at vare
sével vognstyrer pd en sporvogn som at kere brandbil og at vare pilot i et SAS-fly til
ménen, tager penge i en bank, har frit slag i en ,,Legetejsbazar og gér i biografen. Ret
hurtigt finder han ud af, at det ikke er sjovt at vaere alene i verden, s han er glad, da
han endelig vigner rigtigt og kan forsikre sig om, at sdvel moderen som faderen og alle
de andre kendte personer er der endnu. Det eneste, der ikke har veret veek, er Palle og
den synlige verden, in casu: byen Kgbenhavn med sine gader, butikker, parker, trans-
portmidler og institutioner. Palle faerdes trygt i byen. Han fjerner trodsigt et ,,Grasset
mé ikke betraedes*-skilt pa plaenen foran Rosenborg, kerer svimlende ture i en linje 2 og
senere i en brandbil og forsvinder i en Chaplin’sk komposition ud (jeg tenker pa
slutningen af Moderne tider) ad landevejen mod lufthavnen.

Ud over at vaere tomt for mennesker og lyde er byen altsé tryg for den omkringvan-
drende Palle. Mest stemningsfuldt er det om morgenen: Helt isoleret og nermest kun
afbildet som en prik i de ekstremt velkomponerede billeder beveeger Palle, der stadig er
ved godt mod, sig rundt i de lange skygger hen over vejen ved sit hjem? og gar en silhuet
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i spejlbillederne af husene langs den regnvade Gammel Strand. Det er en urban pasto-
rale, der vil noget.?
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Den ragde ballon

Palle alene i verden vandt i 1949 en af de fem kortfilmspriser, der dengang blev uddelt
ved Filmfestivalen i Cannes: prix pour le sujet, altsd en pris for filmens emne. I 1956
vandt Den rode ballon kortfilmens gyldne palmer ved samme festival, og aret efter fik
den en Oscar for arets bedste originalmanuskript.

Begge film klarede sig dermed godt i samtiden, og sandelig om ikke datidens skarpeste
franske filmkritikere helligede Den rode ballon deres opmarksomhed. André Bazin
opfattede den som et eksempel pé ,,imaginar dokumentarfilm®, en karakteristik, Lamo-
risse pa pudsig vis legger op til allerede i forteksterne, hvor man kan lase, at filmen er
blevet til under medvirken af bern fra Ménilmontant-kvarteret og af pariseregnens bal-
loner!

Bazin roste ydermere Lamorisse for med denne film at have skabt et enestdende
eksempel pé en @gte film, som udviser simpel fotografisk respekt for rummets enhed.
For nok er det, vi ser, magisk, men det foregar for gjnene af os uden brug af klip. Nar
titelballonen folger efter filmens forskellige personer, ser vi det ske. Det kan godt vere,
instrukteren star og treekker i en usynlig line for at styre ballonen, men alligevel. Vi ser
ikke forst et billede af en dreng og sa et billede af en ballon. Vi ser begge dele samtidig.*

Bazins protegé, den senere sé beromte filminstrukter Frangois Truffaut, sa nok Den
rode ballon som en af de smukkeste farvefilm, der nogensinde var lavet, men han bred
sig ikke s& meget om den alligevel. Han fandt den kunstig og ansa dens dramatiske
losninger for nemme og dens kunst for ren dekoration.
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Drengen og byen

Det kan undre, at hverken Bazin eller Truffaut diskuterer filmens forhold til byen. Det
er ellers ganske centralt. Men sa er der jo noget til en anden én at skrive om.

I Den rode ballon ferdes drengen Pascal ubesvearet i Paris’ gader. De fa gange, vi
ser ham indenders, kigger han ud pé ballonen, og vi ser ikke det indenders rum om-
kring ham.

Pascal er, som Palle, alene i verden — om end pa en anden made. Der er godt nok
masser af mennesker omkring ham, men de voksne er strenge autoriteter, og jeevnaldrende
venner og fortrolige har han ingen af. Ikke for han meder den rede ballon, som han
starter med at ,,befri“, da han finder den bundet til en lygtepeel pa en udenders trappe.
Ballonen er ikke for fastholdere, sa den finder sig ikke i at blive holdt i snor, men
bestemmer selv, hvor den vil hen. Over for Pascal udvikler den imidlertid hurtigt en
hengivenhed, der gor, at den folger ham pa gaden — ogsa nar han kerer i bus — og venter
pa ham, mens han er i skole. Den bliver ogsa haengende uden for hans vindue natten
over, da en &ldre kvinde — hans bedstemor?’ — forbyder ham at have den med indenfor.®

Pascal bliver taet knyttet til sin rade ballon; den bereder ham dog visse problemer i
skolen, hvor inspektoren efter den forste dag omhyggeligt at have noteret sig, at Pascal
kommer for sent medbringende en ballon, naeste dag laser Pascal inde, eftersom hans
ballon afstedkommer for megen tumult i klassen. Ballonen kan han ikke sparre inde, sa
da han forlader skolen for at ga til et vigtigt mede, folger den efter og driller ham.
Herefter indtreeder den fase i filmen, hvor Pascal star i stadig fare for at miste sin
ballon; en fase, hvor byen treekker sig sammen omkring ham og fremkalder angst.
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De muligheder, som trapper, gader og busser tidligere har tilbudt, forsvinder i et laby-
rintisk rum af smalle (blind)gyder, hvor Pascal bliver jagtet rundt af en gruppe drenge.

Himlen forsvinder fra mange af billederne, og efter et forgeeves forseg far drengene
til slut held i deres forehavende. De forer ballonen til en byggetomt, hvor de kaster til
mals efter den med sten, og mens luften langsomt siver ud af den anskudte ballon,
forsvinder al lyd fra filmens univers. Da ballonen ,,der*, sker der imidlertid et mirakel.
Overalt i Paris river balloner sig los, og grenne, hvide, bld og rede balloner stevner
mod den byggetomt, hvor Pascal sidder og serger over sin tabte ven. Lykkelig samler
han alle ballonerne, og sammen svaver de bort over Paris’ tage. Filmens allersidste
sekunder er de eneste, hvor byen ikke er i baggrunden. Her er Pascal fri — fri for autoritere
voksne, fri for ondskabsfulde bern, fri for sin ensomhed.

Den sarlige stemning, der hviler over Den rode ballon kan lokaliseres til flere forhold.
Selv om filmen umiskendeligt foregar i Paris, herer man stort set ikke fransk i filmen.
Den har ingen dialog af betydning, for det band, der opstir mellem Pascal og hans nye
ven, ballonen, kan ikke knyttes ad verbalsprogets vej. Ved séledes af forstéelige arsager
at undga den dialog, der altid vil foregé pa et bestemt sprog, bevager filmen sig vak
fra det lokale, hen mod det universelle. Den rode ballon bliver fortalt med technicolor-
billeder, reallyd og med Maurice le Roux’ musik, der gar sit til at skabe filmens sarlige
stemning, blandt andet ved hjelp af et karakteristisk valsetema som ledemotiv til Pascal.
Det samme gelder selve historien og dens temaer om ensomhed over for venskab,
barnets verden over for de voksnes verden, indesparrethed over for frihed, den gra,
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jordiske by over for den himmelske udfrielse: Filmen er ikke fri for religiose overtoner.
Det kunne tale for, at byen er ubehagelig i filmens univers. Her feerdes de voksne
forbudsinstanser (inspekteren, bedstemoderen, vagten) og fjender (gadedrengene); et
jordeliv, Pascal udfries fra, da han svevende under snesevis af balloner driver ud af
filmen med kun himlen som baggrund. En himmel, man ellers naesten ikke ser i filmens
leb. Men i byen er der ogsa alle de bern og voksne, der bare kigger langt og smilende
efter drengen og hans ballon; sé byen er langtfra entydigt negativt markeret i filmen.
Der er scener af lyrisk karakter, hvor handlingen traeder i baggrunden til fordel for
skildringer af livet i byen. Filmens allerforste scene er et markant eksempel. Med for-
grundens huse i silhuet mod den lyse, douce rosa morgenhimmel treeder Pascal ind i
filmen. Sadan er byen, mens der er fred. En tilsvarende morgenstemning skildres pa
filmens anden dag, hvor en kort montage viser, hvorledes byens liv kommer i gang:
Postbuddet gar sin runde, glarmesteren vandrer rundt i gaderne.
Men det er ikke bare den vdgnende by, der er skildret med varme. Den levende by er

ikke det mindste farlig for Pascal og hans ballon. Befriende er dels scenen, hvor Pascal
lober hen ad et fortov med kameraet ,,kerende foran sig®, og dels scenen, hvor kameraet
fra en ophgjet position viser, hvordan ballonen ogsa folger Pascal, nar han kerer i bus
gennem de trafikerede gader. Der er s@de og sjove scener, der skildrer forholdet mellem
drengen og hans ballon. De leger skjul med hinanden, og da de senere pé et loppemarked
hver for sig har demonstreret deres ensomhed — Pascal ved at betragte et maleri af en
jaevnaldrende pige, ballonen ved at spejle sig — vaekker en pige med en bl ballon deres
interesse. Isar er den rade ballon interesseret i den bla. Den slags oplevelser kan byens
rum tilbyde drengen og hans @teriske ven.
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Byen og bgrnelivet

De to film minder ganske meget om hinanden. Selv om de udspiller sig i hver deres by,
er tiden stort set den samme: Vi er i rekonstruktionstiden ikke sa laenge efter anden
verdenskrig.

Byens faktuelle status er dog forskellig i de to film, fordi den ikke-realistiske ver-
dens indtog i de to fiktioner er forskellig. I Palle alene i verden vandrer den drem-
mende hovedperson rundt i en irrealiseret by uden lyde, uden mennesker. Han faerdes
indenders og udenders, i et affolket byrum og i tydelige kulisser. Uanset hvor drem-
meagtigt byen omvendt er skildret i Den rode ballon, er det drommeagtige ikke knyttet
til byens faktuelle status, der aldrig betvivles. Det er knyttet til ballonen, der bare plud-
selig er der og bliver Pascals ven, da han har befriet den i filmens start.

I forhold til filmens skildringer af byen er det imidlertid vigtigt at huske, at de begge
sender deres hovedperson, en 6-arig dreng, rundt i en stor by, og begge har det godt med
dét, sa at sige. I disse film er byen ikke per se et farligt sted, hverken for ,,bern eller
mennesker. Der er store grader af frihed i byen og et stort oplevelsespotentiale. Mulig-
heden — hvad enten den skildres som Palles drem om at flyve til méanen eller som
Pascals himmelfart, hvor ballonerne lofter ham mod himlen — er der for filmens drenge.
Men ikke som en udfrielse, en flugt, fra en helt igennem utilfredsstillende byverden.
Snarere som en ekstra dimension af livet i byen.

Noter

1. Saerdernoget at ga efter i Paris en anden god gang. Det er det, man kalder location hunting; en beskaef-
tigelse, der ganske enkelt bestér i at finde steder, man har set pa film. Derved fojer man fortellinger til
virkeligheden, samtidig med at man fejer virkelighed til fortellingen.

2. Location huntere vil méske finde det interessant at vide, at Palle boede pa hjernet af Dronningensgade og
Sankt Anna Gade ved Frelserkirken pa Christianshavn.

3. Tanken om urbane pastoraler er hentet fra Berman (1982).

4. Bazin ville af samme grund ikke have brudt sig om Palle alene i verden. Hans dictum ,,Montage interdit™
(klipning forbudt) bliver voldsomt overtradt i skildringen af Palles ture med sporvognen, brandbilen og
flyet. Det skyldes saledes klipningen, at man far indtryk af, at Palle selv kerer brandbil. Og da han flyver til
manen, er modelarbejdet sa tilpas tydeligt, at man ikke ligefrem kan tale om respekt for rummets enhed.

5. Eva Westergren (2004) udnavner den @ldre kvinde til at vaere Pascals farmor.

6. Deterdet, der far Truffaut til — fejlagtigt — at opfatte ballonen, ikke som Pascals ven, men som hans tjener,
der folger ham i tre skridts afstand.
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