NIELS BJORN

VERDENS BEDSTE STORBY-
FILM

Nér talen falder péd storbyfilm, bliver nogle bestemte verker ofte nevnt. Det er film
som Metropolis (1927) af Fritz Lang, Asfaltiunglen (1950) af John Huston, Manhattan
(1979) af Woody Allen og Blade Runner (1982) af Ridley Scott. Falles for filmene er
for det forste, at de tilherer den filmhistoriske kanon i vores del af verden, og for det
andet, at de drager tilskuerens blik til sig med spektakulare billeder af storbyen.

De navnte film falder inden for bestemte filmgenrer. Metropolis og Blade Runner
er science fiction film, hvor storbyen er visualiseret som en dystopisk fremtidsscenografi.
Asfaltjunglen er en film noir, der som andre noir-krimier fra den tid oser af stemnings-
fyldte nattegader og kontrastfyldte sort-hvide billeder. Og Manhattan er et romantisk
drama, formet som en hyldest til den aflange & i byen New York City. Alle fire film
frembringer staerke storbybilleder ved at hajne selve byens fysikalitet som et relief for
tilskuerens blik. Bygninger og gader prioriteres i billederne, men néar det kommer til
stykket, er filmene ikke interesserede i at skildre de forskellige byer, de er interesserede
i at konstruere omhyggelige billeder, der repraesenterer helt klare og bestemte ideer om
byen. I Metropolis fremstilles byen som en fascistisk struktur, hvilket er nedvendigt for
de ideer om undertrykkelse, filmen arbejder med. I Asfaltjunglen fremstilles byen som
et moralsk morads, og i Manhattan prasenteres byen som et slaraffenland af (roman-
tiske) muligheder.

Og det ender med at blive et problem: Storbyen er til stede i filmene som en forestil-
ling, en komplet, men ensrettet kulisse, der repraesenterer en enten utopisk eller dystopisk
idé: Scifi diskuterer forskellige begreber, idealer og forestillinger; i film noir er storbyen
stedet for kriminalitet, seksualitet og vold, og i komedier og dramaer som Manhattan
repraesenterer byen et dremmeunivers for de fiktive figurer savel som for tilskueren. I
ingen af filmene eller genrerne gaelder, at byen er til stede som faktisk sted. Hverken
Metropolis, Blade Runner, Asfaltiunglen eller Manhattan er interesseret i at undersege,
hvad en by er for noget. Trods en ofte avanceret visuel fremstilling af byuniverser formar
filmene og genrer som scifi og film noir derfor kun at reproducere allerede kendte fore-
stillinger om det urbane, ikke at udfordre dem. At filmene er glimrende film og ofte
treekkes frem som eksempler, nar talen falder pa storbyfilm, &ndrer derfor ikke pa, at de
nar det kommer til stykket slet ikke er interesserede i byen.

Tidsskriftet Antropologi nr. 47, 2003/2005 149



Storbynomade i Mongoliet

Sa lad os i stedet vende os mod nogle helt andre film, der ofte overses i litteraturen om
storbyfilm, men som jeg vil haevde, er de virkelig interessante byfilm. Nedenfor vil jeg
gennemga eksempler pa film, som pa forskellige raffinerede méader undersoger det
moderne urbane og laver rum i tilskueren til refleksion over, hvad en by i dag er for
noget.

Et eksempel er den danskproducerede dokumentarfilm fra 2002, The Wild East —
portreet af en storbynomade, instrueret af Michael Haslund-Christensen. Som titlen
siger, er filmen et portret af en ung mand, Jenya, der lever et nomadisk liv i byen, men
den er i lige sé hej grad et portraet af selve byen, som Jenya bor i, Mongoliets hovedstad
Ulaan Bataar. Filmen er struktureret pad en made, som uhyre enkelt, men pracist blot-
leegger en reekke strukturer og processer, som udger nogle specifikke urbane vilkar i
Ulaan Bataar. Filmen beskriver nemlig Jenya som en mand, hvis eksistens er dybt af-
hengig af et interaktivt samspil med byens systemer, processer og muligheder.

Jenya bor med kareste og baby i en lejlighed, og han forserger sin lille familie ved
at arbejde som daglejer. For at kunne fungere som daglejer er hans mobiltelefon en sim-
pel nedvendighed. Via den er han hele tiden i kontakt med et netveerk af personer, som
giver ham tips om, at fx i dag mangler tarmfabrikken arbejdskraft, eller lige nu er der
penge at tjene pa torvet ved at laste far. Det gaelder om at veere i stand til at rykke hurtigt
og vare forst pa pletten for at fa jobbene, og i en by uden megen offentlig transport
udger taxaer for Jenyas livsmade en lige sd nedvendig bestanddel som mobiltelefonen.
Ulaan Bataar er en flad by, som breder sig over et stort areal, og i flere scener i filmen
sidder Jenya og hans kammerat pa bagsadet af en taxi og taler i mobiltelefon. Pa den
made beskriver filmen Jenya som en mand, hvis liv athenger af adgangen til to teknolo-
gier og to forskellige systemer i byen: taxikersel og mobiltelefoni.

The Wild East er 1 den forstand en film, som beretter om nogle specifikke vilkdr og
omstendigheder, der gor sig gaeldende ved livet i Ulaan Bataar. Filmen portraetterer
byen som et sted, hvor trafiksystemer, topografi, ekonomiske systemer og teknologiske
processer griber ind i hinanden og udger en samlet urban virkelighed for hovedperso-
nen Jenya.

Stillet over for film som Blade Runner og Manhattan er der i The Wild East en helt
anden made at ga til storbyen pa. The Wild East er interesseret i at undersege, hvordan
livet leves og former sig i en helt specifik by. Hvad er det for betingelser og vilkar,
Ulaan Bataar-borgerne lever under? Hvordan og i hvor hgj grad forandrer nye tekno-
logiske udviklinger menneskets adfaerd, byens processer, topografi og sociale systemer?
Hvor Metropolis fremviser byen som idé i kraft af en bastant materialitet, italesaetter
The Wild East byen som et sted, hvor en raeekke forskellige processer (fx af kommuni-
kation, trafik, handel, socialitet, politik etc.) medes og virker med og mod hinanden og
sammen med byens fysikalitet udger et plastisk hele. Denne made at anskue byen pa —
altsd at betragte den som et rum for badde processer og fysikalitet snarere end kun
fysikalitet, dvs. arkitektur — er defineret inden for den urbane sociologi gennem de
senere ar, hvor sociologer som Manuel Castells, Saskia Sassen, Stephen Graham og
John Urry pa forskellig vis har indarbejdet mobilitetsstrukturer og -processer som for-
mende instanser i byen og dermed forandret bybegrebet. Med den udvikling treeder
filmen ind som et medie og en kunstform, der rummer sarlige egenskaber for at
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tematisere, synliggare og reflektere over de komplekse og dynamiske netvarksstrukturer,
som storbyen er blevet til. De bedste storbyfilm skaber oplevelser og refleksioner for
tilskueren over det urbane, enten over nogle specifikke levemader, skonomiske vilkar,
sociale menstre, teknologier eller topografiske forhold, som ger sig geeldende i enkelte
storbyer, som det er tilfeeldet med mobiltelefonerne og taxierne i The Wild East, eller
over nogle mere generelle, urbane udviklingstendenser.

The Wild East er som navnt en dokumentarfilm, og der er lavet andre gode doku-
mentarfilm, der tematiserer forskellige aspekter af storbyen. En af de mest beremte fra
de senere ar er gstrigske Michael Glawoggers Megacities (1998), som bade rummer
portreetter af enkelteksistenser i tredje verdens kempebyer som Bombay og Mexico
City og indskriver disse enkeltindividers livsvilkér i en kontekst af globale gkonomiske
systemer. Men mange af de allerbedste nyere storbyfilm er fiktionsfilm, og i det fol-
gende vil jeg introducere tre filmskabere, som alle laver film, der &bner forskellige,
vasentlige diskussioner om det moderne urbane.

Hong Kong uden overblik

I Hong Kong bor og arbejder en af tidens sterste filmauteurs, Wong Kar-Wai, som det
seneste arti har fiet et stort kunstnerisk gennembrud. Op gennem 1990’erne eksperi-
menterede Wong kraftigt med det filmiske formsprog og fandt frem til avancerede
filmiske mader at italesaette tid og rum pd. Han har udviklet forskellige teknikker, som
bade trigger kropslige og falelsesmassige oplevelser i tilskueren om den urbane virke-
lighed, samt skaber refleksioner om vilkér og omstendigheder, der er specifikke for
byen Hong Kong. I film som Chungking Express (1994) og Fallen Angels (1995) splin-
trer Wong desuden perspektivet for tilskueren med en lang rakke filmiske virkemid-
ler, som béde involverer narrative greb, billedmanipulation og lydarbejde. Han ger op
med bdde den centralperspektiviske tilgang til verden og den deraf folgende rationelt
kausallogiske tenkeméde og giver i stedet en oplevelse af multiperspektivitet og an-
forer netop multiperspektivet som en konstruktiv tilgang for dem, som ensker at ka-
pere den moderne storbys kompleksitet.

Béde Chungking Express og Fallen Angels foregar i Hong Kong, men pé intet tids-
punkt ser man overbliksbilleder af byen, fx dens velkendte skyline fra vandsiden. I
stedet for overblikkenes by far tilskueren en intens fysisk oplevelse af Hong Kong i
gadeniveau. Med et hdndholdt kamera, vidvinklede billeder og en ekspressiv farve-
holdning overferer filmene en fornemmelse af at vere i byens trange gader og smalle
rum, hvor man aldrig kan komme sa langt pa afstand, at man visuelt kan skabe sig
overblik. Kameraet folger hovedpersonerne ind og ud af tunneller, butiksarkader, un-
dergrundsbaner, trange lejligheder, butikker etc. Som tilskuer har man derfor i flere
sekvenser sveert ved rumligt at orientere sig. Man kan indimellem ikke engang skelne
mellem indenfor og udenfor, ligesom man ofte vanskeligt kan afgreense de enkelte rum
eller bygninger. Tilsammen skabes for tilskueren en oplevelse af visuel uoverskuelighed.
Rummene er uden klar identitet, og deres granser er porgse, eller de er gennembrudte.
S& mange forskellige handlinger og funktioner kan foregé inden for samme rumlighed,
at man ikke leengere klart kan definere stederne, og ved at benytte sig af filmiske greb
som slowmotion, fastmotion og en abrupt klippestil, som indimellem eliminerer tid og
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andre gange dvaler ved og forlenger tiden, opndr instrukteren at skabe en svimlende
og kompakt filmisk oplevelse af storbyen som et dynamisk netveerk af komplekse rum-
og tidrelationer.

Béde stilistisk og narrativt er Wong Kar-Wais Hong Kong-film provokerende og
nyskabende. Som i1 mange andre film, der gnsker at sige noget om menneskets vilkar i
den moderne virkelighed (fx Short Cuts (Altman 1993), Traffic (Soderbergh 2000),
Magnolia (Anderson 1999)), benyttes i Wongs film flere handlingstrade. Men hverken
i Chungking Express eller i Fallen Angels driver handlingstradene for alvor et plot
frem. I stedet for at filmene rykker via narrative traek, skabes fremdriften for tilskueren
af de enkelte personers kropslige bevagelser gennem rum. I det &bne, urbane rum bumper
de af og til ind i andre mennesker. Tilfeldige meder opstér, og indimellem forsegger to
personer at nerme sig hinanden. Men de skilles som regel igen. Og det meste af tiden
bevager personerne sig rundt hver for sig, til fods, i undergrundsbanen, pé scooter etc.
og reflekterer over deres situation (formidlet via voice over). At personerne det meste af
tiden opholder sig alene, hver for sig, er et narrativt greb, som pa skift slynger personerne
ind og ud af tilskuerens opmaerksomhedsfelt. Man kan pludselig komme helt tet pa en
karakter og f& adgang til fx en afgrund af eksistentiel ensomhed via intime betroelser i
en voice over, for i naeste gjeblik at blive kastet ud i en distance til karakteren ved at fa
adgang til en anden karakters udvendige betragtninger om den ferste person, eller helt
forlade karakteren til fordel for en anden. De mange subjektive stemmer og oplevelser,
tilskueren far adgang til, giver sammen med de rumlige og tidsmassige stilmanipu-
lationer en helhedsoplevelse, som er meget kompleks; nir man forste gang fortumlet
har set enten Chungking Express eller Fallen Angels er det svert at dechifrere, hvad
oplevelsen handlede om. Men skal man forklare denne fortumlelse, er det en oplevelse
af samtidigt virkende systemer i beveegelse, oplevelser af kommunikation og infrastruktur,
der gennemskarer hinanden og fungerer sammen med og i kraft af hinanden, og men-
nesket, som bevaeger sig rundt i disse mange netveerk. Sa mange er systemerne af trafik
og kommunikation, handel og sociale netverk, at det er umuligt at komme i en over-
bliksposition i forhold til filmene, og det er derigennem de bliver portratter af storbyen
Hong Kong. De dekonstruerer storbyen til en mengde tid- og rumrelationer og
rekonstruerer herefter byens kompleksitet pa en méde, som bade giver fysiske oplevelser
og inviterer til refleksion over de dynamiske netvaerksstrukturer, som storbyen udgeres
afi dag. Som den engelske arkitekt og filminstrukter Patrick Keiller udtrykker det, film
hverken reprasenterer eller fremviser rum, film rekonstruerer det.

Wong Kar-Wais film skildrer mennesket indlejret i en raekke rumlige og tidsmees-
sige strukturer og processer i 1990’ernes Hong Kong, og disse aspekter — spergsmalene
om, hvordan den menneskelige livsverden og selvidentitet kobler til forskellige urbani-
seringsprocesser — er blandt andet det, som de bedste byfilm egner sig sarligt godt til at
afslare, diskutere og sperge til.

Det er her i udvekslingen mellem individ og samfund/storby, at film kan noget sar-
ligt, som anden kunst — fx billedkunst, installationer og litteratur — ikke kan. Det skyl-
des, at film bade er audiovisuelle og foregér over tid, og at film i kraft af netop de to
faktorer har ganske meget til felles med byen. I sine mindste bestanddele kan urban
udvikling koges ned til et spergsmal om rumlige og tidsmaessige relationers individu-
elle og samvirkende udviklinger; og film egner sig seerligt til bade at synliggere, italesette,
skabe oplevelser om og trigge refleksioner over netop dynamikkerne mellem tid- og
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rumrelationer. De ferreste film er interesserede i det. Storbyklassikere som Asfaltjung-
len og Manhattan er i hvert fald ikke. Men nar det sker, som i fx Chungking Express og
Fallen Angels, er det uhyre virkningsfuldt, fordi det arbejder med tilskuerens krop, folelser
og tanker pé én gang og dermed etablerer en bade kompleks og frugtbar kommunikativ
udveksling med tilskueren, som potentielt kan skabe erkendelser om det, som urban-
sociologer ellers betragter som uhyre svert at formidle, nemlig det niveau af komplek-
sitet, som de moderne samfund fungerer med i dag, og som finder voldsomst og tydeligst
og forst udtryk i storbyerne.

De asiatiske byers mutationer

Foruden Wong Kar-Wais Hong Kong-film er der godt ryk i de urbane refleksioner i
film af to taiwanske instrukterer, Edward Yang og Tsai Ming-Liang. At det netop er i
asiatisk film, man finder nogle af de mest interessante storbyskildringer i disse ar, er
neppe nogen tilfeldighed. De asiatiske storbyer vokser ekstremt hurtigt og forandrer
sig hastigt i takt med de samfundsmessige forandringer i lande som Kina, Taiwan,
Malaysia, Japan, Thailand og Sydkorea. Mange steder udbygges storbyerne ud fra rent
funktionalistiske principper — arkitekturen og byplanerne knytter ikke an til stedernes
historie og kultur. For befolkningen i den slags storbyer (iser nogle af de kinesiske,
hvor forandringerne er sket hurtigst og voldsomst gennem de seneste 10 ar) er de
urbane processer ekstremt synlige og tydelige. Der sker bdde et migrationsmaessigt ryk
fra land til by, som er uden sidestykke i historien, og en eksplosiv teknologisk og
samfundsmeessig udvikling, hvor flere asiatiske lande udvikler sig sa hurtigt, at by-
erne pd samme tid rummer ekstremerne inden for bade traditionelle og moderne leve-
mader. De asiatiske storbyer er rum, hvor spaendingerne, spraekkerne og dynamikkerne
er spendt hardt op og er uhyre synlige, og bade de negative og de positive konsekven-
ser af denne urbanisering (og den til urbaniseringen tet knyttede modernisering) er
derfor szrligt neerverende for beboerne i de byer. Beboerne i asiatiske storbyer erfarer
i det daglige tydeligere end nogen andre, hvad den moderne storby er for noget, og de
erfaringer aflejres naturligt i de film, som skabes i de byer. For instrukterer som Wong
Kar-Wai, Tsai Ming-Liang og Edward Yang, der bor og arbejder i byer, hvor de urbane
processer hele tiden skubber sig ind i opmerksomheden, er byen derfor en selvfolgelig
hovedperson i deres film.

Taipei mellem modernitet og tradition

I de asiatiske storbyfilm er byen pa dagsordenen pa en konsekvent og nerverende
méde. I Edward Yangs Yi Yi — familiedromme (2000) spaendes byen op som tema over
den klassiske skelnen mellem tradition og modernitet. Filmen skildrer hverdagslivet,
som det tager sig ud for et foraeldrepar med deres to bern og bedstemor, der alle bor
sammen i en moderne lejlighed i Taipei. Langsomt over de tre timer, filmen varer,
udfoldes et mangefacetteret billede af familiemedlemmerne med hver deres forbindelser
til arbejde, skole, venner, familie, pligter og dremme, sociale rytmer, muligheder og
begransninger; og i alle beskrivelser griber virkelighedens Taipei ind. Faderens
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arbejdsplads er pavirket af en reel krise i Taiwans gkonomi. Og bernenes virkelighed
er splittet mellem en ny frihed og de gamle traditioner. Bernene er den forste generation
af taiwanere, som har muligheden for at udleve helt individualistiske dremme, men
iser datteren er splittet mellem lysten til at gore ting for sin egen skyld og ensket om
at indga i kollektivfamiliens behovskade. Taipeis konkrete arkitektur, infrastruktur,
medievirkelighed og kommunikationsteknologi spiller aktivt ind i skildringen af
familien, og det bliver en vigtig pointe, da der, efterhdnden som filmen skrider frem,
begynder at vise sig nogle interessante sprackker: Alle personerne indgar i netverk af
processer med hinanden og med forskellige institutioner for at f4 dagligdagen til at
fungere. Det lykkes pa et praktisk plan for dem; pa overfladen glider tilverelsen stille
og ordentligt frem, men efterhdnden viser det sig, at det tilsyneladende velfungerende
middelklasseliv dekker over en mental og felelsesmassig uro. Det er, som om perso-
nerne er ude af sync med deres omgivelser. De falder ligesom ikke ordentligt i hak med
sig selv, hinanden og omgivelserne. Og efterhdnden bliver det klart, at det skyldes en
uoverensstemmelse af rumlig urban karakter. I modsatning til Wong Kar-Wais
frapperende og eksperimenterende visuelle stil filmer Edward Yang i meget lange indstil-
linger og ofte i totalbilleder, som giver tilskueren en oplevelse af orden og over-
skuelighed. Og her er det, at det interessante bryder frem. For ligesom tilskueren ser
ogsé personerne i filmen en velordnet verden. Lejligheden, arbejdspladserne og Taipeis
byrum er ryddelige, nemt afleeselige og overskuelige. Men personerne oplever ikke
byen sa hel og ordentlig, som de ser den. Der er en uoverensstemmelse mellem byen,
som den ser ud, og bylivet, som det opleves, og det giver personerne en fornemmelse
af, at det er dem og deres subjektive oplevelser, det er galt fat med. I virkeligheden
handler problemerne om, at byen maske pa overfladen ser overskuelig ud, men i
realiteten ikke er det. Nogle af de nye processer, som dominerer den urbane udvikling
i dag, er usynlige. Det gaelder for eksempel de komplicerede teknologiske, handels-
massige og andre gkonomiske netvark, somi en accelererende global kontekst indvirker
pa den enkelte gennem omdefineringer af arbejdslivet, kommunikationsnetverk,
shoppingmuligheder, medievirkelighed etc. Det oplever faderen i familien bedre end
nogen anden. Han arbejder i en virksomhed, der hele tiden er i gang med at omstille
sig efter de nyeste behov pd markedet for software og billig teknologi.

Det, som Yi yi — familiedromme tydeligger omkring det urbane, er, at byernes udvik-
ling i dag i hej grad sker under overfladen. Kompleksiteten forages, uden det ned-
vendigvis aftegner sig i det fysiske byrum. Det gor det nogle steder, men ikke i den del
af Taipei, som Edward Yang skildrer. Yangs film reflekterer over konsekvenserne af en
urban udvikling, hvor aktiviteter og handlinger ikke leengere nedvendigvis knytter fysisk
an til bestemte steder. Engang var en storby en uadskillelig enhed af fysisk materialitet
og levet liv; men kommunikationsteknologien har medfert en delvis adskillelse af
handlinger og sted. Den adskillelse er — i en sterre skala — en adskillelse af byens struk-
turerende processer fra byens konkrete substans; sa den enkelhed som meder gjet og
kroppen, nar man bevaeger sig rundt i en by med fx en velfungerende infrastruktur, ikke
modsvares af en enkelhed i de underliggende processer. Byens strukturerende menstre
kan ikke nedvendigvis lengere aflaeses i dens overflader. Den franske byteoretiker Paul
Virilio peger pa, at rummet og stedet som styrende princip er et overstaet historisk
kapitel. I dag er det tidsmassige strukturer, som er dominerende, mener Virilio; hierarkisk
er der sket en ombytning mellem rum og tid, s& hastigheden, hvormed noget sker, fx er
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vigtigere, end hvor det sker. Og for Virilio er denne hierarkiske omplacering mellem tid
og rum som strukturerende principper en tragisk haendelse for mennesket, en kilde til
identitetsmaessig uro.

Det er méske ogsé det, personerne i Yi yi — familiedromme merker. De bevager sig
rundt i en velstillet del af byen, hvor de velordnede overflader giver en fornemmelse af
falsk tryghed. De merker byens sande kompleksitet, fordi de fungerer i og med byen
hver dag, men i det ydre kan de ikke se det komplekse aftegnet. Og de seger derfor for-
klaringer pa uroen eller uoverensstemmelserne inde i sig selv.

Tydeligst kommer det til udtryk i moderens udvikling. I begyndelsen af filmen oplever
hun en folelsesmassig nedsmeltning, og efter en snak med sin mand tager hun med en
religios sekt op i bjergene for at finde mening med livet igen. Men det interessante for
tilskueren er, at hun dermed ogsé forsvinder ud af filmen. Kameraet folger hende ikke
pa hendes rejse. Og da hun to timer senere vender tilbage til filmen, er det, fordi hun
vender tilbage til byen og til sin familie. Desveerre har hun ikke féet fikset sine problemer
af bjerge og guru. Hun har faet slappet af og tenkt sig om og faet lidt flere kraefter. Men
grundleeggende har hun stadig de samme eksistentielle problemer.

I filmen optraeder altsd en klassisk modstilling mellem by og land, som ogsa er
modstillingen mellem tradition og modernitet. Men hvor denne dikotomi i mange
forteellinger typisk bruges til at hylde det ene og problematisere det andet, angriber Y yi
— familiedromme sagen fra en anden kant. Her er ingen romantiseren over det naturlige,
enkle liv pa landet. Og heller ingen romantisering over storbylivets frisettende mulig-
heder. I stedet anleegger filmen en mere radikal optik, hvor storbyen nok beskrives som
eksistentielt udfordrende for mennesket, men en udfordring uden reelt alternativ: Mode-
ren i familien bliver ikke forlest af bjergene og det naturlige liv — hun kan tage pa besog
i naturen for at samle kreefter, men hun mé vende tilbage til byen, for dér leves livet i
dag. Heller ikke for tilskueren kommer landet og det trygge, traditionelle liv til syne
som reel mulighed. Fordi kameraet og fortellingen forbliver i byen hos de andre
karakterer — og ikke tager med moderen ud i naturen — far tilskueren ingen smukke
naturbilleder at dremme sig vak i. P4 den mdde melder filmen klart ud, at byen — eller
i hvert fald et liv gennemsyret af urban kompleksitet — er det moderne menneskes
livsvilkar i dag.

Dermed gor filmen op med en sentimental laengsel efter det enkle liv, som manife-
sterer sig i en forherligelse af naturen, renheden og overskueligheden. I Yi yi —
familiedromme er enkelheden og overskueligheden tabt for altid. Og det skaber alvorlige
eksistentielle problemer for mennesket. Men filmen opfordrer til at indse, at der ikke er
noget alternativ. Filmen giver dermed bade plads til at serge over en mistet enkelhed og
repraesenterer et nggternt syn pa de urbane udfordringer som et vilkér i dag.

Taipei som eksistentielt dadvande

Hvor Edward Yang laver film, som i opbygning kan minde om melodramaer, er hans
landsmand Tsai Ming-Liang en modernist sd knaster, at han i spredhed overgér selv
de europiske filmmodernister fra 60’erne og 70’erne. Tsais film er nesten ordlese og
sd godt som handlingslese. I stedet for ord og handling skildrer Tsais film tilstande.
Men det er hverken helt universelle eller helt individspecifikke tilstande, filmene skil-
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drer. Det er kontekstafheengige tilstande. Han placerer fiktive figurer i konkrete rum
og steder 1 byen Taipei, og filmene er som langsomme iagttagelser eller undersegelser
af udvekslingen mellem menneske og rum. Karaktererne har ikke nogen egentlig ret-
ning og ofte ikke noget projekt, sa for tilskueren er der ikke meget, man kan beskaf-
tige sin opmarksomhed med. Tsais film setter tilskueren pa distancen. Man fraholdes
muligheden for at leve sig ind i karaktererne; man forholdes muligheder for psykolo-
gisk forstaelse. I stedet sidder man som en behavioristisk psykolog og noterer sig per-
sonernes bevagelser og handlinger. Det er et interessant greb, Tsai bruger. For af-
standen til personerne gor, at konteksten bliver synlig. Og konteksten er hjem, som
ikke er hjem, steder, som ikke er steder. Felles for de rumlige realiteter i Tsais film er,
at de mangler identitet. Marc Augé har skrevet om ikke-steder som en rumlig form i
det urbane, som vokser til — at der i byerne dukker flere og flere omrader op, som er
identitetslose — omréder uden klar afgransning eller klar funktion, og som derfor med-
virker til en fornemmelse af stedlgshed i byerne. Det interessante — og samtidig det
uhyggelige — ved Tsais film er, at han overforer den identitetstemning fra det offentlige
rum til det private rum. I Tsais film mangler personernes boliger fuldsteendig identitet,
og pé den made spejler de personerne selv, som er, om ikke identitetslese, s& i hvert
fald identitetsporese, i gang med at smuldre vak.

Snart bliver det tydeligt, at filmenes fokus ligger i greensefladen mellem menneske
og rum. De fleste scener bestdr af fx en person, som spiser en skal nudler, terrer vand
op, gar pa toilettet, fejer et gulv eller stryger en skjorte. I lobet af en film vil typisk to
eller tre karakterer udfere den slags trivielle handlinger i scener, som kan vare korte
eller lange. Indimellem steder to personer pd hinanden, og de har maske en samtale
eller sex, men selv seksualitet udleves henkastet og naermest distraet, akkurat lige sa lidt
passioneret som den gulvvask, der udferes efterfolgende. I langt de fleste scener er der
kun en person til stede, og her er det dramatiske potentiale minimeret, s filmenes
egentlige projekt tydeligvis er undersogelser af, hvordan personerne interagerer med
deres rumlige omgivelser.

P& grund af filmenes langsomhed og den manglende ydre handling bliver filmenes
steder absolut nerverende og betydningsfulde. Dong — hullet (1998) foregér i et lej-
lighedskompleks af beton, et stort, labyrintisk netvaerk, hvor filmens to hovedpersoner
bor i lejligheder direkte over hinanden. I He liu — floden (1997) finder man forst halvvejs
inde 1 filmen ud af, at de tre personer, man har fulgt hver for sig, faktisk udger far, mor
og seon i samme familie. Det er chokerende, at deres hjem som sted ikke har bundet
karaktererne sammen tidligere for tilskueren, for man har set alle tre p& forskellige
tidspunkter i lejligheden. Men det siger noget om boligens manglende identitet. Og i
Tsais gennembrudsfilm Aiging wansui — Vive I’amour (1994) benytter tre personer den
samme lejlighed, uden de er klar over, at de andre bor der (!). Der er ingen tvivl om, at
rummene 1 Tsais film er af stor vigtighed. De er vigtige for filmenes undersegelser, og
de bliver vigtige for tilskueren, som ikke har andet at tage sig til end at udforske rummene,
og hvordan personerne beveger sig i dem.

Man kunne tolke rummene i Tsais film som metaforer i ekspressiv forstand: Rummene
spejler personernes tomhed. Men hvis man kender lidt til byudviklingen i Taipei, er det
vanskeligt ikke at se filmene som beske analyser af den byplanlegnings- og byggepoli-
tik, som har preget byen, siden det gkonomiske tigerspring fra 1970’erne sparkede
Taiwan — og dermed Taipei — hovedkuls ind i den moderne tidsalder. Behovene for nyt
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byggeri blev pa kort tid enorme. Man fjernede gamle huse, og overalt sked boliger og
erhvervsbygninger op, som blev bygget efter helt aktuelle behov, men uden tilknytning
til byens kultur eller historie. Man kiggede andre steder hen efter smarte mader at
bygge pé og importerede fx fra England boligblokke, som man kopierede og opferte i
Taipei uden at forholde sig til, om det var hensigtsmassigt at bygge af de samme mate-
rialer i to s forskellige lande, og om forskelle i levemader og familiemenstre burde fa
konsekvenser for boligernes design. Kodeordene var hurtighed og effektivitet, og snart
var Taipei en moderne by, men en by, hvor mange kvarterer ikke afslorede en stedlig
tilknytning.

Ved at placere sine personer i identitetslese rum og gere deres hjem til ikke-steder
markerer Tsai kraftigt, hvad han mener om de udfordringer, som det moderne Taipei
stiller beboerne over for. Nar personerne er udenders, er det et Taipei uden pejlemerker,
man ser. Der er trafikerede gader og ensformigt betonbyggeri, som kun fremvises i
udsnit. En af hovedpersonerne i Aiging wansui — Vive ['amour er ejendomsmagler. Hun
karer derfor rundt i byen og viser tomme huse frem, eller hun géar bare selv rundt i dem.
Men det interessante her er, at de tomme salgshuse hverken har mere eller mindre
identitet end de beboede i Tsais film. Pa den méde udtrykker filmene en holdning om, at
nér byen bliver temt for stedernes identitet, kommer mennesket til at mangle selviden-
titet og selvforstdelse. Tsais film skildrer med andre ord den urbane virkelighed i Taipei
som en menneskelig tragedie.

Tsais film er skanselslose og ra i deres diagnosticering af den urbane livsverden, og
man kunne forfalde til en laesning af hans film som fortellinger om fremmedgerelse.
Men fordi de er lavet, som de er, rummer de et stort kontemplativt potentiale, hvor
tilskueren ikke tvinges til at give Tsai ret, men i stedet opfordres til at reflektere over
samspillet mellem by, arkitektur, identitet og socialitet.

Filmkunsten som urbant refleksionsvaerktgj

Wong, Yang og Tsai laver alle storbyfilm, der ikke reducerer storbyen til en idé eller en
forestilling. I stedet udforsker filmene nogle specifikke storbyer og undersgger bide
deres processer og fysikalitet. I filmene ligger den anskuelse, at byerne er meget mere
end den baggrund, som mennesket handler foran (som typiske Hollywoodfilm kunne
give indtryk af). I filmene ligger den betragtning, at storbyen til enhver tid udgeres af
et samspil mellem menneske, netvark, fysikalitet, visualitet og socialitet. For bymen-
nesket er byen altid noget, man virker gennem og med.

P& den méde er film som kunstform og sprog i stand til meget mere end blot at
fremvise spektakulare billeder af byen eller bruge byen som metafor for dystopiske eller
utopiske ideer. Det, som de interessante storbyfilm kan, er at formidle byen som et
kompleks af processer, der for mennesket betyder en kobling til bade fysiske strukturer
og til netvaerk af institutionel, social, trafikal, skonomisk, relational og kommunikativ
art. Blandt andet ved at gere opmerksom pa, hvordan storbyen i dag udgeres af usyn-
lige processer uden tilknytning til fysiske steder — sdvel som synlige med stedtilknytning
— rummer film et arsenal af muligheder for at trigge oplevelser og refleksioner hos
tilskueren omkring det urbane. Og det geelder bade narrative og stilistiske muligheder,
og savel direkte, specifikke méder at italesaette det urbane pa som abstrakte rum-tid-
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begrebsliggarelser. Film er méske den kommunikationsform, som bedst formidler byen
pa en gang som et kompleks af dynamiske netvarksstrukturer og som gensidig ud-
veksling mellem menneske, materialitet og processer.
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