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NIELS BJØRN

VERDENS BEDSTE STORBY-
FILM

Når talen falder på storbyfilm, bliver nogle bestemte værker ofte nævnt. Det er film
som Metropolis (1927) af Fritz Lang, Asfaltjunglen (1950) af John Huston, Manhattan

(1979) af Woody Allen og Blade Runner (1982) af Ridley Scott. Fælles for filmene er
for det første, at de tilhører den filmhistoriske kanon i vores del af verden, og for det
andet, at de drager tilskuerens blik til sig med spektakulære billeder af storbyen.

De nævnte film falder inden for bestemte filmgenrer. Metropolis og Blade Runner

er science fiction film, hvor storbyen er visualiseret som en dystopisk fremtidsscenografi.
Asfaltjunglen er en film noir, der som andre noir-krimier fra den tid oser af stemnings-
fyldte nattegader og kontrastfyldte sort-hvide billeder. Og Manhattan er et romantisk

drama, formet som en hyldest til den aflange ø i byen New York City. Alle fire film
frembringer stærke storbybilleder ved at højne selve byens fysikalitet som et relief for
tilskuerens blik. Bygninger og gader prioriteres i billederne, men når det kommer til
stykket, er filmene ikke interesserede i at skildre de forskellige byer, de er interesserede
i at konstruere omhyggelige billeder, der repræsenterer helt klare og bestemte ideer om
byen. I Metropolis fremstilles byen som en fascistisk struktur, hvilket er nødvendigt for
de ideer om undertrykkelse, filmen arbejder med. I Asfaltjunglen fremstilles byen som
et moralsk morads, og i Manhattan præsenteres byen som et slaraffenland af (roman-
tiske) muligheder.

Og det ender med at blive et problem: Storbyen er til stede i filmene som en forestil-
ling, en komplet, men ensrettet kulisse, der repræsenterer en enten utopisk eller dystopisk
idé: Scifi diskuterer forskellige begreber, idealer og forestillinger; i film noir er storbyen
stedet for kriminalitet, seksualitet og vold, og i komedier og dramaer som Manhattan

repræsenterer byen et drømmeunivers for de fiktive figurer såvel som for tilskueren. I
ingen af filmene eller genrerne gælder, at byen er til stede som faktisk sted. Hverken
Metropolis, Blade Runner, Asfaltjunglen eller Manhattan er interesseret i at undersøge,
hvad en by er for noget. Trods en ofte avanceret visuel fremstilling af byuniverser formår
filmene og genrer som scifi og film noir derfor kun at reproducere allerede kendte fore-
stillinger om det urbane, ikke at udfordre dem. At filmene er glimrende film og ofte
trækkes frem som eksempler, når talen falder på storbyfilm, ændrer derfor ikke på, at de
når det kommer til stykket slet ikke er interesserede i byen.
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Storbynomade i Mongoliet

Så lad os i stedet vende os mod nogle helt andre film, der ofte overses i litteraturen om
storbyfilm, men som jeg vil hævde, er de virkelig interessante byfilm. Nedenfor vil jeg
gennemgå eksempler på film, som på forskellige raffinerede måder undersøger det
moderne urbane og laver rum i tilskueren til refleksion over, hvad en by i dag er for
noget.

Et eksempel er den danskproducerede dokumentarfilm fra 2002, The Wild East –

portræt af en storbynomade, instrueret af Michael Haslund-Christensen. Som titlen
siger, er filmen et portræt af en ung mand, Jenya, der lever et nomadisk liv i byen, men
den er i lige så høj grad et portræt af selve byen, som Jenya bor i, Mongoliets hovedstad
Ulaan Bataar. Filmen er struktureret på en måde, som uhyre enkelt, men præcist blot-
lægger en række strukturer og processer, som udgør nogle specifikke urbane vilkår i
Ulaan Bataar. Filmen beskriver nemlig Jenya som en mand, hvis eksistens er dybt af-
hængig af et interaktivt samspil med byens systemer, processer og muligheder.

Jenya bor med kæreste og baby i en lejlighed, og han forsørger sin lille familie ved
at arbejde som daglejer. For at kunne fungere som daglejer er hans mobiltelefon en sim-
pel nødvendighed. Via den er han hele tiden i kontakt med et netværk af personer, som
giver ham tips om, at fx i dag mangler tarmfabrikken arbejdskraft, eller lige nu er der
penge at tjene på torvet ved at laste får. Det gælder om at være i stand til at rykke hurtigt
og være først på pletten for at få jobbene, og i en by uden megen offentlig transport
udgør taxaer for Jenyas livsmåde en lige så nødvendig bestanddel som mobiltelefonen.
Ulaan Bataar er en flad by, som breder sig over et stort areal, og i flere scener i filmen
sidder Jenya og hans kammerat på bagsædet af en taxi og taler i mobiltelefon. På den
måde beskriver filmen Jenya som en mand, hvis liv afhænger af adgangen til to teknolo-
gier og to forskellige systemer i byen: taxikørsel og mobiltelefoni.

The Wild East er i den forstand en film, som beretter om nogle specifikke vilkår og
omstændigheder, der gør sig gældende ved livet i Ulaan Bataar. Filmen portrætterer
byen som et sted, hvor trafiksystemer, topografi, økonomiske systemer og teknologiske
processer griber ind i hinanden og udgør en samlet urban virkelighed for hovedperso-
nen Jenya.

Stillet over for film som Blade Runner og Manhattan er der i The Wild East en helt
anden måde at gå til storbyen på. The Wild East er interesseret i at undersøge, hvordan
livet leves og former sig i en helt specifik by. Hvad er det for betingelser og vilkår,
Ulaan Bataar-borgerne lever under? Hvordan og i hvor høj grad forandrer nye tekno-
logiske udviklinger menneskets adfærd, byens processer, topografi og sociale systemer?
Hvor Metropolis fremviser byen som idé i kraft af en bastant materialitet, italesætter
The Wild East byen som et sted, hvor en række forskellige processer (fx af kommuni-
kation, trafik, handel, socialitet, politik etc.) mødes og virker med og mod hinanden og
sammen med byens fysikalitet udgør et plastisk hele. Denne måde at anskue byen på –
altså at betragte den som et rum for både processer og fysikalitet snarere end kun
fysikalitet, dvs. arkitektur – er defineret inden for den urbane sociologi gennem de
senere år, hvor sociologer som Manuel Castells, Saskia Sassen, Stephen Graham og
John Urry på forskellig vis har indarbejdet mobilitetsstrukturer og -processer som for-
mende instanser i byen og dermed forandret bybegrebet. Med den udvikling træder
filmen ind som et medie og en kunstform, der rummer særlige egenskaber for at
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tematisere, synliggøre og reflektere over de komplekse og dynamiske netværksstrukturer,
som storbyen er blevet til. De bedste storbyfilm skaber oplevelser og refleksioner for
tilskueren over det urbane, enten over nogle specifikke levemåder, økonomiske vilkår,
sociale mønstre, teknologier eller topografiske forhold, som gør sig gældende i enkelte
storbyer, som det er tilfældet med mobiltelefonerne og taxierne i The Wild East, eller
over nogle mere generelle, urbane udviklingstendenser.

The Wild East er som nævnt en dokumentarfilm, og der er lavet andre gode doku-
mentarfilm, der tematiserer forskellige aspekter af storbyen. En af de mest berømte fra
de senere år er østrigske Michael Glawoggers Megacities (1998), som både rummer
portrætter af enkelteksistenser i tredje verdens kæmpebyer som Bombay og Mexico
City og indskriver disse enkeltindividers livsvilkår i en kontekst af globale økonomiske
systemer. Men mange af de allerbedste nyere storbyfilm er fiktionsfilm, og i det føl-
gende vil jeg introducere tre filmskabere, som alle laver film, der åbner forskellige,
væsentlige diskussioner om det moderne urbane.

Hong Kong uden overblik

I Hong Kong bor og arbejder en af tidens største filmauteurs, Wong Kar-Wai, som det
seneste årti har fået et stort kunstnerisk gennembrud. Op gennem 1990’erne eksperi-
menterede Wong kraftigt med det filmiske formsprog og fandt frem til avancerede
filmiske måder at italesætte tid og rum på. Han har udviklet forskellige teknikker, som
både trigger kropslige og følelsesmæssige oplevelser i tilskueren om den urbane virke-
lighed, samt skaber refleksioner om vilkår og omstændigheder, der er specifikke for
byen Hong Kong. I film som Chungking Express (1994) og Fallen Angels (1995) splin-
trer Wong desuden perspektivet for tilskueren med en lang række filmiske virkemid-
ler, som både involverer narrative greb, billedmanipulation og lydarbejde. Han gør op
med både den centralperspektiviske tilgang til verden og den deraf følgende rationelt
kausallogiske tænkemåde og giver i stedet en oplevelse af multiperspektivitet og an-
fører netop multiperspektivet som en konstruktiv tilgang for dem, som ønsker at ka-
pere den moderne storbys kompleksitet.

Både Chungking Express og Fallen Angels foregår i Hong Kong, men på intet tids-
punkt ser man overbliksbilleder af byen, fx dens velkendte skyline fra vandsiden. I
stedet for overblikkenes by får tilskueren en intens fysisk oplevelse af Hong Kong i
gadeniveau. Med et håndholdt kamera, vidvinklede billeder og en ekspressiv farve-
holdning overfører filmene en fornemmelse af at være i byens trange gader og smalle
rum, hvor man aldrig kan komme så langt på afstand, at man visuelt kan skabe sig
overblik. Kameraet følger hovedpersonerne ind og ud af tunneller, butiksarkader, un-
dergrundsbaner, trange lejligheder, butikker etc. Som tilskuer har man derfor i flere
sekvenser svært ved rumligt at orientere sig. Man kan indimellem ikke engang skelne
mellem indenfor og udenfor, ligesom man ofte vanskeligt kan afgrænse de enkelte rum
eller bygninger. Tilsammen skabes for tilskueren en oplevelse af visuel uoverskuelighed.
Rummene er uden klar identitet, og deres grænser er porøse, eller de er gennembrudte.
Så mange forskellige handlinger og funktioner kan foregå inden for samme rumlighed,
at man ikke længere klart kan definere stederne, og ved at benytte sig af filmiske greb
som slowmotion, fastmotion og en abrupt klippestil, som indimellem eliminerer tid og
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andre gange dvæler ved og forlænger tiden, opnår instruktøren at skabe en svimlende
og kompakt filmisk oplevelse af storbyen som et dynamisk netværk af komplekse rum-
og tidrelationer.

Både stilistisk og narrativt er Wong Kar-Wais Hong Kong-film provokerende og
nyskabende. Som i mange andre film, der ønsker at sige noget om menneskets vilkår i
den moderne virkelighed (fx Short Cuts (Altman 1993), Traffic (Soderbergh 2000),
Magnolia (Anderson 1999)), benyttes i Wongs film flere handlingstråde. Men hverken
i Chungking Express eller i Fallen Angels driver handlingstrådene for alvor et plot
frem. I stedet for at filmene rykker via narrative træk, skabes fremdriften for tilskueren
af de enkelte personers kropslige bevægelser gennem rum. I det åbne, urbane rum bumper
de af og til ind i andre mennesker. Tilfældige møder opstår, og indimellem forsøger to
personer at nærme sig hinanden. Men de skilles som regel igen. Og det meste af tiden
bevæger personerne sig rundt hver for sig, til fods, i undergrundsbanen, på scooter etc.
og reflekterer over deres situation (formidlet via voice over). At personerne det meste af
tiden opholder sig alene, hver for sig, er et narrativt greb, som på skift slynger personerne
ind og ud af tilskuerens opmærksomhedsfelt. Man kan pludselig komme helt tæt på en
karakter og få adgang til fx en afgrund af eksistentiel ensomhed via intime betroelser i
en voice over, for i næste øjeblik at blive kastet ud i en distance til karakteren ved at få
adgang til en anden karakters udvendige betragtninger om den første person, eller helt
forlade karakteren til fordel for en anden. De mange subjektive stemmer og oplevelser,
tilskueren får adgang til, giver sammen med de rumlige og tidsmæssige stilmanipu-
lationer en helhedsoplevelse, som er meget kompleks; når man første gang fortumlet
har set enten Chungking Express eller Fallen Angels er det svært at dechifrere, hvad
oplevelsen handlede om. Men skal man forklare denne fortumlelse, er det en oplevelse
af samtidigt virkende systemer i bevægelse, oplevelser af kommunikation og infrastruktur,
der gennemskærer hinanden og fungerer sammen med og i kraft af hinanden, og men-
nesket, som bevæger sig rundt i disse mange netværk. Så mange er systemerne af trafik
og kommunikation, handel og sociale netværk, at det er umuligt at komme i en over-
bliksposition i forhold til filmene, og det er derigennem de bliver portrætter af storbyen
Hong Kong. De dekonstruerer storbyen til en mængde tid- og rumrelationer og
rekonstruerer herefter byens kompleksitet på en måde, som både giver fysiske oplevelser
og inviterer til refleksion over de dynamiske netværksstrukturer, som storbyen udgøres
af i dag. Som den engelske arkitekt og filminstruktør Patrick Keiller udtrykker det, film
hverken repræsenterer eller fremviser rum, film rekonstruerer det.

Wong Kar-Wais film skildrer mennesket indlejret i en række rumlige og tidsmæs-
sige strukturer og processer i 1990’ernes Hong Kong, og disse aspekter – spørgsmålene
om, hvordan den menneskelige livsverden og selvidentitet kobler til forskellige urbani-
seringsprocesser – er blandt andet det, som de bedste byfilm egner sig særligt godt til at
afsløre, diskutere og spørge til.

Det er her i udvekslingen mellem individ og samfund/storby, at film kan noget sær-
ligt, som anden kunst – fx billedkunst, installationer og litteratur – ikke kan. Det skyl-
des, at film både er audiovisuelle og foregår over tid, og at film i kraft af netop de to
faktorer har ganske meget til fælles med byen. I sine mindste bestanddele kan urban
udvikling koges ned til et spørgsmål om rumlige og tidsmæssige relationers individu-
elle og samvirkende udviklinger; og film egner sig særligt til både at synliggøre, italesætte,
skabe oplevelser om og trigge refleksioner over netop dynamikkerne mellem tid- og
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rumrelationer. De færreste film er interesserede i det. Storbyklassikere som Asfaltjung-

len og Manhattan er i hvert fald ikke. Men når det sker, som i fx Chungking Express og
Fallen Angels, er det uhyre virkningsfuldt, fordi det arbejder med tilskuerens krop, følelser
og tanker på én gang og dermed etablerer en både kompleks og frugtbar kommunikativ
udveksling med tilskueren, som potentielt kan skabe erkendelser om det, som urban-
sociologer ellers betragter som uhyre svært at formidle, nemlig det niveau af komplek-
sitet, som de moderne samfund fungerer med i dag, og som finder voldsomst og tydeligst
og først udtryk i storbyerne.

De asiatiske byers mutationer

Foruden Wong Kar-Wais Hong Kong-film er der godt ryk i de urbane refleksioner i
film af to taiwanske instruktører, Edward Yang og Tsai Ming-Liang. At det netop er i
asiatisk film, man finder nogle af de mest interessante storbyskildringer i disse år, er
næppe nogen tilfældighed. De asiatiske storbyer vokser ekstremt hurtigt og forandrer
sig hastigt i takt med de samfundsmæssige forandringer i lande som Kina, Taiwan,
Malaysia, Japan, Thailand og Sydkorea. Mange steder udbygges storbyerne ud fra rent
funktionalistiske principper – arkitekturen og byplanerne knytter ikke an til stedernes
historie og kultur. For befolkningen i den slags storbyer (især nogle af de kinesiske,
hvor forandringerne er sket hurtigst og voldsomst gennem de seneste 10 år) er de
urbane processer ekstremt synlige og tydelige. Der sker både et migrationsmæssigt ryk
fra land til by, som er uden sidestykke i historien, og en eksplosiv teknologisk og
samfundsmæssig udvikling, hvor flere asiatiske lande udvikler sig så hurtigt, at by-
erne på samme tid rummer ekstremerne inden for både traditionelle og moderne leve-
måder. De asiatiske storbyer er rum, hvor spændingerne, sprækkerne og dynamikkerne
er spændt hårdt op og er uhyre synlige, og både de negative og de positive konsekven-
ser af denne urbanisering (og den til urbaniseringen tæt knyttede modernisering) er
derfor særligt nærværende for beboerne i de byer. Beboerne i asiatiske storbyer erfarer
i det daglige tydeligere end nogen andre, hvad den moderne storby er for noget, og de
erfaringer aflejres naturligt i de film, som skabes i de byer. For instruktører som Wong
Kar-Wai, Tsai Ming-Liang og Edward Yang, der bor og arbejder i byer, hvor de urbane
processer hele tiden skubber sig ind i opmærksomheden, er byen derfor en selvfølgelig
hovedperson i deres film.

Taipei mellem modernitet og tradition

I de asiatiske storbyfilm er byen på dagsordenen på en konsekvent og nærværende
måde. I Edward Yangs Yi Yi – familiedrømme (2000) spændes byen op som tema over
den klassiske skelnen mellem tradition og modernitet. Filmen skildrer hverdagslivet,
som det tager sig ud for et forældrepar med deres to børn og bedstemor, der alle bor
sammen i en moderne lejlighed i Taipei. Langsomt over de tre timer, filmen varer,
udfoldes et mangefacetteret billede af familiemedlemmerne med hver deres forbindelser
til arbejde, skole, venner, familie, pligter og drømme, sociale rytmer, muligheder og
begrænsninger; og i alle beskrivelser griber virkelighedens Taipei ind. Faderens
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arbejdsplads er påvirket af en reel krise i Taiwans økonomi. Og børnenes virkelighed
er splittet mellem en ny frihed og de gamle traditioner. Børnene er den første generation
af taiwanere, som har muligheden for at udleve helt individualistiske drømme, men
især datteren er splittet mellem lysten til at gøre ting for sin egen skyld og ønsket om
at indgå i kollektivfamiliens behovskæde. Taipeis konkrete arkitektur, infrastruktur,
medievirkelighed og kommunikationsteknologi spiller aktivt ind i skildringen af
familien, og det bliver en vigtig pointe, da der, efterhånden som filmen skrider frem,
begynder at vise sig nogle interessante sprækker: Alle personerne indgår i netværk af
processer med hinanden og med forskellige institutioner for at få dagligdagen til at
fungere. Det lykkes på et praktisk plan for dem; på overfladen glider tilværelsen stille
og ordentligt frem, men efterhånden viser det sig, at det tilsyneladende velfungerende
middelklasseliv dækker over en mental og følelsesmæssig uro. Det er, som om perso-
nerne er ude af sync med deres omgivelser. De falder ligesom ikke ordentligt i hak med
sig selv, hinanden og omgivelserne. Og efterhånden bliver det klart, at det skyldes en
uoverensstemmelse af rumlig urban karakter. I modsætning til Wong Kar-Wais
frapperende og eksperimenterende visuelle stil filmer Edward Yang i meget lange indstil-
linger og ofte i totalbilleder, som giver tilskueren en oplevelse af orden og over-
skuelighed. Og her er det, at det interessante bryder frem. For ligesom tilskueren ser
også personerne i filmen en velordnet verden. Lejligheden, arbejdspladserne og Taipeis
byrum er ryddelige, nemt aflæselige og overskuelige. Men personerne oplever ikke
byen så hel og ordentlig, som de ser den. Der er en uoverensstemmelse mellem byen,
som den ser ud, og bylivet, som det opleves, og det giver personerne en fornemmelse
af, at det er dem og deres subjektive oplevelser, det er galt fat med. I virkeligheden
handler problemerne om, at byen måske på overfladen ser overskuelig ud, men i
realiteten ikke er det. Nogle af de nye processer, som dominerer den urbane udvikling
i dag, er usynlige. Det gælder for eksempel de komplicerede teknologiske, handels-
mæssige og andre økonomiske netværk, som i en accelererende global kontekst indvirker
på den enkelte gennem omdefineringer af arbejdslivet, kommunikationsnetværk,
shoppingmuligheder, medievirkelighed etc. Det oplever faderen i familien bedre end
nogen anden. Han arbejder i en virksomhed, der hele tiden er i gang med at omstille
sig efter de nyeste behov på markedet for software og billig teknologi.

Det, som Yi yi – familiedrømme tydeliggør omkring det urbane, er, at byernes udvik-
ling i dag i høj grad sker under overfladen. Kompleksiteten forøges, uden det nød-
vendigvis aftegner sig i det fysiske byrum. Det gør det nogle steder, men ikke i den del
af Taipei, som Edward Yang skildrer. Yangs film reflekterer over konsekvenserne af en
urban udvikling, hvor aktiviteter og handlinger ikke længere nødvendigvis knytter fysisk
an til bestemte steder. Engang var en storby en uadskillelig enhed af fysisk materialitet
og levet liv; men kommunikationsteknologien har medført en delvis adskillelse af
handlinger og sted. Den adskillelse er – i en større skala – en adskillelse af byens struk-
turerende processer fra byens konkrete substans; så den enkelhed som møder øjet og
kroppen, når man bevæger sig rundt i en by med fx en velfungerende infrastruktur, ikke
modsvares af en enkelhed i de underliggende processer. Byens strukturerende mønstre
kan ikke nødvendigvis længere aflæses i dens overflader. Den franske byteoretiker Paul
Virilio peger på, at rummet og stedet som styrende princip er et overstået historisk
kapitel. I dag er det tidsmæssige strukturer, som er dominerende, mener Virilio; hierarkisk
er der sket en ombytning mellem rum og tid, så hastigheden, hvormed noget sker, fx er
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vigtigere, end hvor det sker. Og for Virilio er denne hierarkiske omplacering mellem tid
og rum som strukturerende principper en tragisk hændelse for mennesket, en kilde til
identitetsmæssig uro.

Det er måske også det, personerne i Yi yi – familiedrømme mærker. De bevæger sig
rundt i en velstillet del af byen, hvor de velordnede overflader giver en fornemmelse af
falsk tryghed. De mærker byens sande kompleksitet, fordi de fungerer i og med byen
hver dag, men i det ydre kan de ikke se det komplekse aftegnet. Og de søger derfor for-
klaringer på uroen eller uoverensstemmelserne inde i sig selv.

Tydeligst kommer det til udtryk i moderens udvikling. I begyndelsen af filmen oplever
hun en følelsesmæssig nedsmeltning, og efter en snak med sin mand tager hun med en
religiøs sekt op i bjergene for at finde mening med livet igen. Men det interessante for
tilskueren er, at hun dermed også forsvinder ud af filmen. Kameraet følger hende ikke
på hendes rejse. Og da hun to timer senere vender tilbage til filmen, er det, fordi hun
vender tilbage til byen og til sin familie. Desværre har hun ikke fået fikset sine problemer
af bjerge og guru. Hun har fået slappet af og tænkt sig om og fået lidt flere kræfter. Men
grundlæggende har hun stadig de samme eksistentielle problemer.

I filmen optræder altså en klassisk modstilling mellem by og land, som også er
modstillingen mellem tradition og modernitet. Men hvor denne dikotomi i mange
fortællinger typisk bruges til at hylde det ene og problematisere det andet, angriber Yi yi

– familiedrømme sagen fra en anden kant. Her er ingen romantiseren over det naturlige,
enkle liv på landet. Og heller ingen romantisering over storbylivets frisættende mulig-
heder. I stedet anlægger filmen en mere radikal optik, hvor storbyen nok beskrives som
eksistentielt udfordrende for mennesket, men en udfordring uden reelt alternativ: Mode-
ren i familien bliver ikke forløst af bjergene og det naturlige liv – hun kan tage på besøg
i naturen for at samle kræfter, men hun må vende tilbage til byen, for dér leves livet i
dag. Heller ikke for tilskueren kommer landet og det trygge, traditionelle liv til syne
som reel mulighed. Fordi kameraet og fortællingen forbliver i byen hos de andre
karakterer – og ikke tager med moderen ud i naturen – får tilskueren ingen smukke
naturbilleder at drømme sig væk i. På den måde melder filmen klart ud, at byen – eller
i hvert fald et liv gennemsyret af urban kompleksitet – er det moderne menneskes
livsvilkår i dag.

Dermed gør filmen op med en sentimental længsel efter det enkle liv, som manife-
sterer sig i en forherligelse af naturen, renheden og overskueligheden. I Yi yi –

familiedrømme er enkelheden og overskueligheden tabt for altid. Og det skaber alvorlige
eksistentielle problemer for mennesket. Men filmen opfordrer til at indse, at der ikke er
noget alternativ. Filmen giver dermed både plads til at sørge over en mistet enkelhed og
repræsenterer et nøgternt syn på de urbane udfordringer som et vilkår i dag.

Taipei som eksistentielt dødvande

Hvor Edward Yang laver film, som i opbygning kan minde om melodramaer, er hans
landsmand Tsai Ming-Liang en modernist så knastør, at han i sprødhed overgår selv
de europæiske filmmodernister fra 60’erne og 70’erne. Tsais film er næsten ordløse og
så godt som handlingsløse. I stedet for ord og handling skildrer Tsais film tilstande.
Men det er hverken helt universelle eller helt individspecifikke tilstande, filmene skil-
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drer. Det er kontekstafhængige tilstande. Han placerer fiktive figurer i konkrete rum
og steder i byen Taipei, og filmene er som langsomme iagttagelser eller undersøgelser
af udvekslingen mellem menneske og rum. Karaktererne har ikke nogen egentlig ret-
ning og ofte ikke noget projekt, så for tilskueren er der ikke meget, man kan beskæf-
tige sin opmærksomhed med. Tsais film sætter tilskueren på distancen. Man fraholdes
muligheden for at leve sig ind i karaktererne; man forholdes muligheder for psykolo-
gisk forståelse. I stedet sidder man som en behavioristisk psykolog og noterer sig per-
sonernes bevægelser og handlinger. Det er et interessant greb, Tsai bruger. For af-
standen til personerne gør, at konteksten bliver synlig. Og konteksten er hjem, som
ikke er hjem, steder, som ikke er steder. Fælles for de rumlige realiteter i Tsais film er,
at de mangler identitet. Marc Augé har skrevet om ikke-steder som en rumlig form i
det urbane, som vokser til – at der i byerne dukker flere og flere områder op, som er
identitetsløse – områder uden klar afgrænsning eller klar funktion, og som derfor med-
virker til en fornemmelse af stedløshed i byerne. Det interessante – og samtidig det
uhyggelige – ved Tsais film er, at han overfører den identitetstømning fra det offentlige
rum til det private rum. I Tsais film mangler personernes boliger fuldstændig identitet,
og på den måde spejler de personerne selv, som er, om ikke identitetsløse, så i hvert
fald identitetsporøse, i gang med at smuldre væk.

Snart bliver det tydeligt, at filmenes fokus ligger i grænsefladen mellem menneske
og rum. De fleste scener består af fx en person, som spiser en skål nudler, tørrer vand
op, går på toilettet, fejer et gulv eller stryger en skjorte. I løbet af en film vil typisk to
eller tre karakterer udføre den slags trivielle handlinger i scener, som kan være korte
eller lange. Indimellem støder to personer på hinanden, og de har måske en samtale
eller sex, men selv seksualitet udleves henkastet og nærmest distræt, akkurat lige så lidt
passioneret som den gulvvask, der udføres efterfølgende. I langt de fleste scener er der
kun en person til stede, og her er det dramatiske potentiale minimeret, så filmenes
egentlige projekt tydeligvis er undersøgelser af, hvordan personerne interagerer med

deres rumlige omgivelser.
På grund af filmenes langsomhed og den manglende ydre handling bliver filmenes

steder absolut nærværende og betydningsfulde. Dong – hullet (1998) foregår i et lej-
lighedskompleks af beton, et stort, labyrintisk netværk, hvor filmens to hovedpersoner
bor i lejligheder direkte over hinanden. I He liu – floden (1997) finder man først halvvejs
inde i filmen ud af, at de tre personer, man har fulgt hver for sig, faktisk udgør far, mor
og søn i samme familie. Det er chokerende, at deres hjem som sted ikke har bundet
karaktererne sammen tidligere for tilskueren, for man har set alle tre på forskellige
tidspunkter i lejligheden. Men det siger noget om boligens manglende identitet. Og i
Tsais gennembrudsfilm Aiqing wansui – Vive l’amour (1994) benytter tre personer den
samme lejlighed, uden de er klar over, at de andre bor der (!). Der er ingen tvivl om, at
rummene i Tsais film er af stor vigtighed. De er vigtige for filmenes undersøgelser, og
de bliver vigtige for tilskueren, som ikke har andet at tage sig til end at udforske rummene,
og hvordan personerne bevæger sig i dem.

Man kunne tolke rummene i Tsais film som metaforer i ekspressiv forstand: Rummene
spejler personernes tomhed. Men hvis man kender lidt til byudviklingen i Taipei, er det
vanskeligt ikke at se filmene som beske analyser af den byplanlægnings- og byggepoli-
tik, som har præget byen, siden det økonomiske tigerspring fra 1970’erne sparkede
Taiwan – og dermed Taipei – hovedkuls ind i den moderne tidsalder. Behovene for nyt
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byggeri blev på kort tid enorme. Man fjernede gamle huse, og overalt skød boliger og
erhvervsbygninger op, som blev bygget efter helt aktuelle behov, men uden tilknytning
til byens kultur eller historie. Man kiggede andre steder hen efter smarte måder at
bygge på og importerede fx fra England boligblokke, som man kopierede og opførte i
Taipei uden at forholde sig til, om det var hensigtsmæssigt at bygge af de samme mate-
rialer i to så forskellige lande, og om forskelle i levemåder og familiemønstre burde få
konsekvenser for boligernes design. Kodeordene var hurtighed og effektivitet, og snart
var Taipei en moderne by, men en by, hvor mange kvarterer ikke afslørede en stedlig
tilknytning.

Ved at placere sine personer i identitetsløse rum og gøre deres hjem til ikke-steder
markerer Tsai kraftigt, hvad han mener om de udfordringer, som det moderne Taipei
stiller beboerne over for. Når personerne er udendørs, er det et Taipei uden pejlemærker,
man ser. Der er trafikerede gader og ensformigt betonbyggeri, som kun fremvises i
udsnit. En af hovedpersonerne i Aiqing wansui – Vive l’amour er ejendomsmægler. Hun
kører derfor rundt i byen og viser tomme huse frem, eller hun går bare selv rundt i dem.
Men det interessante her er, at de tomme salgshuse hverken har mere eller mindre
identitet end de beboede i Tsais film. På den måde udtrykker filmene en holdning om, at
når byen bliver tømt for stedernes identitet, kommer mennesket til at mangle selviden-
titet og selvforståelse. Tsais film skildrer med andre ord den urbane virkelighed i Taipei
som en menneskelig tragedie.

Tsais film er skånselsløse og rå i deres diagnosticering af den urbane livsverden, og
man kunne forfalde til en læsning af hans film som fortællinger om fremmedgørelse.
Men fordi de er lavet, som de er, rummer de et stort kontemplativt potentiale, hvor
tilskueren ikke tvinges til at give Tsai ret, men i stedet opfordres til at reflektere over
samspillet mellem by, arkitektur, identitet og socialitet.

Filmkunsten som urbant refleksionsværktøj

Wong, Yang og Tsai laver alle storbyfilm, der ikke reducerer storbyen til en idé eller en
forestilling. I stedet udforsker filmene nogle specifikke storbyer og undersøger både
deres processer og fysikalitet. I filmene ligger den anskuelse, at byerne er meget mere
end den baggrund, som mennesket handler foran (som typiske Hollywoodfilm kunne
give indtryk af). I filmene ligger den betragtning, at storbyen til enhver tid udgøres af
et samspil mellem menneske, netværk, fysikalitet, visualitet og socialitet. For bymen-
nesket er byen altid noget, man virker gennem og med.

På den måde er film som kunstform og sprog i stand til meget mere end blot at
fremvise spektakulære billeder af byen eller bruge byen som metafor for dystopiske eller
utopiske ideer. Det, som de interessante storbyfilm kan, er at formidle byen som et
kompleks af processer, der for mennesket betyder en kobling til både fysiske strukturer
og til netværk af institutionel, social, trafikal, økonomisk, relational og kommunikativ
art. Blandt andet ved at gøre opmærksom på, hvordan storbyen i dag udgøres af usyn-
lige processer uden tilknytning til fysiske steder – såvel som synlige med stedtilknytning
– rummer film et arsenal af muligheder for at trigge oplevelser og refleksioner hos
tilskueren omkring det urbane. Og det gælder både narrative og stilistiske muligheder,
og såvel direkte, specifikke måder at italesætte det urbane på som abstrakte rum-tid-
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begrebsliggørelser. Film er måske den kommunikationsform, som bedst formidler byen
på en gang som et kompleks af dynamiske netværksstrukturer og som gensidig ud-
veksling mellem menneske, materialitet og processer.
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