MARK VACHER

MARSEILLE

Her laver man alt: forberedelse til blandingsreverier eller til almindelige reverier (blan-
dingsreveriet er det, som enten indledes med eller efterfolges af et mord), heeleri, falske
pas, andet falskneri (Londres 1927).

Havde Marseille ikke gennem mange ar haft det mest korrupte bystyre i Frankrig, ville
den dog kunne indtage en vardigere plads ved Middelhavets kyst (Rejseberetning,
Vinding 1949).

Skent handlen med narkotika er géet tilbage, er der stadig rigeligt med gangsteruvasen
og racemassige spandinger til at opretholde byens rygte (Rejseguide, Ardagh 1992).

Byer har sjal. De er seregne og forskellige. Nogle er hellige, andre er trendy, og atter
andre er farlige, skreemmende eller romantiske. Mekka, Paris, Kathmandu, New York,
Beirut og Timbuktu er blot fa af de bynavne, der knytter forestillinger og associationer
til bestemte steder. Nogle byer kan man lide og laenges efter, og andre taler man om og
tenker pd med dyb modvilje. Sddan er det, og s& meget desto mere beklageligt er det,
at denne saregenhed er fravarende i mange sociologiske og antropologiske veerker om
det urbane. 1 stedet fokuseres pa netveerker, communities og events, der udforskes i,
hvad der med en vis selvfalgelighed kaldes en urban kontekst. Saledes siger antropologen
Richard G. Fox i sin kritiske artikel ,,Rationale and Romance in Urban Anthropology*,
at ,,Many studies take the urban environment as a given, a mere location, a site selected
for small-scale investigation” (Fox 1972:218).

Nar dette er tilfeldet, er det ifelge antropologen Clyde Mitchell ikke, fordi sociolo-
ger og antropologer ikke marker byens vasen. Problemet er, at byer udviser en sadan
grad af kompleksitet og uoverskuelighed, at forseg pé at gribe dem i deres helhed risike-
rer at ende i grovkornede og overfladiske essentialiseringer. Genius loci er simpelthen,
nar det kommer til byer, for stor en mundfuld for akademiske tilgange, hvorfor de ofte
uformidlet sendes i baggrunden (Mitchell 1987:20).

I denne artikel vil jeg imidlertid pa trods af Mitchells advarsler sperge, hvad der
karakteriserer byens and. Det vil jeg gore med udgangspunkt i den franske havneby
Marseille, der har sin egen plads blandt byer med en sarlig aura.
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Rygtets natur

Marseille har et temmelig dérligt rygte.! Den er mordernes, korruptionens og lasternes
by, og som det fremgér af de indledende citater, er rygtet om den bade sejlivet og
vedholdende. Men hvad er marseillansk ved Marseille, og hvorfor fremstilles Mar-
seille, som den gor?

For at svare pa det spergsmal vil jeg imidlertid, inden jeg praesenterer empiriske
eksempler pd Marseilles sa@regenhed, starte med en generel indfering i rygtets natur.
Det skyldes, at rygtet er et seerlig velegnet udgangspunkt for at nerme sig byers vaesen.
Séledes handler en bys rygte ofte om hele byen uden smalig skelen til, at byboere,
kvarterer, gader og veje neppe med retferdighed kan skares over en og samme kam.
Rygter omhandler med andre ord gerne alt og alle og helst i en enkel og letfattelig form.

Hvad er rygter? Ifolge filosoffen Jean-Francois Lyotard er de udsagn og indbefatter
som sadanne altid en afsender, en modtager og mindst én referent.> Saledes udtrykkes
udsagn altid af nogen, til nogen og handler om nogen eller noget. Udsagn og ikke
mindst rygter har en retorisk dimension, idet de sendes fra en afsender for at overbevise
en eller flere modtagere. De kan med andre ord vere bedre eller darligere og mere eller
mindre trovaerdige (Lyotard 1996:23).

Hvorvidt et rygte er troverdigt eller ej, athenger alene af, om modtageren overbev-
ises af det, udsagnet handler om, nemlig referenten. Derfor, siger filosoffen Paul Ricoeur,
er referenten udsagnets sandhedsvaerdi (Ricoeur 2002:43). Er referenten ikke trovaer-
dig, er udsagnet det heller ikke. At referenten er trovaerdig, er imidlertid ikke ensbe-
tydende med, at udsagnet er sandt, men blot, at modtageren tror pd muligheden heraf.
Sa nar det fx hevdes, at Marseille er en korrupt by, forudsettes det, hvis udsagnet
opfattes som troverdigt, at referenten, hvilket vil sige Marseille, faktisk besidder egen-
skaber, der muligger korruption (ogsé selv om det skulle vise sig, at rygtet var falsk).
Var muligheden ifelge modtageren ikke til stede, ville rygtet ikke have nogen veerdi
eller afsmittende effekt.

Saledes udfoldes der i rygtet tillegninger af egenskaber pé flere niveauer: 1) En
eksplicit tillegning af egenskaber, nemlig setningens udsagn (fx korruption i udsagnet
»Marseille er korrupt®). 2) En implicit tillegning af egenskaber, nemlig referentens
vaesen (fx hvad der gemmer sig i ordet Marseille).

Altsa ikke blot tilskriver rygtet referenten egenskaber, det forudsatter dem. At hevde,
at Marseille er korrupt og farlig, forudsetter nemlig en tro p4, at den er i stand til at
vaere det. Séledes kan rygtet betragtes som et ,,lag pa lag“-faenomen, hvor tillegning af
egenskaber som fx korruption, forudsatter et preeksisterende fundament af andre
egenskaber, der ikke udtrykkes, men alligevel tilskrives, og fra deres skjul i referenten
1 bund og grund muligger hele udsagnets mulig- og trovardighed.

Hvilke egenskaber der tilskrives Marseille, athenger selvfolgelig af den enkelte
afsenders retoriske evner og den enkelte modtagers tillid og skepsis. Men referenter far
som antydet ikke udelukkende karakter via adjektiver og verber. De er ogsé tegn, der i
sig selv henviser til objekter og forhold, som udfoldes uden for sprogets kommunikative
rammer. Marseille er med andre ord ikke kun, hvad der siges om den. Den har som
referent ogsa substans og essens, der uudtrykt og iboende lader den fungere som beteg-
net i sproglige sammenhange.

Hvad er det for et Marseille, der vedholdende og overbevisende betegnes som kor-
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rupt og farligt? Lad mig i forseget pd at finde svaret treenge leengere ind i rygtet og
bagud og ned gennem lagene. Lad mig begynde i11920’erne, da rygtet om korruption
endnu ikke var Marseilles, men i1 faeerd med at blive det.

Et rygte fades

Den historie begynder med makkerparret Francois Spirito og Paul Bonnaventura Car-
pone. De var korsikanere og tilherte dermed en minoritet, der i begyndelsen af arhun-
dredet udgjorde omkring en tiendedel af Marseilles befolkning.

I begyndelsen af deres karriere havde de som mange andre af Marseilles smagang-
stere ernaret sig som alfonser for gadeprostituerede, men drevet af ambitioner og ud-
sigter til gunstige investeringer sejlede de i begyndelsen af 1920’erne til Kairo. Her
skabte de sig en formue som bordelejere, inden de med rigelig kapital i lommerne
vendte tilbage til Marseille. Den nye kapital skulle investeres, og det blev den dels i
prostitution, der i en havneby med semend péd landlov var naesten sikker pd at give
afkast, og dels i et nyt stort og voksende marked, nemlig narkotika.

Som Sydeuropas vigtigste havneby med skibsruter til alle franske kolonier og stort
set resten af verden 14 Marseille som et trafikalt knudepunkt for maritim handel. End-
videre muliggjorde nare korsikanske familie- og klanstrukturer, ifolge historikeren Alfred
McCoy, et udstrakt og uformelt smuglernetveerk, der kunne sikre stabile og rigelige
leverancer af rdopium fra iser Tyrkiet og Indokina (McCoy 1999:7). Alt, hvad der
behgvedes, for at handelen kunne blomstre, var laboratorier, hvor man i fred og ro
kunne omdanne opiummet til heroin. Hvad angik arbejdsro, var tiden med Spirito og
Carpone. Det skyldes ikke mindst fascismens fremmarch og den kommunistiske klasse-
kamp. Saledes var Marseille i 1930’erne en by splittet mellem fascister og en urolig
arbejderbevagelse. I 1931 indgik Spirito og Carpone en aftale med byens nybagte
fascistiske borgmester, korsikaneren Simon Sabiani, der til gengeld for r4 muskelkraft
lovede at se igennem fingre med oprettelsen og tilstedevarelsen af heroinlaboratorier
(op.cit.:14).

Op gennem 1930’erne konsoliderede Spirito og Carpone sig som des vrais mes-
sieurs og paceris (fredsdommere), hvilket er titler, der brugtes om eliten inden for den
korsikanske underverden. Ved at udnytte deres forbindelser pa Sicilien sikrede de sig
afseetning til mafiaen i USA og lagde derved grunden til Marseilles fremtidige status
som verdenscentrum for heroinproduktion. Samtidig glemte de ikke at overholde deres
aftale med det fascistiske bystyre. Eksempelvis dukkede ukendte mand op og sked
direkte ind i menneskemangden under en arbejderdemonstration i 1934. Derudover
kontrollerede de vabensmugling i forbindelse med Den Spanske Borgerkrig, og da na-
zisterne i forbindelse med Anden Verdenskrig overtog kontrollen med Marseille, ydede
makkerparret besattelsesmagten vigtige tjenester. Séledes var det deres fortjeneste, at
Gestapo den 15 juli 1942, dagen efter modstandsbevagelsens forste likvidering af en
nazisympatiser, modtog en komplet liste over indblandede modstandsfolk.

Krigens afslutning blev imidlertid ogsa afslutningen pé Spirito og Carpones impe-
rium. I 1943 blev sidstnavnte likvideret af modstandsbevaegelsen, og kort efter de alli-
eredes landgang i Normandiet i 1944 valgte Spirito sammen med den tidligere borg-
mester, fascisten Sabiani, at flygte til Spanien.® Det betod dog ikke, at den korsikanske
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underverden var sldet. Tvertimod blev det tid for Guerinibradrene at overtage scenen.
Ogsé de forstod at udnytte politiske modsatninger til at skabe arbejdsro.

Efter krigen s& den amerikanske regering med @ngstelse, hvorledes masserne i et
senderbombet Europa blev tiltrukket af kommunismen. Dette fik den amerikanske
praesident Truman til at sette den sakaldte Marshallplan i veerk. Som et led heri bevilgede
den amerikanske kongres 400 millioner dollars til at genrejse Europa og i den forbindelse
sette en stopper for kommunismens fremmarch. En stor del af midlerne blev rettet mod
Grekenland og Tyrkiet med det synlige resultat, at begge landes regimer holdt stand
mod kommunismen. Hvad der derimod var langtfra sa synligt var, at det amerikanske
efterretningsvasen CIA stottede den franske underverden, og i sardeleshed Marseilles
korsikanske gangstere, med penge og vaben. Forklaringen herpa skal igen findes i byens
politiske modsatninger. Marseille udgjorde med sit store antal ufaglerte havne- og
industriarbejdere en af Frankrigs kommunistiske hgjborge. Derudover var den ogsé
som en af Middelhavets vigtigste havnebyer et uomgaengeligt knudepunkt for distribution
og transport i forbindelse med den omtalte Marshallplan. Det beted, at midler til at
standse kommunismens fremmarch skulle lastes og lodses af hander, der sad pa nogle
af den selv samme kommunismes ivrigste tilh@ngere.

For amerikanerne var det af afgarende betydning at undgé strejker og blokader, men
i modsaetning til Graekenland og Tyrkiet fandtes der ikke i Frankrig noget proamerikansk
alternativ til kommunismen.* Lesningen pa problemet blev ifalge McCoy en hemmelig
dobbelt satsning pa det midtersegende socialistparti og pa den korsikanske underverden.
En af de politikere fra Socialistpartiet, der i jagten pa politisk indflydelse keempede
mest for at distancere sig fra Kommunistpartiet, var Gaston Defferre fra Marseille. Fra
1947 ydede CIA en intensiv stette til Marseilles socialister, og i 1953 blev Defferre
byens borgmester, hvilket han blev ved med at vaere helt frem til sin ded 1 1986.

Ogsa for den organiserede kriminalitet medferte samarbejdet med CIA kronede dage.

Til gengaeld for at sikre havnens drift og afvaerge strejker opndede underverdenen
kontrol over pakhuse i havneomradet, og i &rene, der fulgte, intensiveredes heroin-
produktion i sddan et omfang, at der i 1965, efter det amerikanske narkopolitis sken,
blev sendt ikke mindre end 4,8 tons ren heroin fra Marseille til den amerikanske mafia.

Det var imidlertid ikke kun med CIA, at socialisterne og den organiserede kriminalitet
kunne finde ud af at samarbejde, de havde ogsé forbindelser med hinanden. Eksempelvis
hed redakteren for byens sterste socialistiske avis Guerini og var fetter til de magtfulde
bredre af samme navn. I 1972 blev radhuset for borgmester Gaston Defferres regning
gennemrenoveret af korsikaneren Dominique Venturis entreprenerfirma. Sidstnaevnte
var ud over sit virke i entreprenerbranchen ogsd kendt som en af Guerinibredrenes
vigtigste allierede inden for fremstillingen af heroin (op.cit.:63). Endelig sergede under-
verdenen via metoder, der 14 uden for politiets repertoire, fortsat for ro og orden blandt
byens arbejderklasse, hvorved bystyret undgik offentlige manifestationer og strejker.

Imidlertid arbejdede en global faktor imod Marseilles position som et af verdens
forende centre for produktion af heroin. Det startede allerede i 1956, da franskmandene
miétte trekke sig ud af Indokina. Dette blev starten pé en dekolonialisering, hvis gkono-
miske konsekvenser for Marseille var yderst alvorlige. Dels blev adgangen til rdopium
besverliggjort, men lige sa betydningsfuldt var det, at Frankrigs omstilling til post-
kolonimagt betad at ,,Porten til Orienten, som Marseille ogsa kaldes, mistede sin betyd-
ning som center i et globalt transportnetvark. Der blev lengere til ostens valmuemarker,
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og franske forbindelser blev smidt ud af de tidligere kolonier. Sa selv om der stadig var
arbejdsro i Marseille, blev det vanskeligere at vere narkogangster.

Vanskelighederne blev heller ikke mindre af, at de amerikanske myndigheder fra
begyndelsen af 1970’erne intensiverede deres indsats mod narkotika, hvilket gjorde
afsetning af heroin betydeligt mere risikabel. Samtidig afsleredes i Frankrig forbindelser
mellem hejtstdende efterretningsfolk og den organiserede kriminalitet. Og endelig var
omfanget af narkotikamisbrugere i Frankrig blevet sa stort, at landets politikere kom
under pres fra den offentlige opinion. Saledes estimerer McCoy antallet af heroinmis-
brugere i Marseille til i begyndelsen af 70’erne at udgere knap 20.000 ud af en befolkning
pa cirka en million.

Konsekvensen blev en massiv indsats mod narkoverdenen béade i og uden for Fran-
krig, og med arrestationer og konfiskeringer af kvantiteter pa op til 415 kg ren heroin
smuldrede grundlaget for den globale distribution (op.cit.:70). Selv om der ogsé i
1980’erne blev konfiskeret harde stoffer fremstillet i byen, er Marseille i dag ikke laengere
et globalt center for narkotikafremstilling og distribution.

Lad os efter denne historie vende tilbage til spergsmalet om Marseilles rygte.

Korruption, narkotika og gangstere kan, som vi netop har set, keedes sammen med
Marseille. Faktisk er flere af historiens komponenter s& specifikke, stedbundne og
sammenfaldende, at den nappe kunne have udfoldet sig andre steder end netop Mar-
seille. Saledes skal der blandt meget andet maritim trafik, fragt, korsikanere, kolonier,
rdopium, krig, amerikanere, dollars og et splittet lokalpolitisk landskab til for at histo-
rien bliver mulig.

At historien neppe kunne have udfoldet sig andre steder end Marseille’ betyder
imidlertid ikke, at det er byens eneste historie. Marseille er referent i mange livshistorier
og fortellinger, der handler om at leve, skabe sig en tilverelse og overvinde hurdler i
Marseille, men faktum er, at nogle historier er mere spektakulere, dragende og under-
holdende end andre og simpelthen mere ,,marseillais®. Det geelder ikke mindst dramatiske
fortellinger om gangstere, narko og korruption. Det var da ogs4 for sinrolle i instrukteren
Wiliam Friedkins Oscar-beleonnede film French Connection fra 1971, at byen for alvor
fik sit gennembrud som by med serlig aura. I filmen spiller Gene Hackman narko-
betjenten Popeye, der rejser fra New York til Marseille for at stoppe tidens storste leve-
rander af heroin. Filmen er blevet en klassiker, og Marseille er blevet en referent med et
iboende potentiale for at tale om gangstere og korruption.

Bynavnet alene fremkalder nasten af sig selv forestillinger (jf. Lyotard) om
korsikanske banditter i skumle gyder, og det i saidan en grad, at byen ofte undermineres
som referent i andre sammenhange. Séledes kan Marseille ikke vare mondan og eks-
klusiv som Nice og Cannes, pd trods af at den ogsa har en stor lystbddehavn og en
havnepromenade. Den kan heller ikke vaere gammel og verdig som den tidligere paveby
Avignon, selv om den er drhundreder eldre og var en stor by, da Avignon var en lille
gallisk landsby. Der er s& mange ting, Marseille ikke kan veare, fordi den er s& mar-
seillaise, og prover den alligevel, mé& det ske gennem lange og ikke helt troverdige
argumenter. For eksempel som nar turistbranchen i Marseille i 2003 forsager at selge
byen som beliggende ved Cote d’Azur. Jo, Marseille ligger ved Middelhavet og pa den
sydvendte franske kyst, men sé& lige pd den forkerte side af graensen, der skiller
departementet Var, hvor man finder St. Tropez og St. Raphaél, og Bouche du Rhone,
som rummer Rhoneflodens delta. Og selv om der er 30 kilometer fra byen til Rhonefloden,
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og kun et hovedspring til Middelhavet, sé& klinger det altsd mere trovaerdigt, at Marseille
skulle vaere havnebyen Marseille ved en mudret flodmunding frem for badebyen Marseille
ved det azurbla hav.

Typisk ,marseillais*

Marseille har vaeret i stand til at veere locus for det, den bliver beskyldt for. Med bag-
grund i historien om narkotika, gangstervelde, sammenblanding af politik og organi-
seret kriminalitet, og hvor tilfeldigheder og sammenhange har varet svere at adskille,
er det ikke uden grund, at den har fiet et rygte som en lovles og farlig by. Den er med
andre ord troveerdigt utrovaerdig. Séledes er tilfaelde af korruption, vold og anden krimi-
nalitet i Marseille i flere tilfeelde mere ,,marseillais“, end lignende forhold i fx Paris
ville vere ,,parisien®.

Eksempelvis var det ikke blot en sportslig fadese og en kriminel handling, da den
davarende fodboldmanager og medlem af preesident Mitterands socialistiske regering
Bernard Tapie blev afsloret i sag om bestikkelse — det var typisk ,,marseillais®.

Tapie var af flere blevet udrébt som socialisternes kronprins, ven med borgmester
Gaston Deffere, som han offentligt var pa fornavn med, og leder af et stort og indfly-
delsesrigt foretagende i Marseille, nemlig byens fodboldhold. I begyndelsen af 1990’erne
kom det imidlertid frem, at han havde betalt spillere i konkurrerende klubber for med
overlaeg at tabe til hans egen klub Olympique Marseille.

Sagen mod Tapie fik stor mediedaekning. I radio, p tv og i aviser kunne offentligheden
here og se, hvordan man i Marseille havde fort sig frem pé et uarligt grundlag. Man
havde snydt andre byer (eller rettere deres fodboldhold), og derfor méatte det franske
retssystem og fodboldforbund skride ind. Klubben, der under Tapie havde vundet det
franske mesterskab fem &r i trek og det europaiske mesterskab for klubhold i 1993,
blev som strafi 1995 rykket ned i 2. division, og Tapie selv kom seks méaneder i fengsel.
Der var kort sagt igen tale om en usken blanding af politisk indflydelse og kriminalitet,
hvilket som allerede beskrevet absolut ikke har varet noget sersyn i Marseille.

Forvisningen af ,,I’OM®, som klubben hedder i folkemunde, til 2. division var pa
mange mdder en katastrofe. Klubben var et af de fa foretagender, der i artier med ekono-
misk krise og stigende arbejdslashed havde gjort byboerne ,,fiers d’étre marseillais*.’
Derudover var den et sjeldent eksempel pé, at immigranter kunne have succes som
franskmend. Saledes var det ifelge mange marseillais i Marseille, at den algeriske 2.
generationsindvandrer Zinedine Zidane havde lart at spille fodbold — Zidane som var
og stadig er det franske landsholds uoverskyggede stjerne. Olympique Marseille var
blevet ydmyget og tvunget i knae af gvrigheden, og Zidane spiller ikke for Olympique
Marseille, men for Real Madrid i Spanien.® At veere marseillais blev for mange noget,
man var i trods, og snart blev ,,Paris on t’encules* fojet til repertoiret af slagord rabt ved
fodboldkampe og graffiti skrevet pa mure og tog.

Olympique Marseille er et godt fodboldhold, og efter de to idemte sasoner i 2.
division var de tilbage i den bedste liga. Alt tydede pé, at Olympique Marseille var
kommet sig over skandalen, og at det igen var fodbold, det handlede om, nar klubben
var i medierne. Men sa i 2001 fik klubben en ny sportschef og storaktionar. Denne var
ingen anden end Bernard Tapie, der var i fuld gang med at gere comeback, og hvad
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veerre var, sé foregik det med stotte fra mange af byens fodboldentusiaster. Der blev
rystet pd hovedet i det ganske land. Episoden med Tapie understregede, hvad man leenge
har vidst om Marseille og dens indbyggere, nemlig at de tilsyneladende stadig geor,
hvad der passer dem, uden at skele til hverken moral eller konsekvenser.

Rygtet og referenten

Rygtet er, hvad antropologen Dan Sperber kalder et ,,representational belief™ (Sperber
1982:56). Det vil sige noget, man ikke selv har set, men tror pé, fordi afsenderen og
referenten er troveerdige. Séledes har vi hert meget om Marseille og méske troet pa det
uden selv at have varet der. Rygtet virker pa afstand og bliver bedre, jo mere det
krydres med supplerende anekdoter, og kommer man ikke narmere referenten, kan
man leve lenge og lykkeligt pd baggrund af selv meget lose rygter. Men konfronteres
man derimod med referenten i dens substantielle naerver, mé rygtets sandhedsvardi
sté sin preve. Sagt med andre ord er det i medet med referenten, at det viser sig, om der
er hold i det, man forud for medet har troet om den.

Det selv at se efter, ved selvsyn at konstatere, kaldes til tider pd dansk at aflive et
rygte. Dermed menes, at man erstatter rygtet, der hviler pd en reprasentation (noget
afsendt), enten med en ny og mere trovaerdig reprasentation eller med en erfaring (no-
get oplevet). Men er det sa let? Deor rygtet, ndr erfaringen fedes? Hvad sker der fx, nar
vi tager til Marseille i stedet for blot at here om den?

Ifolge filosoffen Edmund Husserl athenger svaret pa disse sporgsmal ikke kun af
den by, vi meder, men i hejeste grad ogsa af den referent, vi har med. Saledes er det
Husserls pointe, at vore oplevelser af verden ikke blot er et resultat af dens beskaffen-
hed, men ogsé af maden, hvorpa vi giver os i kast med den (Liibcke 1989:44). Sagt med
andre ord er det Marseille, vi har lert at kende gennem rygtet, med til at forme karak-
teren af vor erfaring fodt af det Marseille, vi mader. Sa er erfaringen rygtets baddel, er
rygtet til gengeeld erfaringens fodselshjelper. Det skyldes rygtets evne til at lobe i forve-
jen. Saledes er vi takket vaere dette forberedte pa og ved, hvad der er marseillais, nér vi
meader det.

Hver sommer mader et stort antal mennesker Marseille for forste gang. Ikke mindre
end 700.000 rejsende kommer hvert &r for at sejle til Korsika, Sardinien eller Nordafri-
ka, og for langt de fleste af dem er rejsens formal den arlige sommerferie. I perioden
1997-2003 har jeg gennem antropologiske feltarbejder forsegt at finde ud af, hvilken
indflydelse dette store antal rejsende har pa byen og omvendt.

En af de méder, de rejsende treeder i gjnene pa, er, at mange ankommer til byen i
overfyldte biler, med fremmede nummerplader. 450.000 biler kerer hvert ar til og fra
feergerne. Som klodsede skildpadder forseger de i en infernalsk trafik at finde havnen.
Der dyttes og rabes ,,voila des parisiens, des allmands, des arabes, des étrangérs!, nar
de kerer forkert i snevre ensrettede gader eller kommer til at lave forbudte sving, fordi
det i Marseille, som den eneste by i Frankrig, konsekvent er forbudt at lave venstresving
over en modkerende vejbane. I stedet skal man altid dreje til hejre og kere rundt om en
karré, hvis man vil krydse en vej, der ikke er ensrettet. Sdledes skal man som bilist i
Marseille altid vide pa forhand, hvornar man vil dreje til venstre, fordi det at komme til
venstre indbefatter hejresving i retning bort fra kereturens destination.
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Konsekvensen er, at det, som kunne vare visuelle pejlemarker, settes ud af kraft. Selv
om man fx kan se badde havnebassin, kraner og feerger, skal man ikke automatisk regne
med at kunne finde frem til dem, idet ruten meget vel kan gé ind i landet og op ad
stejle bakker, inden havet kommer til at ligge ret for eller til hojre. Sagt med andre ord
er Marseille en labyrint for alle, der ikke kender den i forvejen, og is@r for dem,
hvilket vil sige de fleste indbyggere i Frankrig, der kommer fra byer velsignet med
vejskilte barende oplysningen ,,Autres directions®.’

Hvor det for de rejsende er Marseille, der gor kersel til en anstrengende prevelse, er
det for les marseillais de fremmede, der bliver en kilde til frustration. Det skyldes hverken
de fremmedes etnicitet eller oprindelse, men fordi de med deres ofte famlende korsel
bremser trafikken i en by, hvor gennemsnitshastigheden i myldretiden i forvejen er
enerverende lav. Derfor er tolerancen lav, og inden faergepassagererne nér havnen, har
mange af dem gennemlevet en stressende keretur gennem en alt andet end
imedekommende infrastruktur.

Fremme ved havnekajen kan de endelig puste ud. Her holder de i lange rekker og
venter ofte i timevis pd, at fergen skal give gront lys for om bord-kersel. Mange har
kert hele natten fra Nordfrankrig, Tyskland, Schweiz og er derfor tratte og stive i krop-
pen. Alligevel er det kun f, der tor ga en tur for at straekke benene — for det er trods alt
Marseille, de er ankommet til. Det er jo, siger rygtet, ravernes by, og det er urovaekkende
for folk, der har pakket alt, hvad der bruges pa rejsen, ned i en bil. Serligt urovakkende
er det for rejsende til Nordafrika, for her indbefatter bagagen ofte ogsa dyre gaver til
venner og familie. Mange biler er s laessede, at man hverken kan se ud ad bag- eller
sideruder, og pa taget er fastsurret spiseborde, keleskabe, vandvarmere, scootere og meget,
meget andet.

Man kan nappe undres over, at sdidanne biler udger et oplagt mél for tyve. Hvert ar
temmes parkerede biler for indhold, og hvert ar far rejsende edelagt ferien, inden den
overhovedet er begyndt. Det sker ikke kun i Marseille, at fremmede biler udszattes for
tyveri, men alene antallet af rejsende, hvis biler risikerer at blive temt, betyder, at mange
mennesker opholder sig i byen med en bekymring om, at deres optjente sommerferie
kan blive tabt pa gulvet. Derfor er Marseille en by, hvor man passer pé og er forsigtig,
hvilket i hej grad medvirker til, at Marseille blandt rejsende kommer til at fremstd som
en hurdle, der skal overstds. Den er et sted, hvor mange mennesker skal forsoge at
undga at fare vild og blive bestjalet, og sejler man bare en gang med faergen fra denne
havneby, er det hejst sandsynligt, at man vil komme 1 selskab med rejsende, der kan
berette om knuste bilruder og stjalet bagage. S& selv om man foretager de rigtige hojre-
drejede venstresving, ikke bliver bestjalet og nar fergen, skal der ikke meget til at
fremmane en klar forestilling om, hvor galt det let kunne vere géet.

Der er derfor grund til at 4nde lettet op, nar fergen laegger fra kaj. Ikke bare vender
stevnen mod sommerferiens destination, men agter fjerner sig fra en by, hvor den
almindelige indbygger, med rejsebogsskribenten John Ardaghs ord, ,naturligvis er
arbejdsom og (rimelig) lovlydig, men de er ogsé hidsige, med grove manerer og en
jordbunden humor* (Ardagh 1992:186).
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Rygte og erfaring

Tilsyneladende slipper rygtet ikke sa let. Marseille er en hurdle, ogsa selv om der ikke
skulle ske noget, nar man rejser igennem den. Det skyldes dels, at rygter kan vere
klaebrige og haenge ved, ind til andet er bevist, men ogsa, at rygter er noget, man
klamrer sig til for ikke at miste fodfaeste eller blive overrumplet. Takket veere Marseilles
rygte er de gennemrejsende alerte og forberedte pa det verste. Med det darlige rygte
holder vi steder og mennesker pa afstand, ogsa selv nar vi som fx de gennemrejsende
er nodsaget til at opholde os i deres umiddelbare naerhed.

I tilfeeldet med de gennemrejsende var rygtet mere sejlivet og erfaringen mindre
slagkraftig, end selvsynet stillede i vente. Spergsmalet er, om rygter og erfaringer i det
hele taget skal forstds som hinandens modsetninger. Maske forholder det sig narmere
sadan, at de er usammenlignelige storrelser, der indvirker pa, men ikke udelukker hin-
anden. Saledes er rygtet et kommunikativt fenomen, der via sproget spredes hurtigt og
langt, hvorimod det forholder sig fundamentalt anderledes med erfaringen. Denne er
ikke kommunikativ. Selv om man nok kan tale pa baggrund af erfaring, kan den ikke
overfores fra et menneske til et andet. Erfaring opstar i medet med verden, ikke i historier
om den.

Pa den made er rygter og erfaring forskellige, men som vist i ovenstdende er verden
(her Marseille) sovset ind 1 historier, rygter og pastande, der for fx de gennemrejsende
bade former og perspektiverer medet, hvoraf erfaring udspringer. Dette forhold kan
imidlertid ikke havdes at underminere erfaringen, for som jeg indledningsvist postu-
lerede, har referenter forsproglige egenskaber, forhold, der ikke udtales, men antages
og vides forud for kommunikation. I disse egenskaber, som gor rygter mulige, gemmer
sig, hvis rygter skal vaere troverdige, en erfaring eller en nedvendig mangel pa samme
(noget skal vi vide om verden for at tro pa rygter, men ofte ma vi heller ikke vide for
meget). Sagt med andre ord er erfaring, rygter og troveerdighed forbundne, idet det er
erfaring med verden, der i sidste ende tildeler referenten sin uudtalte status af mulighed.

Det er fra denne sammenheng, hvor rygte og erfaring supplerer hinanden, at byens
and lader sig fremmane. Nar vi ser og oplever, det vi har hert om og forestillet os, nar
forestillinger samles, manifesteres og bekraftes i marseillaiske oplevelser, da maerker
vi, at vi er tet pa noget sarligt og enestdende. Det forklarer maske, hvorfor det nasten
altid er andre end les marseillais, der taler om dens s@regenhed. De rigtige marseillais
snakker nemlig ikke om den — de gor den. Eksempelvis er det, ndr man er blevet mar-
seillais og har lert at kere bil i Marseille, ikke leengere byen, der fremstir som en
hurdle, der er vaerd at forholde sig til, men alle de udenbys bilister, der burde have fra-
taget korekortet. Marseille forsvinder i dagliglivet fra sproget og opherer med at vare
referent. Folk i Marseille skal nemlig sjeeldent til Marseille, men derimod pa indkeb,
arbejde, i skole eller til stranden. I stedet traeder byen i baggrunden og bliver den verden,
man som bybo lever i og sjeldent overskuer eller teenker som entitet.

Marseille bliver med andre ord noget, man gor, og ikke noget, man siger. Den bliver
Said, der klokken seks om morgenen kerer i hast gennem byens gader til forskellige
markeder for at kabe friske og billige grontsager til sin couscousrestaurant. Den bliver
Brigitte, der sammen med andre foraldre om eftermiddagen venter pa fortovet foran
skolen pa, at Louis og Jules far fri og kommer lgbende ud ad porten. Den bliver ogsa
lugten, duften og lyset. Vinden og fergerne, der tuder i havnen. Selv Antoine bliver
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den, der i et let stumpet jakkesazt og uden at tenke over det klor sig i skridtet pd en
serlig sydlandsk méade.

For dem er Marseille, pa trods af at de selv er noget s marseillais, sjeeldent en enti-
tet, og hvad der métte vere af rygter om byen, er noget, les parisiens og andre fremme-
de har misforstaet pa linje med ferdselsreglerne, som de heller ikke formar at folge
rigtigt. Neae, sperger man dem, hvad Marseille egentlig er, risikerer man at fa et undrende
blik til svar og maske en invitation til fodboldkamp pa Stade Velodrome pa sendag,
hvor de bla-hvide lober pa banen for at gere det af med Paris, Bordeaux, Lyon eller
Cannes: ,,Allez I’OM — fier d’étre marseillais!!*

Noter

1. Historikeren Patrick Parodi foretager i artiklen ,,Citoyenneté et intégration: Marseille, modele d’intégration?*
en diskursanalytisk praesentation af Marseille, som han kalder ,,en social enhed, der er sammensvejset
omkring en forestilling om sit ‘darlige rygte’* (Parodi 2002:3).

2. Lyotard definerer referenten som ,,det, som udsagnet handler om*, og ,,som noget, der kraver at blive
korrekt identificeret og udtrykt i det udsagn, som henviser til den* (Lyotard 1996:23-4).

3. Spirito vendte efter et ophold i USA tilbage til Frankrig, hvor han adbnede en lille restaurant ved Cote
d’Azur. Her levede han frem til sin ded 1 1967.

4. Saledes udgjordes hajreflgjen i fransk politik af general de Gaulle og hans politiske tilhengere, der med et
steerkt republikansk udgangspunkt modsatte sig amerikansk indblanding i franske forhold.

5. Sammen med mottoet ,,Droit au but“ er ,,Fiers d’étre marseillais“ slagord og paroler, der fremfores af
Olympique Marseilles tilh@ngere og trykkes pa bannere og plakater.

6. Nar man sejlerind i Marseilles havn, er Zidane den forste, man meder. Hans profil praeger nemlig gavlen pa
et hgjhus, der vender ud mod havet. Imidlertid er sandheden, at han aldrig har spillet professionel fodbold
i Olympique Marseille. Allerede som dreng kom han i fodboldlere i Cannes, hvorfra hans karriere formelt
begyndte i 1988. Saledes er Zidane marseillais lidt ligesom Marseille er Cote d*Azur — altsa pa en lidt
suspekt made.

7. Imange franske byer gelejdes trafikken igennem og uden om centrum ved hjalp af skiltet ,,Autres direc-
tions®, hvilket betyder ,,Andre retninger. Saledes har trafikanters valg i det meste af Frankrig ofte karakter
af'tilvalg, idet vejen i princippet leder naesten alle steder hen. I Marseille derimod forholder det sig omvendt,
dels fordi ,,Autres directions* ikke anvendes i Marseille, og dels fordi selv et overset hgjresving risikerer at
blive en overset mulighed for at komme til venstre.
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