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SALLY ANDERSON

KØBENHAVN

København er en lille storby1 med mange repræsentative opdrag. Som Danmarks hoved-
stad, landets største by samt rigets eneste metropol omfatter København alt – riget og
kongehuset, regeringen og landets administration, højkulturen og folket fra alle egne
og samfundslag. København er derudover Danmarks ansigt udadtil. Mange turister
kommer imidlertid ikke til „København“, men til „Copenhagen“, hvis „salty old queen
of the sea“-image blev fremtryllet af Frank Loessers tekst og Danny Kayes sangstemme
i filmen Hans Christian Andersen (Vidor 1952). Turisternes „Wonderful Copenhagen“
er den middelalderlige fæstningsby, der strækker sig langs havnen og kanalerne og
indkredses af den gamle vold. Det er Biskop Absalons by fra 1167, der i 1600-tallet
blev udbygget og befæstet af Christian IV. Fra dækket af de gigantiske krydstogtskibe,
der anløber København, fremstår den gamle byggekonges København rolig, lav og lys
under høje skyer. Her og der skimtes en snert af rødt og hvidt knejsende i saltblæst fra
farvande, hvis fremmedartede navne – Kattegat, Skagerrak, Østersøen – tripper let
over tungen.

Besøgende begejstres over Københavns afslappede tempo og uformelle, folkelige
atmosfære, men de når sjældent ud til „folkets“ København på broerne. Disse beboelses-
kvarterer blev til sidst i 1800-tallet, da fæstningsbyen åbnede portene for at give plads
til en fremstormende industri og handel og for at huse de utallige udflyttere og tilflyt-
tere, der brødfødte sig herved (Frandsen 1994; Hyldtoft 1996:135-7). I modsætning til
kongens og statens København ved havnen strækker folkets København – med mere
jordnær arkitektur og fladere a’er – sig langs byens traditionelle indfaldsveje. I mod-
sætning til bykernens palæer og hovedsæder frembyder brokvartererne småhandlende.
Deres hovedstrøg tilbyder mørke bodegaer, etniske grillbarer og trendy cafeer samt
bagerier, grønthandlere, isenkræmmere, discountsupermarkeder og døgnkiosker. Her
strækker beboelsesejendommene, hvis baggårde og gårdanlæg er spækket med tøjsnore,
picnicborde, legepladser, blomsterkummer, skraldespande, cykler, barnevogne og Chri-
stianiacykler, sig i lange kooperative geledder.

Mens Københavns indre by tegner landets øvrighed – kongen, regeringen, finkul-
turen og universitetet – understreger brokvartererne langt hovedparten af københavner-
nes mere folkelige herkomst. Spørgsmålet er, om ikke den forestillede autenticitet, der
er knyttet til København, hviler netop på denne folkelighed, nok så meget som den hvil-
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er på det mere turistede København, og om ikke folkeligheden tillige forstærker byens
legitimitet som hovedstad for hele landets befolkning. I modsætning til den almindelige
antagelse om, at byens folkelighed nærmest vokser frem af livet på brostenene, frem-
hæver jeg, at den dyrkes bevidst som et ideal om det gode liv for almindelige, jævne byfolk.
I artiklen beskrives, hvordan frivillige foreninger på Vesterbro opdyrker folkelig mang-
foldighed og folkelig socialitet i takt med byens fornyelse ved indgangen til det nye
millennium.

Dansk folkelighed

Thomas Harder (1995) påpeger, at det folkelighedsbegreb, der anvendes i Danmark, er
svært at oversætte. På udenlandsk klinger „folkelig“ mest af folkloristik, landlige tra-
ditioner og en vis romantisk nationalisme. Ifølge Harder rummer oversættelser derfor
ikke den danske forståelse af folkelighed som bredt demokrati, hvor alle har både ret
og pligt til at fremlægger deres synspunkt, eller mere folkeligt sagt – en tilbøjelighed
til at kæfte op om stort og småt. Oversættelserne fanger heller ikke fornemmelsen af
en ikke-statslig, ikke-elitær, ikke-akademisk jævn og naturlig bramfrihed og sund for-

nuft krydret med en snert af uuddannet plathed og vulgaritet (op.cit.:7). Endvidere
påpeger sprogforskeren Jørgen Lund, at begrebet folkelig har en indbygget forældet-
hed, der er politisk gangbar, når nogen er „ude på noget“ (op.cit.:23-4). „Nogen“ kunne
fx være ude på at beklage det folkelige fællesskabs snarlige forsvinden eller at advare
om „de fines“ forestående overtagelse af det folkelige byrum.

I sin veloplagte fejring af København understreger Pernille Steensgaard (2002) de
københavnske kvarterers væsen og særpræg.2 „Bydelene er væsensforskellige, og bebo-
erne har stabile opfattelser af, ‘hvordan vi gør her’. Ofte forholder det sig ikke sådan i
virkeligheden, men det gør det kun mere interessant. Ideen om stedet lever …“ (op.cit.:7;
min fremhævning). Harders karakteristik af en dansk forståelse af folkelighed rammer
ret præcist ideen om det ægte Vesterbro, befolket af jævne, bramfri, til tider vulgære og
ikke altid lovlydige beboere, som kan organisere sig og gå op imod ‘magthaverne’, når
det er nødvendigt.

Et folkeligt kvarter

Vesterbro er et velafgrænset kvarter, der er kendt som et af de mest farverige og plurali-
stiske af Københavns brokvarterer. Fra begyndelsen var det en lystig blanding af kroer,
beværtninger, forlystelser, kvæghandel, slagterboder, småindustri, håndværk og kolo-
nihaver. Vesterbro husede arbejdere, borgerskab, handlende, gøglere og rejsende (Deng-
søe 2000:12-13). I slutningen af 1800-tallet tog kvarteret imod talrige tilflyttere, der
søgte til København fra hele landet for at få arbejde og skabe et nyt liv i byen. På tværs
af egnstilknytning, dialekt, uddannelsesniveau, fag, ægteskabelig status, respektabi-
litet og forhold til alkohol forvandlede de tilflyttende provinsboere og udlændinge
Vesterbro til et folkeligt „arbejderkvarter“. Deres tilværelse i små lejligheder i en bydel
præget af liv i gaden, fattigdom og nød, nærhed, hjælpsomhed og værtshusfællesska-
ber var med til at skabe et bybillede af „folket“ og en særlig Vesterbro-ånd, der stadig
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dyrkes (Dengsøe 2000). Kvarteret er således indbegrebet af en særlig københavnsk
folkelighed, der indebærer både civil ulydighed og fattigstolt „kan selv-hed“.

Vesterbro er fortfarende en bydel, hvor almindelige og ualmindelige mennesker fra
København, provinsen og udlandet færdes, bor og arbejder. Kvarteret har ry blandt
„pæne“ mennesker for at være et skummelt sted med narkohandel, udtjente kanyler,
kronisk druk, sexbutikker og gadeludere, der tiltrækker en generende trafik. Andre
hæfter sig ved kvarterets rå hjertelighed. De dyrker ideen om Vesterbros selvstændighed,
beboernes høje toleranceniveau og et nærmiljø, der siges at gøre det muligt at komme
på fornavn med fremmede midt i storbyen. Det ægte Vesterbro opfattes som hjemstavn
for en levende og sejlivet folkelighed og græsrodsorganisering. I en sang skrevet til
åbningen af et idræts- og kulturhus på Vesterbro i 1997 hyldes således de seje og
genstridige „græsrødder“ og det liv, der vokser nedefra og op på stenbroen.

I har sikkert hørt om græsset,
der bli’r ved og ved at gro
gennem gader, fliser, brosten,
det er her på Vesterbro.
(Andersen 1997)

Ifølge Steensgaard bygges et kvarters særpræg op af og reproduceres ved, at menne-
sker flytter derhen, hvor de har råd, og hvor de tror, andre er ligesom de selv (2002:27).
Dette er en mulig forklaring, men det er langtfra hele historien. Kvartererne i Køben-
havn er givetvis væsensforskellige, men der er ingen væsensforskel i den brede enighed
om, at planlagt fornyelse helst ikke må rokke for meget ved kvarterenes identitet. Til
trods for at Københavns igangværende vokseværk og byfornyelse sætter københavn-
ernes faste kvarterer på gyngende grund (op.cit.:207), dyrkes stadig ideen om kvarte-
rernes særpræg.

Revitalisering

For at komme socialt og materielt forfald til livs har Københavns udtjente arbejder- og
industrikvarterer gennemgået omfattende fornyelse. Byfornyelsen på Vesterbro er et
pragteksemplar af dette fænomen. Ejendomme ombygges, gårdanlæg indrettes, og par-
ker og pladser genoprettes for at „løfte“ Vesterbro og indpode dens folkelige socialitet
en deroute en mere driftig, civiliseret og demokratisk omgangstone. Her er prototy-
piske forestillinger om Vesterbro og Vesterbros ånd kilder til både hjemfølelse og ejer-
skabsfornemmelse.3 Forestillinger bruges til at pejle, hvorvidt kvarteret trods fornyelse
stadig ligner sig selv. De sidste årtiers byfornyelse har således ført til diskussioner
blandt selvbestaltede vesterbroere om, hvorvidt det er socialt forfald eller gentrifice-
ring, der truer „græsset“ på stenbroen mest. Udviklingen på Vesterbro vækker bekym-
ring for, at nye tilflyttere – veluddannede mellemlagsmennesker – vil skabe en forstads-
agtig „pænhed“, der sender de lokale typer i eksil, udvisker kvarterets folkelige islæt
og undergraver dets rummelighed.

Selv om kvarteret altid har huset mennesker fra forskellige sociale lag, var det fler-
tallet af arbejdere, tjenestefolk, daglejere og andet godtfolk, der tidligere skænkede Ves-
terbro sin alt andet end borgerlige identitet. Det er således ikke tilflyttere i sig selv, der
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forstyrrer kvarterets identitet og ånd, men nærmere, hvor meget de „fine“ og „mondæne“
må fylde, og hvordan omgangstonen forvaltes. Det er vigtigt for vogterne af Vesterbros
folkelige selvbillede, at nye velhavende, veluddannede samt udenlandske tilflyttere ikke
rent tal- eller omgangstonemæssigt overdøver eller uddriver de „lokale“, der repræsen-
terer det autentiske Vesterbro. Under byfornyelsen på Vesterbro måtte kvarteret således
gerne opgraderes, men ikke affolkeliggøres.

Det er ikke alene de materielle kulisser, der fornyes. At bistå ressourcesvage menne-
sker, der bor i belastede kvarterer, i at være „lokale“ på en konstruktiv og folkelig måde
er et gennemgående tema i byens social- og boligpolitiske projektvælde. Mens Europas
største byfornyelsesprojekt forvandlede Vesterbros små lejligheder uden bad og toilet til
mondæne boliger med badeværelser, altaner og pæne gårdhaver, er der brugt megen tid
og energi og mange offentlige midler på at høre beboerne, indrette pladser og oprette
aktiviteter, der lever op til ideerne om nærdemokrati, lokalt samfund og kvarterets beva-
ringsværdige folkelige særpræg.

På Vesterbro har græsrodsorganisationer bestræbt sig på at vække kvarterets mytolo-
giserede folkelige samvær på tværs til live. Fælles for dem er idealet om, at projektakti-
viteter skal fremstå som groet ud af lokalsamfundet. Aktiviteter skal helst tage sig ud
som båret frem af lokale, frivillige kræfter, selv om de ofte er igangsat fra oven i et sam-
arbejde med organisationer, kommune og stat (Mortensen 2002). Deltagerne skal også
helst tage sig ud som helt almindelige, gerne glade og engagerede, lokale beboere, der
udviser mangfoldighed baseret på alder, køn, kropsform, status og etnicitet.4 Mens so-
cial diversitet er et kendetegn ved byer verden over, er kunstgrebet i København og
specifikt på Vesterbro at folkeliggøre denne mangfoldighed. Anstrengelser viser, hvordan
der her dyrkes et ideal om pluralistisk og folkelig socialitet som kontrapunkt til funk-
tionærernes, borgerskabets og kongens mere afgrænsede monotoni.

I det følgende beskrives to græsrodsorganisationers bestræbelser på at opdyrke en
særlig lokal, social æstetik, baseret på folkelig mangfoldighed på tværs af de mange
sociale kategorier, byens og Vesterbros beboere indskrives i.

Folkelig fornyelse

Den folkelige fornyelse på Vesterbro bliver blandt andet varetaget af engagerede men-
nesker fra Danske Gymnastik- og Idrætsforeninger (DGI) og Kristeligt Studenter Settle-
ment (Settlementet). Begge organisationer faciliterer selvorganisering og oplysning
mellem mennesker på tværs af sociale skel. Begge trækker på kultur- og socialpoliti-
ske puljemidler. Og begge har som mål at opbygge lokalsamfundet og nærmiljøet gen-
nem frivilligt arbejde, fællesaktiviteter og folkelige græsrodsfællesskaber.

DGI har rødder i den folkelige skytte-, gymnastik- og højskolebevægelse, der fra
midten af 1800-tallet samlede provinsboere i foreninger, der gik på tværs af traditionelle
lokale tilknytninger og sociale skel. I 1990’erne indledte DGI fra hovedsædet i Jylland
et ambitiøst samarbejde med Københavns Kommune om at bygge et idræts- og kul-
turkompleks ved Vesterbros udtjente „brune kødby“. DGI-byen blev denne folkelige
organisations brohoved i København, et „mødested for øst- og vestdanskere“ såvel som
et „værested, værksted og virkested“ for Vesterbro.

I modsætning til tilflytteren DGI har Kristeligt Studenter Settlement haft fast bopæl



75

på Vesterbro siden 1911. Inspireret af filantropiske institutioner oprettet i engelske stor-
byer sidst i 1800-tallet var Settlementet oprindeligt bemandet af universitetsstuderende,
der boede frivilligt blandt fattige på Vesterbro for at oplyse og skabe rekreative mulig-
heder, der kunne udvikle både beboerne og kvarteret. I dag driver Settlementets ansatte
oplysning og socialt arbejde sammen med frivillige og brugere. Ved århundredeskiftet
renoverede Settlementet en gammel fabrik, Idrætsfabrikken, der nu fungerer som Settle-
mentets idrætsforenings- og aktivitetscenter.

Fra hver sit ståsted påberåbte de to organisationer sig „Vesterbro“. De oprettede
projekter for at støtte selvorganisering i kvarteret og skabte aktivitetstilbud og kul-
turelle arrangementer til kvarterets beboere. Tilflytteren DGI medbragte konceptet folkelig

idræt og moralske aforismer om forpligtende fællesskab – en formodet mangelvare i
storbyen. DGI’s virketrang fik lokale gatekeepere op af stolen med opråb om, at „den
jyske mafia“ var ved at invadere Vesterbro.5 Settlementet glædede sig over de nye idræts-
muligheder, DGI-byen havde tilføjet kvarteret, men tvivlede på, at tilflytterne forstod
Vesterbros måde at gøre tingene på. De betvivlede at „de folkelige“ fra provinsen kunne
klare de „folketyper“, som Vesterbro kunne lægge for dagen.

På trods af parternes forskellige missioner og accenter talte de et fælles projekt-
sprog. På møder henviste deltagerne fra begge lejre til et fælles arsenal af diskursive
grundelementer. Der var: vesterbroerne (med tryk på autentiske, belastede vesterbroere,
de mest besværlige at organisere); lokalbeboerne (inkluderende i princippet kvarterets
veluddannede, „pæne“ beboere, som dog ikke alene udgør en legitim målgruppe); friv-

illige foreninger og græsrodsaktiviteter (begge afhængige af statens og kommunens
tilskud); folkeligt samvær og lokalt fællesskab (på tværs af sociale og kulturelle skel,
dog uden alt for mange elitetyper). Med disse grundelementer skabtes billeder af et
aktivt lokalsamfund organiseret nedefra og for almindelige, jævne mennesker, der kun
manglede lidt støtte og moralsk opfordring til forpligtende selvorganisering. At folk på
Vesterbro skulle mødes på tværs af deres forskelle, var ideologisk centralt, men her
stødte begge parter på et fælles problem. Hvad bestod Vesterbros folkelige mangfoldighed
egentlig af? Hvordan så den ud? Hvilke aktiviteter skulle der satses på for at bringe et
bredt spektrum af lokale beboere til at møde hinanden på tværs?

„De folkelige“ kommer til byen

DGI-byen agtede at være et sted for DGI’s medlemmer fra hele landet, for københav-
nere generelt og for lokale vesterbroere især. Den blev stamvært for Vesterbros skoler
og børneinstitutioner samt lokalforankrede Vesterbroforeninger. Imidlertid var
lokalforankrede foreninger med fortrinsret til hallerne oftest oprettet af unge tilflyttere
– jyder, bornholmere, fynboer og sjællændere – og de tiltrak medlemmer fra hele byen.
Foreningerne, der lejede sig ind i hallerne, hørte hjemme i forskellige bydele og trak
ligeledes medlemmer fra hele Storkøbenhavn. At være et lokalt „værested, værksted og
virkested“ for Vesterbro viste sig at dreje sig mere om at inkorporere mennesker med
organiserings- og omgangsformer, der opfyldte ideen om det lokale og det ægte Vester-

bro, end at kultivere mennesker, der boede i et bestemt geografisk område, afgrænset
af bydelen Vesterbro.

DGI-byens veludstyrede faciliteter6 gav plads til alskens aktiviteter og arrangement-
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er, der var nøje udvalgt til at fremme en mangfoldighedsæstetik, som passede til storby-
ens, Vesterbros og DGI’s folkelige ånd. Om dagen blev DGI-byen indtaget af lokale
skoler, gymnasier, daginstitutioner, ungdomsklubber, ældreidræt samt et privat idrætsin-
stitut. Om formiddagen i foyeren sad grupper af ældre gymnaster med deres medbragte
formiddagskaffe, mens vuggestuebørn i alt for store flyverdragter styrkede sig på med-
bragt saftevand og brød efter fælles legestue. I Idrætshusets stor hal overværedes skole-
idrætstimer af provinsboere på rundvisning, mens idrætsskolens elever øvede bevægelses-
serier til eksamen i det mindre gymnastikhus.

Under mit feltarbejde i DGI-byen stødte jeg regelmæssigt på indvandrerdrenge,7 der
gik i byen her. Om formiddagen havde de idræt med deres skoleklasser, om eftermid-
dagen og i weekenden kom de forbi DGI-byen for at se, hvad der var gang i, og med et
efter sigende stille håb om at møde piger. I „byen“ kunne de slå et slag forbi fødselsdags-
receptioner for DGI-pinger, hvor de, ved at sætte sig pænt og høre på hyldest- og takke-
taler samt gospelmusik sunget af et lokalt gymnasiekor, kunne tiltuske sig sodavand og
pindemadder. De dvælede ved hallernes indvendige vinduer og gloede på loppeagtig
gymnastik for børn, badminton og fægtning for unge. De var også trofaste tilskuere ved
basketballtræningen, hvor de begejstredes over imponerende street basket spillet til høj
rap musik. På vejen hjem rundede de spillemaskinerne i „Bowlinghuset“ for at se, om
nogen var ved at køre sig ind på en vinderplads. Når DGI-byen blev lejet ud til store
messer eller inddraget til årlige generalforsamlinger, fik drengene lov til at hjælpe pedel-
lerne med at opstille borde og stole, så længe de orkede.

Foruden utallige idrætsaktiviteter bød DGI-byen på skiftende udstillinger. Her kunne
man bogstaveligt talt løbe ind i en papmachéhund med et overstort Mickey Mouse-hoved
eller en livagtig støbning af en nøgen gyngende pige. Kunstnere – både landskendte og
lokalkendte – udstillede i flæng med elever fra de lokale skoler. I den store foyer kunne
man også se en udstilling om gymnastikkens stil- og dragthistorie gennem de sidste 150
år samt en solgul Morris Minor, der reklamerede for cafeens aprés ski-party.

Om aftenen var der badminton og ultimate (frisbee) for voksne, idræt for sindsli-
dende, blændende springgymnastik og et rytmehold med mange, i drengenes øjne, søde
danske piger. Det halvrunde forsamlingshus falbød foredrag om clairvoyance, mens der
i cafeen afholdtes debataftener om foreningers fremtid. I weekenden mødtes folk til
sæsonprægede arrangementer – julebasarer, nisselegeland, fastelavnsfest, sankthansbål
– men også til foreningsdage, kampsportsdage og basketballstævner med lokale og uden-
landske berømtheder. Firmaer bestilte hallerne til julefrokoster, og driftige organisa-
tioner lejede sig ind med brasilianske batizados,8 vietnamesiske festdage og messer for
kropstatovering.

DGI-byens personale gjorde sig umage for at finde frem til aktiviteter, der kunne til-
trække en bred vifte af typer – mennesker på tværs. Der blev søgt langs kanten af DGI’s
folkelige selvbillede for at inkorporere forestillingen om byens og Vesterbros mangfol-
dighed. Personalets eksperimenter gav løbende anledning til diskussioner om, hvilke
typer af mennesker og aktiviteter der passede til DGI’s ånd. Internationale forretnings-
mænd i uniforme jakkesæt savnede måske det rigtige folkelige tilsnit, og tatoveret godt-
folk var muligvis en anelse for folkeligt til denne facilitet. Til gengæld betalte de godt.

Ved at forholde sig til en folkelig mangfoldighedsæstetik, der inkorporerede storby-
en København, Vesterbro og DGI’s ånd skabtes et kulturcenter på Vesterbro, hvor of-
fentlige, private, erhvervs- og foreningsfolk på tværs af alder, køn, status og sociokul-
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turelle og geografiske skel mødtes og spillede sammen eller bare betragtede hinanden
på afstand. Forestillingen om storbyen Københavns belastede – men ikke fortabte, Ves-
terbro smeltede sammen med DGI’s idealforestilling om opløftende folkeligt fælles-
skab, som her i åbningsdagens fællessang:

Vesterbro er sol og skygge,
Vesterbro går ned og op,
men i alle lever drømmen
om at løfte sjæl og krop.
(Andersen 1997)

„Vesterbroerne“ vender hjem

Mens DGI-byen profilerede sig som et åndehul for den folkelige idræt og kultur i
modsætning til konkurrenceidræt, brugte Idrætsfabrikken DGI-byen som modbillede.

DGI-byen har vist stor opmærksomhed på og velvilje til at åbne huset så meget som
muligt for det omkringliggende lokalsamfund – et lokalsamfund, der på trods af ud-
vikling og byfornyelse stadig rummer store sociale problemer og mange særegne befolk-
ningsgrupper. Står man og kigger på DGI-byens facade, bliver det dog meget klart, at
der er et helt naturligt skel mellem disse bygninger og resten af Vesterbro – det bliver
tydeligt, at selv om DGI-byen ligger på Vesterbro, er den ikke særlig ‘Vesterbro’sk’
(Jørgensen 2000:4).

Som „decentrale multianlæg“ og hjemsted for Settlementets Boldklub (SSB) og Settle-
mentets aktiviteter for ressourcesvage, ikke-idrætsvante og ikke-organiserede lokale
beboere profileredes Idrætsfabrikken som ægte vesterbrosk. Klubbens formand mente
ikke, at „kolossen ved Kødbyen“ var for „Vesterbro“, for en SSB-træner „med sine fem
snottede unger“ føler sig ikke særligt hjemme i DGI-byens store haller. Med sin place-
ring i nærmiljøet er Idrætsfabrikken derimod til for „brugerne“. Her aflyses forenings-
aktiviteterne ikke af fine kongresser, men kun af brugernes mindre disciplinerede
mødevaner, holdudeblivelser eller usportslige opførsel.

I forlængelse af Settlementets socialarbejde forpligtedes Idrætsfabrikken på at ud-
vikle og huse aktiviteter for marginaliserede, „idrætssvage“ og „uorganiserede“. Visio-
nen var at udvide Settlementets gamle idrætsforening for vesterbroere med nye aktivi-
teter og nye medlemskategorier – svage, ældre, voksne indvandrere, udviklingshæmmede
børn og „foreningsløse“ unge. Der blev også udviklet idrætstilbud på tværs af behand-
lingsinstitutioner til grupper af stofmisbrugere, alkoholmisbrugere, sindslidende og
udviklingshæmmede.

Hvor DGI-byen råder over 22.000 kvadratmeter i nærheden af hovedbanegården,
fylder Idrætsfabrikken9 kun 900 kvadratmeter i en tilbagetrukket gård i Vesterbros grøn-
neste gade. På vej over den store gård vader man igennem skarer af legende lilleskole-
børn til akkompagnement af hanegal fra nabobørnehavens hønsegård. Udviste rygere
småsnakker på „Fabrikkens“ brede metaltrapper. Inden for hoveddøren er der en stor
hal til højre og et kontorbur til den faste stab til venstre. På første sal findes aktivitets-
og møderum i flere størrelser. Der findes også en smal udendørsterrasse og et lyst opholds-
rum, hvor der kan nydes varme eller kolde drikke fra maskinerne i hjørnet.
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Aktivitetsrummenes lukkede døre minus vinduer gør det dog svært at orientere sig om,
hvad der sker, og hvem der er hvor. Til gengæld gør stedets størrelse det svært at
forblive anonym. I foyeren ved den store hal får jeg mange henvendelser fra både børn
og voksne: „Er det her, man kan gå til noget?“, „Hvornår er de færdige med at spille?“,
„Hvad laver du her?“, „Har du nogle småpenge til sodavandsmaskinen?“. Idrætsfabrik-
ken er for lille til ubemærkede stævnemøder, men etniske drenge kommer alligevel
forbi for at hænge ud i foyeren eller spille bordfodbold. Som i DGI-byen får de også lov
at spille fodbold i den store hal, når den er ledig.

Dagen starter klokken ni med idrætslegestuer i Fabrikkens store hal. I løb indtager
børnehavebørn hele den store hal, kaster og sparker om sig med bolde og hopper begej-
stret på den oppustelige airtrack. Senere tropper lilleskolebørn op til rulleskøjtning,
overværet af udlændinge fra sprogcentret overfor, der var på rundvisning. Inden de
skøjtende børn er færdige, tripper en rand af dansk-pakistanske og dansk-tyrkiske drenge
langs banerne og venter på, at det skal blive deres tur at komme til. Klokken fire præcis
dukker to unge jyske frivillige op for at koordinere forskellige lege for disse lokale
Vesterbrodrenge. Indledningsvis kommer dog de sædvanlige forhandlinger om glemte
indendørssko og om, præcis hvor længe hockey og frisbee skal prøves, før der gives lov
til at spille fodbold. Ved femtiden kommer børn til boksetræning og jiu-jitsu. Omklædte
i henholdsvis sorte og hvide dragter siver de langsomt mod kampsportslokalerne i kæl-
deren og op på første sal. Klokken atten overgives fodboldspillet og hallen modvilligt til
en gruppe voksne udviklingshæmmede og deres instruktør. Dagen slutter med en fly-
vende omgang hockey med unge mænd i 20’erne, der synes, det er „godt at komme ud
og rende lidt rundt“.

Idrætsfabrikken holder sit løfte om at være et sted for ressourcesvage, dog kommer
disse fra hele byen og ikke kun fra Vesterbro. I aktivitetsrummene på første sal holder
kommunen skole for en gruppe af „svært underviselige“ unge, mens udlændinge bakser
med det danske sprog. Når sprogskolen er færdig, træder en gruppe „svage“ ældre i
sorte balsko frem i cirkeldans efterfulgt af fælleskaffe. En stor gruppe stofmisbrugere i
afvænningsprogrammer dyrker teatersport og sansetræning i spejlsalen, dog minus en
del mandlige deltagere, som foretrækker en omgang fodbold nede i hallen. „Clean“-
narkomaner møder også til mandagsidræt, hvor de hygger sig med hårdtslående, men
gemytlig hockey og volleyball.

I weekenden tilbydes idrætslegestuer for småbørn og deres familier, foreningsbad-
minton, familiefodbold og veteranfodbold. Søndagene forbeholdes stævner af forskellig
art indtil klokken to, hvor hallen huser den populære familieidrætslegestue for udvik-
lingshæmmede børn, deres søskende og forældre.

Som selvejende institution lever Idrætsfabrikken ligesom DGI-byen af at leje ud til
kommunen, til foreninger og til private. Om sommeren forvandles „Fabrikken“ således
til et sleep inn for unge rygsæksturister. Derudover lejes hallen flittigt ud til etniske
bryllupper, foreningsfester og medlemmerne af SSB’s egne familiefester.

Med etableringen af DGI-byen på et hjørne af Vesterbro indtog den provinsbaserede
DGI hovedstaden med energi og stil. Med etablering af Idrætsfabrikken i nærmiljøet
opfyldte SSB et længe hensygnende ønske om at vende hjem til Vesterbro efter mange
års omflakkende tilværelse på andres baner. Drømmen om at være en lokal forening for
det nære Vesterbro synes nu at være gået i opfyldelse. Klubbladet udkommer på ny, og
årsfesten genoptages. Ifølge klubbladet demonstrerede den genoptagne årsfest til fulde,



79

at folk stadig kan „lære hinanden at kende på trods af forskelligheder“, at de stadig kan
feste i gammeldags forstand som „glade mennesker på kryds og tværs“.

Det kunne således se ud, som om Settlementets idrætsforening vitterlig er inkarna-
tionen af den vesterbroske mangfoldighed, men den fulde københavnske og den hele
danske folkelighed favnes ikke uden DGI-byen.

Kredsen om Vesterbro

I deres arbejde for folkelig fornyelse inddrager både DGI og Settlementet forestillinger
om Vesterbro. For at få fat i Vesterbro og skabe lokalsamfund søsættes aktiviteter be-
regnet på at tiltrække og fastholde lokale beboere på tværs af sociale og kulturelle skel.
Målet er at samle mennesker af begge køn, alle aldre og sociale lag, danskere og
indvandrere, normale og handicappede, velfungerende og ressourcesvage. Dyrkelsen
af denne mangfoldighedsæstetik kræver, at forskellige kategorier af mennesker indgår
i en egalitær almensocialitet. Mennesker – som både kategorier og individer – skal
indfinde sig i samme rum, hvor de omgås hinanden som ganske almindelige menne-

sker. For Settlementet afgrænses denne socialitet ideelt geografisk, således at det lokale
fællesskab ikke udvandes med for mange relationer uden for kvarteret Vesterbro.

Selv om organisationerne er enige om missionens hovedparadigme og begrebsappa-
rat, arbejder DGI og Settlementet ud fra hver deres prototypiske forestilling om mang-
foldighed. Tilnavnet „vesterbroere“ sandsynliggør, at et kompagni „københavnske“ er-
hvervsfolk i jakkesæt eller et hold elitegymnaster fra Viborg ikke umiddelbart hører
hjemme på Idrætsfabrikken. Tilnavnet „de folkelige“ (fra provinsen) sandsynliggør, at
byens stofmisbrugere på metadon eller en flok uorganiserede indvandrerdrenge ikke
hører hjemme i DGI-byens haller, i hvert fald ikke til hverdag. Skønt begge organisa-
tioner udviser stor glæde, når det lykkes at få mangfoldigheden til at tage sig rigtig
almensocial ud, tager de udgangspunkt i forskellige forestillinger om, hvilke kategorier
der opfylder æstetikken, og hvilke kategorier der – så at sige – kommer på tværs af
forestillingen.

Mens DGI vil omfavne både storbyens og lokalsamfundets folkelige mangfoldighed
og forene den med organisationens provinsielle bagland, forsøger SSB at få armene om
både gamle og nye marginaliserede og dermed de autentiske lokale. At disse autentiske
mennesker ikke nødvendigvis stammer fra, bor på eller opholder sig i institutioner på
Vesterbro er uvæsentligt, da marginalisering i sig selv knytter an til kvarterets ånd. At
næsten alle medarbejdere i begge organisationer stammer fra provinsen, er ligeledes
uvæsentligt. Ligesom andre tilflyttere før dem forvandles de uden videre til storbyens
og kvarterets almindelige mennesker. De pådrager sig vesterbroskhed gennem holdnin-
ger, stillinger, omgangstone og ånd. Hverken bopæl eller afstamning er således af-
gørende for at kunne høre hjemme i kvarteret.

Kampen mellem de autentiske folkelige tilflyttere og de autentiske lokale vester-
broere om at profilere sig via berøring med og omsorg for det ægte Vesterbro er en kamp,
som begge parter vandt. De indgik en fredelig arbejdsdeling ved at tage ansvar for hver
deres prototypiske mangfoldighed. DGI inkorporerede alle – lokale beboere, byfolket og
provinsboerne – i deres folkelige foreningsliv, mens SSB udviklede aktiviteter for margi-
naliserede fra hele København i Vesterbros rummelige ånd. Det er nærliggende at gøre
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arbejdsfordelingen op i politiske skismaer. At begge parter spillede på autenticitetside-
aler, der indebar geografisk tilknytning, mangfoldighed, almensocialitet og en græs-
rods-nedefra-og-op-figur, gør det imidlertid indlysende, at parternes forskelle bundede
i fælles forestillinger om den gode folkelige civilsocialitet (Anderson 2003).

Mangfoldighed, folkelighed og den gode by

Mangfoldighed er et universelt urbant vilkår. Hvordan mangfoldigheden forestilles,
organiseres og udspilles, er derimod forskelligt fra sted til sted. Mens London beskri-
ves som en „collection of villages“, med hver deres egen stil og locus for tilhørsfor-
hold (Wallman 1998:182), er gaderne i Hanois gamle bydel organiseret omkring af-
grænsede handels- og håndværkerlav (Valentin 2003/05). København organiseres fy-
sisk og kognitivt ud fra en tvedeling mellem den indre by og brokvartererne, mellem
staten og folket. Den indre by står for magten – kongen, staten, universitetet, embeds-
vældet og storhandelen – mens brokvartererne tager sig af folket – beboerne, daglig-
livets handel og hverdagens omgang og socialitet.

I en artikel om bydele i London stiller Wallman spørgsmålet om, hvilke former for
„city-ness“ folk har det godt med. (Wallman 1998:181). I København synes myndig-
heder, civile organisationer og selvbestaltede talspersoner for lokalkvarteret at have det
godt med, at udtjente industri- og arbejderkvarterer, der nu huser hovedparten af byens
økonomisk mindrebemidlede og socialt ressourcesvage, agerer så folkeligt som muligt.
Her bygges multiaktivitetsfaciliteter som DGI-byen og Idrætsfabrikken for at opdyrke
en civil socialitet, der går på tværs af sociale og kulturelle skel. Midler afsættes, og
projekter udføres af mellemlags„opdragere“ (Mangan 2002), der sigter mod at føre lokal-
beboerne i armene på hinanden for at revitalisere kvarterenes mytologiserede folkelighed.

Som det her skulle være illustreret, udspillede DGI og Settlementet kampen om
Vesterbro ud fra hver sin definition af folkelige mangfoldighed. Begge organisationers
autenticitetsidealer tog udgangspunkt i mangfoldighed forstået som pléthos, mængder-
ne, alle lokale mennesker på tværs (Korsgaard 2004:14). Men hvor DGI’s mangfoldig-
hedsæstetik lænede sig op ad demos eller alle samfundsborgere, spillede Settlementet
på suveræniteten indlejret i dopios10 eller alle lokale. Både „de folkeliges“ og „vester-
broernes“ folkelige mangfoldighedsæstetik fordrede bestemte sociale og visuelle former.
Deres oppefrakommende missioner markerede succes ved at fremvise faciliteter ind-
taget af glade, aktive og selvorganiserede mennesker i passende mængder og konstella-
tioner af sociale kategorier, der tilsammen tog sig ud som ganske almindelige mangfol-
dige mennesker.

At forestille sig København uden folket og det folkelige islæt – både i form af byens
folkelige kvarterer og i form af den politiske vilje til folkelighed – er umuligt. Køben-
havn er skabt på historiske relationer mellem kongen og undersåtterne, eliten og al-
muen, staten og folket. Hvad der tidligere var en geografisk opdeling mellem by og
land, er blevet genskabt ved industrialiseringen i form af fine kvarterer og folkelige
kvarterer. København er således hjemstavn for øvrigheden, men samtidigt fejrer den
folkeligheden, både i form af DGI’s civile folkelighed og Settlementets lokale folke-
lighed. Og når kronen og eliten får deres besiddelser i form af Amaliehaven, operahuset
og fine domiciler langs havnen, tjener folket retten til deres besiddelser i form af multi-
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aktivitetshuse, skøjtebaner og havnebadeanlæg. Her kan folket boltre sig i sund mang-
foldig folkelighed på tværs af sociale og kulturelle skel. Selv de marginaliserede får
deres besiddelser i form af projekter, der sigter mod at inddrage dem som gangbare
deltagere i lokalsamfundet og derigennem i folkets København.

Noter

1. Der er knap 600.000 indbyggere i Københavns og Frederiksberg kommuner tilsammen. Artiklen er baseret
på projektet Indvandring, Leg og Idræt støttet af Dansk Folkemindesamling samt Svend Grundtvig og
Axel Olriks Legat.

2. Ifølge Steensgaard kom kvarterernes homogenitet med industrien, der trak arbejdere fra land til by. Hvor
Københavns rige og fattige hidtil adskiltes ved hjælp af etager (stuen versus kældre og loft), huse (forhuse
versus side- og baghuse) og gader (hovedstrøg versus smøgene), blev social afstand ved den store tilflyt-
ning oftere opretholdt ved hjælp af karreer og bydele. „Pludselig boede kolossalt mange folk af samme
klasse i en hel bydel, de gik rundt i samme gader, de købte ind i samme butikker, mødtes på gaderne og
levede tæt sammen“ (2002:219).

3. Beboerne blev inddraget i planlægning af kvarterets fornyelse for ikke at krænke deres formodede stærke
fornemmelser for selvbestemmelse.

4. I opråb om at dyrke „lokalfællesskabet“ står der typisk, at alle er velkomne. Til et motionsløb på ydre
Nørrebro inviteredes således „unge, gamle, børn, blondiner, brunetter og dem uden hår, tykke, tynde, æble-
form, pæreform og også gerne eliteløbere“ (Stenstrup, „På vej til et bedre liv på Ydre Nørrebro“, Berling-
ske Tidende, 17. juli 2003).

5. Disse indkaldte til et „Panikmøde“ for at protestere mod DGI’s planer om at etablere et foreningsbibliotek,
et idrætsmuseum og et flerkulturelt aktivitetshus i Den Brune Kødby uden inddragelsen af „vesterbroere“,
der havde egne planer om etablering af en folkepark samt børnekulturaktiviteter på samme områder.

6. DGI-byen promoveres på internettet som følger: „Et multihus for kultur, erhvervsliv og folkelig idræt på
over 22.000 m2. Her er møde- og konferencefaciliteter, cafeer, restaurant, selskabslokaler og hotel kombi-
neret med en anderledes svømmehal, kurbad, moderne idrætsfaciliteter og bowling. Resultatet er et levende
og fleksibelt hus, der hver dag benyttes af skoler, idrætsforeninger, virksomheder, turister og besøgende fra
nær og fjern.“

7. En var fra Marokko, den anden fra Ghana. De flyttede til København som 12-årige og mødte hinanden i en
modtageklasse på en Vesterbro-kommuneskole. I deres første tid i landet vandrede de op og ned ad Strøget
og besøgte DGI-byen regelmæssigt for at se på mennesker.

8. En batizado er en dåbs- og oprykningsfest, der årligt afholdes af en capoeiraskole, der dyrker brasiliansk
kampdans.

9. I en promotionsbrochure beskrives Idrætsfabrikken på følgende måde: „Idrætsfabrikken består af en stor
hal, aktivitets- og mødelokaler, café, køkken og foyer og kan bruges til stort set alle slags idrætslige og
kulturelle aktiviteter, såsom idræt, filmfremvisning, større arrangementer, konferencer, kurser og fester
med eventuel forplejning, stævner, internet/pc-arrangementer, teater og meget mere.“

10. Dopios eller mere formelt topikos bruges om folk og sociale former, der forbindes med et bestemt geo-
grafisk område, se (Danforth 1995).
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