Ian McEvan: Den uskyldige. Roman. (The
Innocent. London: Random House 1990).
Kebenhavn: Gyldendal 2002. 266 sider.
ISBN: 87-02-01121-2 (pb). Pris: 99 kr.

Berlin danner rammen for denne kold-
krigsroman, der allerede er blevet en moderne
klassiker. lan McEwan manipulerer leeseren
fra en let gabende tilstand af littereer interesse
for hans fine sprogbeherskelse til en tilstand
af stakéndet hurtigleesning, nér sex, mord og
kontraspionage setter gang i plottet. Hoved-
personen, Leonard Marnham, ankommer
som uerfaren, nyuddannet elektriker til Berlin
kort efter anden verdenskrigs afslutning for
at arbejde pa et ikke ngjere defineret projekt
for den britiske regering. Snart befinder han
sig i en tunnel, som briterne og amerikanerne
i fellesskab graver ind under den russiske
sektor for at aflytte deres telefonledninger.
Jorden begynder pé flere mader at skride
under Leonards fedder. Arbejdet med kontra-
spionage rokker ved moralske principper,
som han ellers anser for grundlaeggende for
hans egen konstitution som et kultiveret men-
neske — ikke mindst da han meder en fraskilt
tysk kvinde, Maria, og indleder et forhold til
hende og dermed ma prove krefter med
rollen som forsteelsker.

Hvilket portret tegner McEwan her af
Berlin? Romanen navigerer mellem flere
forskellige spendingsfelter: moral og hyk-
leri, krig og keaerlighed, storpolitik og kontra-
spionage —men Berlin er mere end en drama-
tisk sort-hvid kulisse for skaebnens trakas-
serier pd Leonards bekostning. Berlin er
koldkrigstidens mentale landskab, den delte
by i det delte Europa. Dette menneskeskabte
landskab, engang sé stolt et centrum for tyske
ambitioner om storhed og nu kort efter krigen
en udbombet ruinhob med gabende tomme
huller, repreesenterer i romanen den skue-
plads, hvorom Shakespeares lakoniske lago
siger, ,,Hele verden er en scene, og alle meend
og kvinder kun skuespillere®. Pa denne
scene, koldkrigstidens Berlin, ma man kende
spillets regler.

Leonard tror, at han kommer til Berlin
for at udrette store ting og for med engelsk
overlegenhed at diktere, hvordan Berlin atter
skal genopbygges uden nogensinde igen at
kunne udgere en trussel mod freden. I stedet
kommer byen til ham, overmander ham, kor-
rumperer hans moral og — dette er McEwans
mesterligt pikareske twist — sa@tter narre-
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hatten pa Leonard, s& han mod sin vilje ender
med at spille en rolle, som han til enhver tid
ville have forkastet hjemme i Tottenham. Han
ender med at vandre rundt i Berlin med veer-
kende arme, barende pa to kufferter inde-
holdende det senderdelte (symbolikken her
er til at tage og fele pa) lig af den eneste
tysker pa ner Maria, han rigtigt lerer at
kende, den fordrukne eksnazisoldat Otto.
Alle vegne spaender skabnen ben for Leo-
nards forseg pa at slippe af med denne
ubehagelige byrde (et ikke helt ukendt
faenomen for den engelske nationalpsyke og
dens bryderier med ,,den hvide mands byr-
de*). Til sidst bliver han nedt til at tage affeere
og spille med for at skjule sin udad. Men
nér han spiller med, er han samtidig nedt til
at forrdde andre.

Leonard er ikke spionen, der kom ind fra
kulden. Han er en brik i et spil, hvor han forst,
da det er for sent, opdager, at andre mani-
pulerer ham gennem Berlins afkridtede
sektioner som en naiv bonde i et storpolitisk
skakspil. Berlin repreesenterer derfor ikke
blot det fysiske bylandskab, hvis velkendte
vartegn (Unter den Linden, Hotel am Zoo
osv.) vi har lart at associere med dele af
efterkrigstidens historiske holdepunkter. I
Den uskyldige bliver Berlin en made at teenke
pa, en strategi, en matrix for koldkrigstiden
—en skueplads, som Shakespeares lago siger,
hvor ,,alle kender deres udgange og ind-
gange*. Og hvor Leonard ma laere at finde
stikordet.

Den uskyldige blev filmatiseret af Mira-
max Home Entertainment i 1993. Instrukter:
John Schlesinger. Medvirkende: Anthony
Hopkins, Isabella Rossellini, Campbell Scott
m.fl.
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Anne Ring Petersen: Storbyens billeder.
Fra industrialisme til informationsalder.
Kebenhavn: Museum Tusculanums
Forlag 2002. 363 sider. ISBN 87-7289-800-
3. Pris: 398 kr.

I efterdret 1993 blev der pa Institut for Litte-
raturvidenskab ved Kebenhavns Universitet
etableret et Center for Urbanitet & Astetik,
et femérigt forskningsprogram finansieret af



Statens Humanistiske Forskningsrad. Dette
center var et tveerfagligt forum bestdende af
forskere fra forskellige humanistiske fag og
enkelte arkitekter og billedkunstnere. I dette
miljg, hvor man i et indledende stadie karak-
teriserede arbejdsfeltet som ,.kunst i byens
rum, byens rum som kunst®, skrev forsk-
ningsadjunkt ved Institut for Litteratur-
videnskab pa Kebenhavns Universitet, Anne
Ring Petersen, sin ph.d.-afhandling, der har
dannet grundlag for bogudgivelsen. Et
gennemgaende tema fra ph.d. Anne Ring
Petersens afthandling, Storbyens billeder, er
perceptionen af storbyen, som den reflekteres
af kunsten, og omvendt storbyen som
forstaelsesnegle for moderne kunst.

Selv om det drejer sig om en pé en gang
specialiseret og almen tekst, kan man sporge,
mod hvilke laesere — ud over studerende og
fagfolk — bogudgivelsen kan vere rettet.
Hvilke privatpersoner, kunstnere eller kunst-
interesserede har lyst eller tilstraekkelig inter-
esse 1 emnet til at tage udfordringen i form
af 360 A4-sider med en tekst i to spalter, der
kun afbrydes af de mest nedvendige
illustrationer, op? Det ma pa den anden side
fremheves, at argumentationen i Anne Ring
Petersens tekst har et aestetisk perspektiv.

Bogen er delt op i tre hovedafsnit med
hver sin hensigt, og det er udelukkende det
forste, som nervarende anmeldelse om-
handler.

Det er et fundamentalt afsat for afhand-
lingen, at man fra de forste fin- og populer-
kulturelle skildringer af storbymiljger mere
eller mindre kan sidestille urbanitet/storby-
kultur med det moderne. Den modernitet
Baudelaire forstod som ,,den skenhed, der
udgik fra den nye flygtige eksistensfornem-
melse som den nye skerpede historiske
bevidsthed fremskabte®.

Dickens’ London og senere Daumiers
Paris er miljger, hvor oplevelser af kalej-
doskopisk eller fragmentarisk karakter kan
erkendes, og hvor Baudelaires laere om det
moderne handgribeliggeres. Herfra fortsaetter
den tematiske gennemgang af kendte vaerker
fra impressionisterne og frem til Bruce
Naumans installationer omkring 1970. I alle
disse analyser eksamineres vaerkerne ud fra
perspektivet om, hvorledes storbyen eller
perceptionen af denne reprasenteres, og der
seettes ord pa latente implikationer i forbin-
delse med oplevelsen/aflesningen af de
omtalte vaerker. Ph.d.-kandidatens beher-

skelse af veerkoplevelsens betingelser vaekker
forventning til det, som hun kunne vare néet
frem til ved at belyse repraesentationer af pree-
moderne bevidsthedstilstande og disses
beskaffenhed i @ldre tiders varker.

Kunstnerisk fremstilling af det moderne
liv: Manets beromte maleri fra en parisisk
varieté, ,,Un bar aux Folies-Bergére®, er et
veerk, der lagger op til en gennemgang af
det tilsyneladende omhandlede. Billedet
forestiller en bartenderske, der — beroende
pa et skon — kunne taenkes at tilbyde ydelser
som prostitueret. Denne unge kvinde stér
dels bag ved varerne pa disken, men ogsa
foran et spejl, i hvilket man ser, hvad der fore-
gar i planet foran hende, hvor maleriets
beskuer selv mé vare placeret. Bartender-
sken fremstar med sin nedringede kjole selv
som en vare og ses i spejlbilledet bag hende
i samtale med en herre, hvis placering i det
imaginaere rum foran baren er sammen-
faldende med betragterens. Det kan ikke
udelukkes, at den ukendte herre, som betrag-
teren ma dele sin voyeurisme med, fore-
sporger om priserne. @jeblikkets enhed
brydes, idet de to hovedpersoners spejl-
billeder er forskudt i forhold til beskuerens
vinkel. Varietéscenen, der udger spejl-
billedets mellemgrund, imaginert umiddel-
bart bag ved betragteren, er pad grund af
synsvinklen usynlig, bortset fra en trapez-
artists ben gverst i billedet. Den usynlige
scene tilfgjes yderligere ambivalens i kraft
af de velkledte nasten udkledte tilskuere,
som i spejlbilledets baggrund kan iagttages
fokuserende op mod den for beskueren
skjulte scene.

Der er skabt begrebs- og betydningsmees-
sige forskydninger og sammenfald i denne
komposition, der forhindrer beskueren i at
danne sig et sammenh@ngende overblik. En
kunstnerisk fremstilling af det moderne liv i
al dets uoverskuelighed.

I forbindelse med gennemgangen af
futuristerne og nogle af Boccionis varker
navnes noget, som bliver kaldt et futuristisk
blik, et dynamiseret, subjektivistisk og
selvrefleksivt blik, der vinder betydning som
et billedets andet tema. Som et generelt trask
1 tekstens argumentation inddrages beskue-
rens eget blik som et betydningsladet element
i selve verket.

Om varker med en indbygget ,,dobbelt
iagttagelse* hedder det senere, at denne op-
star, fordi ,,en simpel iagttagelse”, dvs. en
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iagttagelse af den ydre virkelighed, der
reprasenteres ved den blotte imitation eller
for den sags skyld fotografiske gengivelse
af motivet, ikke kan gengive byens kom-
pleksitet eller ,,kommentere byens inter-
nalisering i subjektets bevidsthed*.

I kapitlet ,,Mellem systemets orden og
sansningens fragmentering® hedder det, at
den losning, som mellemkrigstidens avant-
gardekunstnerne naede frem til ,,pé de repree-
sentationsproblemer, som rejstes med de
realistiske og naturalistiske billedskemaers
kapitulation over for den urbane livsverdens
kompleksitet [...] fandt sit udgangspunkt i
en forskydning af opmerksomheden vk fra
byens ydre perciperbare realitetslag til dens
mere abstrakte systemisk-funktionelle sam-
menhange*.

Séledes kunne man forklare det abstrakte
eller nonfigurative maleris opstden ganske
kort. Mondrians stilistisk systematiske
skildring af Manhattan, Broadway Boogie
Woogie, finder eksempelvis gennem dette
citat fra Tygstrup sin plads i denne sam-
menhang: ,,Byen er altsd pa en serlig made
bade nervaerende og fravarende, narve-
rende som en sum af systemelementer, fra-
verende som steder. Byens umiddelbare
topografiske miljo optreeder dislokeret, gen-
indskrevet pa et abstrakt kort.” Denne opfat-
telse rummer maske en indikation af, at
eksempelvis et af de fuldbyrdet abstrakte
malerier af Mondrian ville kunne opfattes
som et trin laengere i storby/modernitetens
udvikling end et af en forgeenger som Robert
Delaunay. Den unge Delaunays malerier af
det nyopferte Eiffeltarn far disse ord med pa
vejen i et citat fra Robert Hughes: ,,Det enor-
me gitter, der rejste sig over Paris med himlen
dansende gennem sig, blev hans grund-
leggende billede af moderniteten: lys set
gennem en struktur.®

En anden fransk maler, der associeres
med kubismen, Fernand Léger, kan ogsa ses
som eksponent for denne fase, hvor moder-
nitetens systemanalogier sammenstilles med
fragmentariske sanseindtryk: ,,Hos Léger
springer det i gjnene, hvorledes referencerne
til produktions- og transportsystemer, til det
maskinelle og monterede sattes irelation til
enkeltstdende sansninger: rog fra en skor-
sten, skikkelser pa vej ned ad en trappe, en
arbejder i feerd med at betjene en maskine.*

I kapitlet ,,Metropolen som montage*
eksamineres forskellige eksempler pa foto-
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montage, og det viser sig, at dette medie, som
henholdsvis Grosz og Heartfield samt de
berlinske dadaister krediteres for at intro-
ducere 1916-18, var som skabt til at skildre
storbymentaliteten: ,,De uformidlede motiv-
og skalaspring bevirker i forening med den
rumlige diskontinuitet, at virkeligheds-
fragmenterne vristes fri af de vante fysiske
og topografiske sammenhange, som vores
rumopfattelse og orienteringsevne er athen-
gig af.“ Mediet var velegnet, da de impli-
cerede kunstnernes arbejde eksplicit var
forbundet med industriens/masseproduk-
tionens metode, og endvidere kunne de op-
fatte sig som billedmekanikere, der produ-
cerede meddelelser efter et mekanisk princip.

Fotomontagen blev nogle artier senere, i
1956, anvendt som medie i et af popkunstens
ofte reproducerede verker, Hamiltons Just
what is it that makes today’s home so
different, so appealing? En massemediernes
@ra, hvor virkelighedsoplevelsen syntes
filtreret gennem levende billeder, andet
reproducerbart materiale og forbrugsestetik,
havde meldt sin ankomst. Rauschenbergs
blandingsteknik, serigrafi oven pa maleri,
beskrives som avislayout, en modtagelig
ufokuseret made at assimilere indtryk af en
tilfeeldig og ustruktureret karakter etc.

Minimalismen, Duchamps ready made
og popkunsten bringer leseren videre til
installationskunsten, der runder bogens
forste del af, og som benaevnes som det hidtil
mest komplekse medie.

Aspekter ved minimalistisk kunst be-
skrives bl.a. i citater fra den minimalist-
fjendtlige Michael Frieds artikel, ,,Art and
Objecthood®. Fried finder denne kunstform
teatralsk, idet den er optaget af de faktiske
omstendigheder, under hvilke betragteren
mader varket, hvorved vearket s at sige
reduceres til et objekt i en situation, der
narmest pr. definition inkluderer beskueren.

Den indbyggede skelnen mellem kunst
og virkelighed i ready made-konceptet, pop-
kunstneres optagethed af varen som en
udstillingsgenstand med indbygget fetich-
dyrkelse og endelig minimalismens aftvin-
gelse af beskuerens meddelagtighed i veerket
bringer teksten frem til en redegerelse for
serlige forhold vedrerende installations-
kunsten.

I gennemgangen af Bruce Naumans
Dream Passage og Live Taped Video
Corridor fra henholdsvis 1983 og 1970



registreres yderligere aspekter ved storby-
perceptionen herunder gangaesteticeringen,
der ifelge kulturteoretikeren Michel de
Certeau indebaerer, at det at ga er en i sig
selv betydningsskabende handling, en rumlig
omsettelse af stedet i handling, sével som
talen er en akustisk oversattelse af sproget i
handling.

Udgivelsen peger i retning af, at Center
for Urbanitet & ZAstetik mé& have haft et
relevant sigte i sammenstillingen af moder-
nitet og urbanitet — i hvert fald som det
kommer til udtryk igennem Anne Ring
Petersens tekst. Hendes analyser af kunst-
vaerkerne med opmarksomheden rettet pa
den @stetiske og konstitutionelle refleksion
kan vere til inspiration for andre, der skriver
om samtidens og den moderne kunst.

Selve udgivelsen heemmes af, at fravalget
af det grammatiske komma neds®tter
leesehastigheden og tilegnelsen af de for-
trinsvis lange s@tninger med mange led.

Henrik Spang-Hanssen
Billedkunstner

Erik Steffensen: Valbyengelsk: Familie-
billeder. Kebenhavn: Gyldendal 2003. 163
sider, illustreret. ISBN 87-02-02449-7.
Pris: 198 kr.

Det kan, som bekendt, ofte etnografisk vare
givtigt at leese monografier som fiktioner og
anden litteratur monografisk eller infor-
mantisk. Allerede titlen pa bogen her turde
leegge op til at lade sig fortolke som en
eksemplarisk variation over det sahlinske
lokal-global-tema: ,,jiving to the world beat
while making their own music®.

Forfatteren Erik Steffensen er professor i
grafisk kunst ved Det Kongelige Danske
Kunstakademi og vel mest kendt for (ogsa i
enkelte bager) at anvende mediet det bear-
bejdede fotografi.

Kompositionelt er erindringsbogen da
ogsé bygget finurligt dia(s)kronologisk op
med sma reflekterende sidebemerkninger
om kunst og eksistens — hverken mere eller
mindre, ofte raffineret efterteenksomt, ofte pa
greensen til platituden. De varierede kapitel-
omfang synes at tage afs&t i en stilfeerdigt
konsistent metaforik (Manelanding, bilmeer-
ket Saturn, TinTin og meget andet kan brin-
ges til at heenge meget godt sammen).

Valby er rammen om Steffensens barn- og
ungdom. Engelsk er den massive medie-
kulturelle pavirkning og stederne, hvor
kunstneren se@ger sine motiver. Det valby-
ske antager derfor form af en preegning og af
en — efter alt, ogsé et par enkelte lydprever,
at domme tydelig og lidet ken — accent, som
man kan sege at bakse sig fri af og alligevel
ma vedsta sig. Det engelske er de rejsemal, i
fantasien eller fysisk Australien og USA, der
bringes til at fungere som flugtlinjernes maél
og med — muligheder for at kraenge det
smatskarne, beklumrede og provinsielle
(Valby, danske, europziske) af sig og er-
hverve sig en frigerende hjemles identitet i
kunstens Internationale og eksistensens
Kosmopolis (blandt postmoderne abori-
giner, inuitter og andet godtfolk). For s&
alligevel at forsone sig med sin herkomst ved
— som bogen slutter — at holde en 25-érs
klassefest for de gamle kammerater fra
Rughavevejs Skole, formentlig i 2003.

Det lyder alt sammen som erindringer
skrevet af en gammel mand. Det er det ogsa,
hvis man med forfatteren (fodt 1961) reg-
ner sig selv for ,,faerdig med fyrre®, i hvert
fald ferdig med noget, fx et livsafsnit. Og
det lykkes ham faktisk at fa 1970’erne til at
fremsta, som var det naesten 1870’erne, dels
stottet pd barndomsbydelens voldsomme
fysiske andringer og en kategorisk distan-
ceret beskrivelse af koleskabe, fotografi-
apparater, sko, singleplader, bilmarker
(dog ikke Porsche), skolelarere og travheste:
Sa tror pokker, man kan retro’e senhalv-
femserne! Dette er givetvis ogsa et eksi-
stentielt projekt — at fa Valby pa afstand, den
rette afstand, bevaret pd (ferdigitale, for-
stas) negativer, som kan fremkaldes og
revideres i enhver forstand og monteres sam-
men med fx billeder fra Det Store Hul i New
York i 2002.

Barndomsmiljget var arbejderklasse
(,,med egne kulturelle vaerdier. Hvilke jeg
bare har svert ved at fa gje pa”, s. 95). De
altdominerende traek — og forfatteren har en
nasten manisk sans herfor — var det freu-
dianske tvillingepar: penge og lort.

Penge, som der var for fa af, afbetalings-
geeld, hangen til smaspilleri, muligheden for
at leve af sin kunst og meget mere. En art
besattelse, som i bogen lader Told- og Skats
bygninger plus banker vare karakter-
arkitekturen i det danske kulturlandskab.
Lort som efterladenskaber af enhver art, men

321



