
318

Ian McEvan: Den uskyldige. Roman. (The
Innocent. London: Random House 1990).
København: Gyldendal 2002. 266 sider.
ISBN: 87-02-01121-2 (pb). Pris: 99 kr.

Berlin danner rammen for denne kold-
krigsroman, der allerede er blevet en moderne
klassiker. Ian McEwan manipulerer læseren
fra en let gabende tilstand af litterær interesse
for hans fine sprogbeherskelse til en tilstand
af stakåndet hurtiglæsning, når sex, mord og
kontraspionage sætter gang i plottet. Hoved-
personen, Leonard Marnham, ankommer
som uerfaren, nyuddannet elektriker til Berlin
kort efter anden verdenskrigs afslutning for
at arbejde på et ikke nøjere defineret projekt
for den britiske regering. Snart befinder han
sig i en tunnel, som briterne og amerikanerne
i fællesskab graver ind under den russiske
sektor for at aflytte deres telefonledninger.
Jorden begynder på flere måder at skride
under Leonards fødder. Arbejdet med kontra-
spionage rokker ved moralske principper,
som han ellers anser for grundlæggende for
hans egen konstitution som et kultiveret men-
neske – ikke mindst da han møder en fraskilt
tysk kvinde, Maria, og indleder et forhold til
hende og dermed må prøve kræfter med
rollen som førsteelsker.

Hvilket portræt tegner McEwan her af
Berlin? Romanen navigerer mellem flere
forskellige spændingsfelter: moral og hyk-
leri, krig og kærlighed, storpolitik og kontra-
spionage – men Berlin er mere end en drama-
tisk sort-hvid kulisse for skæbnens trakas-
serier på Leonards bekostning. Berlin er
koldkrigstidens mentale landskab, den delte
by i det delte Europa. Dette menneskeskabte
landskab, engang så stolt et centrum for tyske
ambitioner om storhed og nu kort efter krigen
en udbombet ruinhob med gabende tomme
huller, repræsenterer i romanen den skue-
plads, hvorom Shakespeares lakoniske Iago
siger, „Hele verden er en scene, og alle mænd
og kvinder kun skuespillere“. På denne
scene, koldkrigstidens Berlin, må man kende
spillets regler.

Leonard tror, at han kommer til Berlin
for at udrette store ting og for med engelsk
overlegenhed at diktere, hvordan Berlin atter
skal genopbygges uden nogensinde igen at
kunne udgøre en trussel mod freden. I stedet
kommer byen til ham, overmander ham, kor-
rumperer hans moral og – dette er McEwans
mesterligt pikareske twist – sætter narre-

hatten på Leonard, så han mod sin vilje ender
med at spille en rolle, som han til enhver tid
ville have forkastet hjemme i Tottenham. Han
ender med at vandre rundt i Berlin med vær-
kende arme, bærende på to kufferter inde-
holdende det sønderdelte (symbolikken her
er til at tage og føle på) lig af den eneste
tysker på nær Maria, han rigtigt lærer at
kende, den fordrukne eksnazisoldat Otto.
Alle vegne spænder skæbnen ben for Leo-
nards forsøg på at slippe af med denne
ubehagelige byrde (et ikke helt ukendt
fænomen for den engelske nationalpsyke og
dens bryderier med „den hvide mands byr-
de“). Til sidst bliver han nødt til at tage affære
og spille med for at skjule sin udåd. Men
når han spiller med, er han samtidig nødt til
at forråde andre.

Leonard er ikke spionen, der kom ind fra
kulden. Han er en brik i et spil, hvor han først,
da det er for sent, opdager, at andre mani-
pulerer ham gennem Berlins afkridtede
sektioner som en naiv bonde i et storpolitisk
skakspil. Berlin repræsenterer derfor ikke
blot det fysiske bylandskab, hvis velkendte
vartegn (Unter den Linden, Hotel am Zoo
osv.) vi har lært at associere med dele af
efterkrigstidens historiske holdepunkter. I
Den uskyldige bliver Berlin en måde at tænke
på, en strategi, en matrix for koldkrigstiden
– en skueplads, som Shakespeares Iago siger,
hvor „alle kender deres udgange og ind-
gange“. Og hvor Leonard må lære at finde
stikordet.

Den uskyldige blev filmatiseret af Mira-
max Home Entertainment i 1993. Instruktør:
John Schlesinger. Medvirkende: Anthony
Hopkins, Isabella Rossellini, Campbell Scott
m.fl.
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Anne Ring Petersen: Storbyens billeder.
Fra industrialisme til informationsalder.
København: Museum Tusculanums
Forlag 2002. 363 sider. ISBN 87-7289-800-
3. Pris: 398 kr.

I efteråret 1993 blev der på Institut for Litte-
raturvidenskab ved Københavns Universitet
etableret et Center for Urbanitet & Æstetik,
et femårigt forskningsprogram finansieret af
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Statens Humanistiske Forskningsråd. Dette
center var et tværfagligt forum bestående af
forskere fra forskellige humanistiske fag og
enkelte arkitekter og billedkunstnere. I dette
miljø, hvor man i et indledende stadie karak-
teriserede arbejdsfeltet som „kunst i byens
rum, byens rum som kunst“, skrev forsk-
ningsadjunkt ved Institut for Litteratur-
videnskab på Københavns Universitet, Anne
Ring Petersen, sin ph.d.-afhandling, der har
dannet grundlag for bogudgivelsen. Et
gennemgående tema fra ph.d. Anne Ring
Petersens afhandling, Storbyens billeder, er
perceptionen af storbyen, som den reflekteres
af kunsten, og omvendt storbyen som
forståelsesnøgle for moderne kunst.

Selv om det drejer sig om en på en gang
specialiseret og almen tekst, kan man spørge,
mod hvilke læsere – ud over studerende og
fagfolk – bogudgivelsen kan være rettet.
Hvilke privatpersoner, kunstnere eller kunst-
interesserede har lyst eller tilstrækkelig inter-
esse i emnet til at tage udfordringen i form
af 360 A4-sider med en tekst i to spalter, der
kun afbrydes af de mest nødvendige
illustrationer, op? Det må på den anden side
fremhæves, at argumentationen i Anne Ring
Petersens tekst har et æstetisk perspektiv.

Bogen er delt op i tre hovedafsnit med
hver sin hensigt, og det er udelukkende det
første, som nærværende anmeldelse om-
handler.

Det er et fundamentalt afsæt for afhand-
lingen, at man fra de første fin- og populær-
kulturelle skildringer af storbymiljøer mere
eller mindre kan sidestille urbanitet/storby-
kultur med det moderne. Den modernitet
Baudelaire forstod som „den skønhed, der
udgik fra den nye flygtige eksistensfornem-
melse som den nye skærpede historiske
bevidsthed fremskabte“.

Dickens’ London og senere Daumiers
Paris er miljøer, hvor oplevelser af kalej-
doskopisk eller fragmentarisk karakter kan
erkendes, og hvor Baudelaires lære om det
moderne håndgribeliggøres. Herfra fortsætter
den tematiske gennemgang af kendte værker
fra impressionisterne og frem til Bruce
Naumans installationer omkring 1970. I alle
disse analyser eksamineres værkerne ud fra
perspektivet om, hvorledes storbyen eller
perceptionen af denne repræsenteres, og der
sættes ord på latente implikationer i forbin-
delse med oplevelsen/aflæsningen af de
omtalte værker. Ph.d.-kandidatens beher-

skelse af værkoplevelsens betingelser vækker
forventning til det, som hun kunne være nået
frem til ved at belyse repræsentationer af præ-
moderne bevidsthedstilstande og disses
beskaffenhed i ældre tiders værker.

Kunstnerisk fremstilling af det moderne
liv: Manets berømte maleri fra en parisisk
varieté, „Un bar aux Folies-Bergére“, er et
værk, der lægger op til en gennemgang af
det tilsyneladende omhandlede. Billedet
forestiller en bartenderske, der – beroende
på et skøn – kunne tænkes at tilbyde ydelser
som prostitueret. Denne unge kvinde står
dels bag ved varerne på disken, men også
foran et spejl, i hvilket man ser, hvad der fore-
går i planet foran hende, hvor maleriets
beskuer selv må være placeret. Bartender-
sken fremstår med sin nedringede kjole selv
som en vare og ses i spejlbilledet bag hende
i samtale med en herre, hvis placering i det
imaginære rum foran baren er sammen-
faldende med betragterens. Det kan ikke
udelukkes, at den ukendte herre, som betrag-
teren må dele sin voyeurisme med, fore-
spørger om priserne. Øjeblikkets enhed
brydes, idet de to hovedpersoners spejl-
billeder er forskudt i forhold til beskuerens
vinkel. Varietéscenen, der udgør spejl-
billedets mellemgrund, imaginært umiddel-
bart bag ved betragteren, er på grund af
synsvinklen usynlig, bortset fra en trapez-
artists ben øverst i billedet. Den usynlige
scene tilføjes yderligere ambivalens i kraft
af de velklædte næsten udklædte tilskuere,
som i spejlbilledets baggrund kan iagttages
fokuserende op mod den for beskueren
skjulte scene.

Der er skabt begrebs- og betydningsmæs-
sige forskydninger og sammenfald i denne
komposition, der forhindrer beskueren i at
danne sig et sammenhængende overblik. En
kunstnerisk fremstilling af det moderne liv i
al dets uoverskuelighed.

I forbindelse med gennemgangen af
futuristerne og nogle af Boccionis værker
nævnes noget, som bliver kaldt et futuristisk
blik, et dynamiseret, subjektivistisk og
selvrefleksivt blik, der vinder betydning som
et billedets andet tema. Som et generelt træk
i tekstens argumentation inddrages beskue-
rens eget blik som et betydningsladet element
i selve værket.

Om værker med en indbygget „dobbelt
iagttagelse“ hedder det senere, at denne op-
står, fordi „en simpel iagttagelse“, dvs. en
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iagttagelse af den ydre virkelighed, der
repræsenteres ved den blotte imitation eller
for den sags skyld fotografiske gengivelse
af motivet, ikke kan gengive byens kom-
pleksitet eller „kommentere byens inter-
nalisering i subjektets bevidsthed“.

I kapitlet „Mellem systemets orden og
sansningens fragmentering“ hedder det, at
den løsning, som mellemkrigstidens avant-
gardekunstnerne nåede frem til „på de repræ-
sentationsproblemer, som rejstes med de
realistiske og naturalistiske billedskemaers
kapitulation over for den urbane livsverdens
kompleksitet […] fandt sit udgangspunkt i
en forskydning af opmærksomheden væk fra
byens ydre perciperbare realitetslag til dens
mere abstrakte systemisk-funktionelle sam-
menhænge“.

Således kunne man forklare det abstrakte
eller nonfigurative maleris opståen ganske
kort. Mondrians stilistisk systematiske
skildring af Manhattan, Broadway Boogie
Woogie, finder eksempelvis gennem dette
citat fra Tygstrup sin plads i denne sam-
menhæng: „Byen er altså på en særlig måde
både nærværende og fraværende, nærvæ-
rende som en sum af systemelementer, fra-
værende som steder. Byens umiddelbare
topografiske miljø optræder dislokeret, gen-
indskrevet på et abstrakt kort.“ Denne opfat-
telse rummer måske en indikation af, at
eksempelvis et af de fuldbyrdet abstrakte
malerier af Mondrian ville kunne opfattes
som et trin længere i storby/modernitetens
udvikling end et af en forgænger som Robert
Delaunay. Den unge Delaunays malerier af
det nyopførte Eiffeltårn får disse ord med på
vejen i et citat fra Robert Hughes: „Det enor-
me gitter, der rejste sig over Paris med himlen
dansende gennem sig, blev hans grund-
læggende billede af moderniteten: lys set
gennem en struktur.“

En anden fransk maler, der associeres
med kubismen, Fernand Léger, kan også ses
som eksponent for denne fase, hvor moder-
nitetens systemanalogier sammenstilles med
fragmentariske sanseindtryk: „Hos Léger
springer det i øjnene, hvorledes referencerne
til produktions- og transportsystemer, til det
maskinelle og monterede sættes i relation til
enkeltstående sansninger: røg fra en skor-
sten, skikkelser på vej ned ad en trappe, en
arbejder i færd med at betjene en maskine.“

I kapitlet „Metropolen som montage“
eksamineres forskellige eksempler på foto-

montage, og det viser sig, at dette medie, som
henholdsvis Grosz og Heartfield samt de
berlinske dadaister krediteres for at intro-
ducere 1916-18, var som skabt til at skildre
storbymentaliteten: „De uformidlede motiv-
og skalaspring bevirker i forening med den
rumlige diskontinuitet, at virkeligheds-
fragmenterne vristes fri af de vante fysiske
og topografiske sammenhænge, som vores
rumopfattelse og orienteringsevne er afhæn-
gig af.“ Mediet var velegnet, da de impli-
cerede kunstnernes arbejde eksplicit var
forbundet med industriens/masseproduk-
tionens metode, og endvidere kunne de op-
fatte sig som billedmekanikere, der produ-
cerede meddelelser efter et mekanisk princip.

Fotomontagen blev nogle årtier senere, i
1956, anvendt som medie i et af popkunstens
ofte reproducerede værker, Hamiltons Just
what is it that makes today’s home so
different, so appealing? En massemediernes
æra, hvor virkelighedsoplevelsen syntes
filtreret gennem levende billeder, andet
reproducerbart materiale og forbrugsæstetik,
havde meldt sin ankomst. Rauschenbergs
blandingsteknik, serigrafi oven på maleri,
beskrives som avislayout, en modtagelig
ufokuseret måde at assimilere indtryk af en
tilfældig og ustruktureret karakter etc.

Minimalismen, Duchamps ready made
og popkunsten bringer læseren videre til
installationskunsten, der runder bogens
første del af, og som benævnes som det hidtil
mest komplekse medie.

Aspekter ved minimalistisk kunst be-
skrives bl.a. i citater fra den minimalist-
fjendtlige Michael Frieds artikel, „Art and
Objecthood“. Fried finder denne kunstform
teatralsk, idet den er optaget af de faktiske
omstændigheder, under hvilke betragteren
møder værket, hvorved værket så at sige
reduceres til et objekt i en situation, der
nærmest pr. definition inkluderer beskueren.

Den indbyggede skelnen mellem kunst
og virkelighed i ready made-konceptet, pop-
kunstneres optagethed af varen som en
udstillingsgenstand med indbygget fetich-
dyrkelse og endelig minimalismens aftvin-
gelse af beskuerens meddelagtighed i værket
bringer teksten frem til en redegørelse for
særlige forhold vedrørende installations-
kunsten.

I gennemgangen af Bruce Naumans
Dream Passage og Live Taped Video
Corridor fra henholdsvis 1983 og 1970
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registreres yderligere aspekter ved storby-
perceptionen herunder gangæsteticeringen,
der ifølge kulturteoretikeren Michel de
Certeau indebærer, at det at gå er en i sig
selv betydningsskabende handling, en rumlig
omsættelse af stedet i handling, såvel som
talen er en akustisk oversættelse af sproget i
handling.

Udgivelsen peger i retning af, at Center
for Urbanitet & Æstetik må have haft et
relevant sigte i sammenstillingen af moder-
nitet og urbanitet – i hvert fald som det
kommer til udtryk igennem Anne Ring
Petersens tekst. Hendes analyser af kunst-
værkerne med opmærksomheden rettet på
den æstetiske og konstitutionelle refleksion
kan være til inspiration for andre, der skriver
om samtidens og den moderne kunst.

Selve udgivelsen hæmmes af, at fravalget
af det grammatiske komma nedsætter
læsehastigheden og tilegnelsen af de for-
trinsvis lange sætninger med mange led.

Henrik Spang-Hanssen
Billedkunstner

Erik Steffensen: Valbyengelsk: Familie-
billeder. København: Gyldendal 2003. 163
sider, illustreret. ISBN 87-02-02449-7.
Pris: 198 kr.

Det kan, som bekendt, ofte etnografisk være
givtigt at læse monografier som fiktioner og
anden litteratur monografisk eller infor-
mantisk. Allerede titlen på bogen her turde
lægge op til at lade sig fortolke som en
eksemplarisk variation over det sahlinske
lokal-global-tema: „jiving to the world beat
while making their own music“.

Forfatteren Erik Steffensen er professor i
grafisk kunst ved Det Kongelige Danske
Kunstakademi og vel mest kendt for (også i
enkelte bøger) at anvende mediet det bear-
bejdede fotografi.

Kompositionelt er erindringsbogen da
også bygget finurligt dia(s)kronologisk op
med små reflekterende sidebemærkninger
om kunst og eksistens – hverken mere eller
mindre, ofte raffineret eftertænksomt, ofte på
grænsen til platituden. De varierede kapitel-
omfang synes at tage afsæt i en stilfærdigt
konsistent metaforik (Månelanding, bilmær-
ket Saturn, TinTin og meget andet kan brin-
ges til at hænge meget godt sammen).

Valby er rammen om Steffensens barn- og
ungdom. Engelsk er den massive medie-
kulturelle påvirkning og stederne, hvor
kunstneren søger sine motiver. Det valby-
ske antager derfor form af en prægning og af
en – efter alt, også et par enkelte lydprøver,
at dømme tydelig og lidet køn – accent, som
man kan søge at bakse sig fri af og alligevel
må vedstå sig. Det engelske er de rejsemål, i
fantasien eller fysisk Australien og USA, der
bringes til at fungere som flugtlinjernes mål
og med – muligheder for at krænge det
småtskårne, beklumrede og provinsielle
(Valby, danske, europæiske) af sig og er-
hverve sig en frigørende hjemløs identitet i
kunstens Internationale og eksistensens
Kosmópolis (blandt postmoderne abori-
giner, inuitter og andet godtfolk). For så
alligevel at forsone sig med sin herkomst ved
– som bogen slutter – at holde en 25-års
klassefest for de gamle kammerater fra
Rughavevejs Skole, formentlig i 2003.

Det lyder alt sammen som erindringer
skrevet af en gammel mand. Det er det også,
hvis man med forfatteren (født 1961) reg-
ner sig selv for „færdig med fyrre“, i hvert
fald færdig med noget, fx et livsafsnit. Og
det lykkes ham faktisk at få 1970’erne til at
fremstå, som var det næsten 1870’erne, dels
støttet på barndomsbydelens voldsomme
fysiske ændringer og en kategorisk distan-
ceret beskrivelse af køleskabe, fotografi-
apparater, sko, singleplader, bilmærker
(dog ikke Porsche), skolelærere og travheste:
Så tror pokker, man kan retro’e senhalv-
femserne! Dette er givetvis også et eksi-
stentielt projekt – at få Valby på afstand, den
rette afstand, bevaret på (førdigitale, for-
stås) negativer, som kan fremkaldes og
revideres i enhver forstand og monteres sam-
men med fx billeder fra Det Store Hul i New
York i 2002.

Barndomsmiljøet var arbejderklasse
(„med egne kulturelle værdier. Hvilke jeg
bare har svært ved at få øje på”, s. 95). De
altdominerende træk – og forfatteren har en
næsten manisk sans herfor – var det freu-
dianske tvillingepar: penge og lort.

Penge, som der var for få af, afbetalings-
gæld, hangen til småspilleri, muligheden for
at leve af sin kunst og meget mere. En art
besættelse, som i bogen lader Told- og Skats
bygninger plus banker være karakter-
arkitekturen i det danske kulturlandskab.
Lort som efterladenskaber af enhver art, men


