JONATHAN SCHWARTZ

SKOPJE

Den 26. juli 1963 precis klokken 5.17 om morgenen rystede et kraftigt jordskeelv
Skopje, hovedstaden i Republikken Makedonien, dengang det fattigste og skrobeligste
medlem i Den Socialistiske Faderation Jugoslavien. Ved jordskalvet mistede over 1.000
mennesker livet, adskillige tusinder blev saret og i hundredtusindvis af personer blev
hjemlese. Denne naturkatastrofe fik hurtigt sociale, politiske og kulturelle betydninger,
og man kan hevde, at der i de sidste 40 &r efter jordskealvet har varet efterskeelv.
Skopje er, i det mindste i metaforisk forstand, en by udsat for ,,et permanent jordskaelv*
(Acheski 1996).

Et permanent jordskaelv?

Jordskalvet i Lissabon i 1755 (Kendrick 1957) var det moderne Europas forste bevidste
erfaring med en naturkatastrofe, som lagde grunden til kulturelle og filosofiske debatter.
Voltaires lille roman Candide eller Optimisme (1759) gjorde op med de teologer og
teoretikere, der i enhver historisk begivenhed fandt det optimalt positive, sdgar i et
altodeleggende jordskelv.

Det er formalet i denne artikel at undersege nogle af de specifikke betydninger, som
kom til syne ved Skopje-jordskalvets 40. jubileeum i juli 2003. Det vil dreje sig om,
hvorledes et samfund erindrer sine katastrofer (Connerton 1989), og iser, hvorledes en
by i Balkans centrum hgjtideligholder et frygteligt ejeblik i sin moderne historie.

Republikken Makedonien fejrede ydermere samtidigt hundredaret for den forfejlede
sékaldte Ilindenopstand mod det osmanniske/tyrkiske styre, som fandt sted den 2. august
1903 (Brown 1995). Séledes mindedes samtidig to tragiske begivenheder offentligt inden
for den samme uge.'

Mindehgjtidelighederne i forbindelse med Ilinden blev massivt deekket af fjernsyns-
mediet. Ilinden (opkaldt efter profeten Elias) er en national helligdag i Makedonien.
Fejringen fandt sted i Kruschevo, en lille bjergby beliggende cirka 200 kilometer syd
for Skopje. Denne by var hovedstaden i den revolutiongre republiks korte liv. Fjern-
synsdeekningen af mindehgjtidelighederne fokuserede derfor pa Kruschevo og ikke pa
Skopje. Ilinden har betydning som en national historisk begivenhed, medens jordskealvet,
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som mindedes i Skopje, syntes at gore indtryk pa borgerne ved sin globale betydning.
Jordskaelvet var en lokal og urban katastrofe, men det tiltrak sig opmerksomheden og
solidariteten fra naesten ethvert land i verden, som pé den tid i 1960’erne var skarpt
adskilt 1 henholdsvist kommunistiske og kapitalistiske regimer. Som narrativt tema er
lidelse, opofrelse og forlgsning fremtraedende i begge mindehgjtideligheder. De to begi-
venheders ikonografier havde til formal at fremkalde en bevidsthed i den makedonske
offentlighed om, at pludselige katastrofer, praget af desperation og tab, kan vendes til
blivende landvindinger. Séledes former og konsoliderer erindringer en befolknings histo-
riske fortellinger. Den makedonske republik, en lille nationalstat, hvis nationale identitet
knap nok er anerkendt af de omgivende naboer pa Balkan, matte ,,presse citronen®,
hvad angik sin moderne fortid for at manifestere sin autonomi og eksistens. Nar ,,fortiden
er en knap ressource®, kommer officielle ritualer og retorik i spil. Fremstillingerne og
iser debatterne omkring fortiden finder sted inden for en ,,definerbar kulturel ramme*
(Appadurai 1981:203). Mindeceremonier udvaelger netop de billeder fra fortiden, som
synes at tilfredsstille nutidige kulturelle behov (Warner 1959; Singer 1986; Handelman
1990).

Min artikel skal ses som en beskeden undersegelse af etnografien og ikonografien i
forbindelse med mindehgjtidelighederne for Skopjejordskelvet 2003, overskygget, som
navnt, af hundredarsdagen for Ilindenopstanden. Historisk antropologi og ikonografi
er kongruente som semiotiske undersggelsesmetoder, ligesom begivenhederne selv bliver
samfaldende og synkrone som beslaegtede erindringer. Der findes ingen nulevende vidner
til den mislykkede Ilindenopstand, men der var mange overlevende fra Skopjejordskelvet.
De overlevende var helt sikkert ofre, men det er deres redningsaktioner og genopbyg-
ningen, de tog del i, som kommer i forgrunden i erindringen. Erindringerne om Ilinden
mé genoplives i medierne ved hjelp af gamle dokumentarfilm, fotografier, interview og
nutidig tale, hvorimod man kunne vere observerende deltager, stdende skulder ved
skulder med personer, som gennemlevede jordsklvet, og som enskede at forteelle om
deres erfaringer til interesserede udenlandske besggende. En deltagercentreret etnografi
kan ikke andet end vere en fordel i forhold til Skopje 1963 frem for Ilinden 1903.

Erindring og bekendelse: Noter i hovedet og emme fgdder

I forbindelse med mine rejser i Makedonien, i alt 16 siden den ferste i 1977, var Skopje
sjeeldent stedet for feltarbejde. Jeg rejste gennem byen til og fra landsbyerne ved
Prespasgen, hvor emigration og etnicitet var negleordene for mit arbejde (Schwartz
1985, 1996, 1997). Nu og da gav jeg en gasteforelesning pé universitetet i Skopje,
den forste i 1994 og sidst i 1999. Siden 1994 har nye begreber gjort sig gaeldende i min
forskning, séledes civilsamfund, der naturligvis reflekterer Jugoslaviens voldelige
opbrud og dets efterspil med involvering af ngo-projekter (Schwartz 2000). De trans-
nationale civilsamfundsorganisationer havde deres kontorer i Skopje, og hver gang jeg
havde aftaler med medarbejderne, var det svert at finde kontorerne. Kontorerne skiftede
ofte adresse. Jeg lerte aldrig rigtig byen at kende.

Det lille hotel, som jeg oftest valgte ved mine midlertidige ophold i byen, var Bristol
Hotel. Det ligger lige skrat over for den gamle togstation, som blev sterkt beskadiget
ved jordskalvet den 26. juli 1963. Det store ur pé stationens odelagte facade er stoppet
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ved det mindevardige tidspunkt 5.17. Resterne af stationsbygningen huser nu Bymuseet,
som viste en mindeudstilling om jordskalvet.

Jeg er blevet fortalt, at Bristol Hotel engang var et bordel, og da jeg i 1994 inviterede
en kvindelig forsker pa kaffe pa hotellet, svarede hun: ,Ikke der, det er ikke et pant
sted.” Det tager tid at frigere sig fra et darligt ry. I 1995 eksploderede en bombe i en bil
lige uden for Bristol, det var et forseg pa at dreebe republikkens preesident Gligorov. 1
dag er hotellet et stille og roligt sted, hvor internationale ngo’er kan bo under simple
forhold.

I de fleste af Europas byer, hvor jeg har opholdt mig i mere end en uges tid, har det
vaeret relativt let at finde rundt. Saledes dog ikke i Skopje. Pa trods af at der er en flod,
Vardar, som snor sig gennem byen, har jeg altid haft svaert ved at orientere mig i forhold
til, hvad der var den hejre eller venstre bred. Der synes at veere enorme, tomme, anonyme
arealer imellem de urbane bebyggelser. Disse uudnyttede omrader midt i byen skyldes
for det meste jordskalvet i 1963. Skulle Politikens Forlag efterspoge en ,,Turen gar til
Skopje“, hdber jeg ikke, de ville bede mig om at skrive den.

40-arsjubileet for jordskeelvet var en udfordring og en mulighed, som jeg métte tage
op. Jeg kobte til denne lejlighed to kort over byen og studerede dem ngje. Nu var min
chance kommet for virkelig at gore et studie af byen, hvor byen selv var objektet, hvilket
naturligvis vil sige dens beboere, og hvordan nogle fa af dem har oplevet byen gennem
arene. Et af de kvarterer, som jeg enskede at besage, var Topaana, hvor de fleste ind-
byggere er romaer. Den makedonske sociolog Ilija Acheski, som har studeret kvarteret
intensivt, tog mig i oktober 1998 pé en hurtig tur gennem Topaana. Adskillige ngo’er
har udfoert projekter med beboerne her, for nylig blandt andet Operation Dagsvaerk 2000,
hvor danske gymnasieelever indsamlede penge til hjelp til romaernes uddannelse i
Makedonien.

Topaana udger egentlig en del af en tet befolket albansk bydel ved navn Cair.?
Kortet viser ikke, hvor Topaana begynder og slutter. Cair er tydeligt aftegnet pa bykortene,
en klar fremtoning mod nord, stikkende op som en tommelfinger fra Vardars vestlige
bred, adskillige kilometer bag basaren. Da jeg spurgte chefen pa Hotel Bristol, hvor
Topaana 14, gjorde han det helt klart, at Topaana ikke var interessant. Et par makedonske
mend, som vi medte pa en café, lo hanligt ad os, da vi fortalte, at vi havde planer om at
tage til Topaana og Cair. ,,Ah, hvor typisk, kun interesseret i minoriteter!

P& mine tidligere ture til Skopje havde jeg aldrig bevaget mig pa den anden side af
basaren, som sa at sige havde vaeret min greense for den eksotiske orientalske by. At ga
gennem markedsdistriktet (basaren) ad John Kennedy Avenuen og derfra ind i det etnisk
albanske Cair tilfojede en helt ny facet til min forestilling om Skopje. Et Skopje, som
mest af alt mindede om en ,,afsides* landsby (Ardener 1987).

Topaana og Cair: Slum og selo

Ilija Acheski har bestemt varet min bedste sociologiske guide til Skopjes krakelerede
mosaik. Det var gennem hans foreleesninger og observationer, at byen Skopje for mig
blev kaedet sammen med forestillingen om jordskelvet. Acheskis tese var kort fortalt,
at jordskeaelvet i 1963 havde svaekket den voksende urbane befolknings sociale og kul-
turelle integration og haft alvorlige konsekvenser for medborgerskabet i republikken
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som helhed. I stedet for integration kunne man snarere tale om disintegration. P vej i
bilen til og fra Cair og Topaana gentog Acheski igen og igen, at de to bydele faktisk
befandt sig i Skopjes geometriske centrum. De udgjorde, beklagede han, samtidig byens
socialt set mest marginaliserede og isolerede bydele. Da den etnisk makedonske befolk-
ning blev genhuset efter jordskelvet, blev de mange nye hejhuse til beboelse bygget
spredt uden for bycentret, hvor jordskelvet havde veret mest edelaeggende.

Der er tale om en diaspora af byens befolkning, hvoraf nasten en femtedel havde
mistet deres hjem. Den ny byplan fra 1965 blev ydermere ikke fulgt, hvilket resulterede
i tilfeldige, ufuldferte bygningsverker og i de store forladte jordstykker pa byens hejre
flodbred. Acheskis analyse tenderer altid mod det dystre. Hans bog er en sand urban
Balkan-blues.

Romaer bosatte og genbosatte sig i Topaana efter 1963, og mange af husene bar helt
tydeligt preeg af at vere bygget af genbrugsmaterialer. Romabeboelser er, kunne man
sige, improviserede. Genbrug er essensen af romaernes kulturelle praksis — hvis ordet
essens kan tillades i en nutidig etnografi. Lav og taet bebyggelse, boliger med en lille
bitte gardsplads og minimal indendersplads, var normen i Topaana, og jeg overraskede
Ilija med noget af min (danske?) paskennelse af det improviserede og den effektive
udnyttelse af rummet. ,,Det er lidt ligesom Christiania®, tenkte jeg for mig selv, idet jeg
samtidig genkaldte mig nogle christianitters forestilling om sig selv som surrogatsigej-
nere. P& vores tur i 2003 sé vi ikke kun genanvendte tage, dere og vinduesmaterialer,
men ogsad dekorative gipspiller, som typisk ville vaere placeret foran en forstadsvilla
eller et pizzeria.

Der henger meget tej til torre mellem mure og trappegelendere. Nogle af beklad-
ningsgenstandene er samlet op fra skraldespande ved Skopjes lejlighedskomplekser. 1
oktober 1998, da jeg boede i sadan et beboelseskvarter, lavede jeg et eksperiment. En
morgen puttede jeg et par gamle undertrgjer og sokker pent ned i en skraldespand. Om
eftermiddagen var de veek. Jeg havde set unge romadrenge cykle igennem nabolaget,
idet de stoppede ved hver skraldespand. Der var tillige nogle hestevogne med samme
formal. Kasserede ting bliver opsamlet og bragt til anvendelse eller salg. Topaanas
placering i Skopjes ,,centrum® ger indbyggerne i stand til at udfere deres indsamling
mere effektivt.

Jeg ved godt, at dette kan lyde som slumromantik, og ligesom andre bysociologer
betages min veert Acheski ogsa nu og da af Topaanabeboeres genialitet. Han havde god
kontakt med beboerne, og nogle kom for at hilse pa ham, da de sa hans bil stoppe foran
deres hjem. Men for Acheski er betegnelsen ,,slum* ogsé en meget nedsettende term.
Skent han gér imod en tvungen flytning af romabeboerne fra deres vante rammer, anser
han romaghettoen som farlig bade for Skopje som by og for Makedonien som republik.
Acheski refererer til Oscar Lewis’ begreb ,,culture of poverty i sin analyse af Topaana
(Acheski 1995:146-50).

Nabo til Topaana er som na@vnt den albanske bydel Cair. Hvis Topaana er slum
(slam p& makedonsk!), ligner dele af Cair til gengeld mest af alt en albansk landsby
(selo p& makedonsk). Ordet selo er ladet med folelsesmassig betydning i de sydslaviske
sprog, blandt andet via de sange om hjemve, som emigranterne og de efterladte hjemme
i landsbyerne synger (Schwartz 1989). I disse folkelige sange henviser selo til hjem og
fodested, og ,,mor* dukker sadvanligvis op i den samme linje som ,,selo*.

I dansk overseattelse vil indbyggerne i en landsby (seljani) fa fzllesbetegnelsen
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,oender. De jugoslaver, som flyttede til byen, for eksempel Beograd, kunne beskrives
som ,,bybender* (,,peasant urbanites”, Simic 1973). Byantropologien i forbindelse med
det tidligere Jugoslavien understregede landsbypolen af Redfields ,,folk-urban continuum*
(Redfield 1955). Chicagoskolens paradigme blev skabt pd bondegrundlaget, siledes at
migrationsprocessen blev karakteriseret ved en ,,rykken op ved roden®, en ,,social disorga-
nisation®, om ikke med en , komplet disintegration*. Da immigranterne imidlertid be-
gyndte deres tilpasning til de nye ukendte leveméader, trak de pa deres bondebaggrund i
reorganiseringen af deres miljoer. I forbindelse med de nordamerikanske byer talte
Herbert Gans om de italienske amerikanere i Boston som ,,urbane landsbyboere* (,,urban
villagers, Gans 1962).

Ilija Acheskis analyse af Skopje efter jordskeaelvet er en variation over temaet landsby/
storby. Cair er med sine helt tydelige albanske karaktertreek et eksempel pa den trans-
planterede selo. Indbyggerne indbefatter genindflyttede beboere fra Skopje efter jord-
skelvet, men de fleste er relativt nytilkomne fra Kosovo og det vestlige Makedonien.
Cair repraesenterer for Acheski en forfejlet integration af albanerne, som ever modstand
mod integrationen og moderniteten.

Vi s4, at Cair i modsa&tning til romanaboen Topaana har en synlig infrastruktur. Der
er mange sma butikker og mest igjnefaldende en ikke ferdigbygget moské i midten af
Cairs mest landsbyagtige del. Husene er adskilt fra hinanden med mure, og der er et
lille areal til frugttreeer og dyrkning af grentsager til husholdningen. I Topaana er ordet
slum mere passende end landsby. Der er knap plads til haver inden for murene. Snavre
trapper, som forer op til sovevaerelser, synes at optage al pladsen i de smé gardrum, og
som navnt kan der haenge meget toj til terre mellem trapperne. Husene lener sig op ad
hinanden.?

En géitur gennem bade selo og slum kan pé ingen made gore det ud for etnografisk
feltarbejde, men det er helt bogstaveligt et forste skridt. P4 flere mader er jeg fulgt i Ilija
Acheskis fodspor. Jeg kan nu se, hvad han mente med Skopjes centrifugale tendens
folgende jordskalvet, men min kompromislese relativisme adskiller sig imidlertid fra
hans metodologiske pessimisme. Jeg vidste, jeg var i Topaana, da en ung kvinde med en
baby pa armen kom ud ad sin der, og straks hun sa os spurgte efter penge og ikke var
tilfreds med de 20 dinarer, som jeg gav hende fra min lomme. I det albanske Cair var
der ingen, der tiggede, og beboerne stirrede pd os med sterre mistro, end landbyfolk 1
bjergene ville have gjort. Og den stirren var uden forsonende nysgerrighed.

At opdage Lisice: Fra barakker til forstad

Man kunne pasta, at Topaana og Cair meget vel kunne vare blevet, hvad de er i dag,
ogsé selv om jordskalvet i 1963 ikke havde fundet sted. Landsbyer, ghettoer og slum
behever ikke et jordskalv. Stort anlagte beboelseskvarterer for arbejderklassen er skudt
op i kapitalistiske og socialistiske industribyers forsteeder ogsa uden hjalp fra et jord-
skelv. Der er imidlertid en vidtstrakt forstad i Skopje, som kun kan takke jordskelvet
i 1963 for sin eksistens, nemlig Lisice.

Mindeudstillingen i Skopjes bymuseum viser adskillige hundrede fotografier. Pa
den lange vag til hejre for indgangen ses billeder fra de frygtelige timer lige efter
jordskeelvet: ansigter i chok, de sérede, der bares over murvark. Den anden langside

247



understreger temaet omkring solidaritet og genopbygning. Adskillige billeder af mange
nye barakker taget i fugleperspektiv vakte min nysgerrighed.

Lupcho, som oplevede jordskelvet i Skopje som 11-arig, og som siden 1970’erne
har levet i Resen ved Prespaseen, er hovedinformanten i denne artikel. Jeg spurgte ham
om disse husbarakker, da vi besogte ham i hans hjem i Resen. , Barakkerne? Ah, det er
Lisice!* svarede han prompte.

Billederne af barakkerne sagde ikke meget i sig selv. Lupcho og hans datter Liljana
leverede den grundlaeggende information. Da det internationale hjelpearbejde efter jord-
skelvet gik i gang, byggede mange lande, ogsa Danmark, barakker til genhusning af
Skopjes beboere. Lisice er et fladt landstykke cirka fem kilometer ast for Skopjes centrum.
Bygningerne er af tree, og mange har bibeholdt deres oprindelige udseende. Andre har
fiet tilbygninger af mursten og beton. Lupchos mor og far blev genhuset i Lisice to ar
efter jordskaelvet, og Liljana husker sine besgg der hos sin farmor, husker haven med
dens grentsager og blomster. Lupchos bror bor stadig i det hus.

Lupcho beskriver ogsé sit liv lige efter jordskalvet. Han og hans bror pa 13 ér blev
sendt til Kroatien, hvor de kom til at bo i halvandet &r. Der var 5.000 bern fra Skopje,
som fik midlertidigt ophold og skoleundervisning i andre dele af Jugoslavien. 1.200 af
dem kom til Kroatien. Lupcho husker, hvorledes barnene blev delt op i to grupper: de,
hvis foreldre var i live, og de, der var blevet foreldrelose ved jordskalvet. Det gjorde
ondt, forteeller han, at stige pé toget, samtidig med at han kunne se de to grupper af
bern adskilt fra hinanden pé perronen; Nogle bern sagde farvel til deres forzldre; andre
maétte stige pd toget alene.

Der findes i dag en Makedonsk-Kroatisk Venskabsforening, som stammer tilbage
fra tiden lige efter jordskeelvet. Lupcho er den lokale formand for denne organisation.
Han og andre forsegte at indkalde til et medlemsmede i Skopje den 26. juli, og han
foreslog en offentlig bygning, hvor medet kunne finde sted. Organisationens ansggning
blev imidlertid afvist, og borgmesterens kontor angav som grund manglende gkonomi.
,Der er mange tomme skolebygninger om sommeren, sagde jeg. Han nikkede. Nej.
Det var en politisk beslutning. Hermed syntes han at mene, at bystyret selv gnskede at
holde mindehgjtidelighederne. Det var deres symbolske kapital.

Min interesse for civilsamfundet blandede sig med hans indignation. Lupchos
Makedonsk-Kroatiske Venskabsforening opfyldte alle kriterier for en graesrodsbegiven-
hed. Den lokale statsorganisation afviste civilsamfundsorganisationens beskedne appel
om stette. Hvis en af de velhavende internationale ngo’er havde givet stotte og opmuntring
til modet, ville bystyret sikkert have sluttet op om ideen, om ikke andet sé for at tage lidt
af eeren. P& den anden side er lokale ngo’er ofte opfattet som en trussel i forhold til by-
og statsmagten. En skrebelig stat udever sin magt, hver gang den har en chance, og i
dette tilfelde beted det afvisning af en anmodning i forbindelse med et ganske saerligt
initiativ.

Kirsten og jeg sagde til Lupcho, at vi ville spadsere ud til Lisice, nér vi kom tilbage
til Skopje. ,,Nej, tag buslinje nummer syv derud.“ Det var sa pracis, hvad vi gjorde, og
bussen syntes at kore igennem et udbredt sde omrade, for den pludselig kom ind i
Lisicebydelen. Vi fik gje p& nogle barakker gennem vinduet, og s stod vi af bussen.

Hvis Cair minder om en landsby, minder Lisice om en arbejderforstad i Detroit af
den slags, hvor jeg bade interviewede og lavede byggearbejde i 50’erne.

Der er ikke nogen ubebyggede omréder i denne del af Skopje. De smé huse ligger i
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paene rakker, terreenet er fladt, der er traeer og haver, og hvert eneste hus har forskellig
farve eller stil. Husene blev i sin tid bygget helt ens, men igennem arene er de blevet
benyttet og modelleret forskelligt. Pa fotografierne af barakkerne pa museet, var der
ingen traeer. Nu har hvert eneste hus i det mindste €t stort trae, som giver skygge og
frugt.

Vi talte med en ejer, hvis mor havde en lille kesbmandsbutik lige pa4 den anden side
af gaden. Barakkerne i hans nabolag var skeenket af borgerne i Montenegro, og han
fortalte at andre dele af Lisice var doneret af lande som Finland, som havde adgang til
meget temmer til husbygning. Han holdt meget af sit nabolag, fordi ,,det var fladt og
mere sikkert i tilfeelde af et nyt jordskaelv*.

I det umiddelbare nabolag var der ikke kun sma butikker, men ogsa et lille lokalt
bibliotek. Lisice er hverken en slum eller en selo. Det er et stille, trygt, ensartet nabolag
uden synlige tegn pé etnisk andenhed. Ligesom i amerikanske arbejderforsteeder er der
lave haekke og stakitter mod gaden; de er der ikke sa meget for at holde folk ude som for
at vise, hvor pent og ordentligt forhaverne er holdt.

Som Acheski papeger igen og igen i sit studie af den etniske ghetto, var der en
enorm ,.kulturel forskel“ mellem Topaana og de andre bydele i Skopje. Acheskis bog
viser ingen fotografier fra Lisice, derimod mange af socialt boligbyggeri i form af hgjhuse.
Lisices tidligere barakker er ikke desto mindre en model for integration og velferd i det
makedonske samfund. Skulle der vaere distinkte etniske grupper i kvarteret, er deres
forskellighed i alt fald ikke understreget. Hjemmene kan se meget forskellige ud, men
det er ikke etnicitet, som er arsagen.

Jordskaelvsmonumentet

,For etnografen er offentlige begivenheder specielt vigtige og kan blive en negle til
forstaelse af andre sociale og kulturelle universer” (Handleman 1990:9).

Der skal nu geres et lille dramatisk sceneskift fra en hverdagsagtig kebmand i en
beskeden forstad til en hejtidelig ceremoni pa en offentlig plads i byens symbolske
center.

En monumental skulptur placeret skrat over for resterne af den gamle togstation,
som nu fungerer som et museum, skulle afslares til minde om jordskalvet. Skulpturen
var blevet sat op dagen for ceremonien, sd mange af os havde haft chancen for at se
hende tet pa, for den rede dug blev lagt om hendes krop. Skulpturen har som titel
,»Skopje 1963-2003%, og kunstnerens navn er Tome Serafimovski. Byen er symboliseret
ved en kvinde i frygtelige smerter.

Hendes ansigt er vendt mod den tidligere togstation. Hun ligger pa ryggen og holder
sine ben op mod sin mave, i en position, som kan minde om en fadendes. Hendes arme
er forkortede, sa det kun er hendes hender, der fatter om benene. Hendes mave er
brutalt udhulet som efter en eksplosion. Hendes bryster er lemlastede. Hendes ansigt er
forvraenget af lidelse. Jeg lagde marke til, at mange mennesker, som betragtede skulp-
turen, gjorde dette bagfra. De foretrak ikke at se pd hende ansigt til ansigt. Jeg forstar
godt deres vaegring. Der er et ynkeligt, desperat udtryk i hendes ansigt, og man undrer
sig over, hvorledes denne lidende kvinde nogensinde kan blive et billede p& héb og
forlesning.
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Jeg skal vende tilbage til selve afsleringsceremonien om aftenen den 26. juli, men forst
skal jeg lige beskrive en anden begivenhed, der fandt sted foran stationen tidligt om
morgenen den samme dag.*

Kirsten og jeg var nysgerrige efter at finde ud af, hvordan man ville mindes begiven-
heden. Jeg forudsa, og forventede maske, at der ville blive tale om et religigst ritual
udfert af en makedonsk ortodoks praest og en muslimsk hodja. Dette er en multietnisk
by, hvis beboere har undergaet en religios veekkelse siden uathaengigheden fra Beograd
i 1991. Det ville vere en lejlighed, hvor de to store religioner sammen kunne deltage i
mindehgjtideligheden.

Fra balkonen pé vort hotel kunne vi se, at der foran stationen foregik en eller anden
form for forberedelse til en ceremoni ved daggry den naste dag. Vi kom der tids nok til
at se adskillige biler keore frem foran stationen og stoppe op. Det var alle gamle 2 CV’er.
En ung mand var ved at blive interviewet af et tv-hold, og jeg spurgte pa engelsk en
kvindelig deltager, hvad der var pa farde. Der skulle vare et 2 CV-traef i Italien, og
flere biler skulle deltage herfra. Initiativtagerne mente, at det ville vaere en god reklame
for klubben at starte turen netop klokken 5.17 den 26. juli, fra det sted, hvor jordskeelvets
centrum havde veeret i sin tid. Praecis klokken 5.17 ankom en klovneudkleedt bilist i sin
2 CV med det makedonske flag pa taget af bilen. Han dyttede med hornet, og kamera-
manden filmede hele optrinet. Fire 2 CV’er fyldt med unge mennesker drog dyttende af
sted fra Skopje, Makedonien, til en by ner Torino, Italien.

Jeg métte indremme min forfejlede forudsigelse! Vi gik tilbage til Bristol Hotel og
sov et par timer mere, for morgenmaden blev serveret. Set i bakspejlet repraesenterer
begivenheden en slags integration i Europa, symboliseret ved et medlemskab af en klub
for ejere af Vesteuropas mest beskedne bil.

Det var en mere alvorlig begivenhed, der fandt sted 12 timer senere. Nu var statuen
tildeekket. Der var sat hgjtalere op, og en lille forsamling havde samlet sig rundt om det
rode dekke. En gammel mand spurgte mig, om jeg talte engelsk, og om jeg vidste, hvad
der gik for sig. ,,Ja,” sagde jeg. Vi praesenterede os for hinanden. Han deltog i ceremonien
sammen med sin datter, som var helt lille 1 1963. Hans navn var Dimitri. Han var
pensioneret ingenior og havde arbejdet i mange lande med olieraffinaderier, blandt
andet i Irak. Jeg fortalte ham, atjeg var pensioneret antropolog fra Kebenhavn, oprindelig
fra Detroit.

Jeg spurgte ham, om han kunne huske jordskelvet. Ja, men pa det tidspunkt var han
pa ferie med sin familie ved kysten i Montenegro. Han tog s& hurtigt som muligt tilbage
til Skopje for at hjelpe til med redningsarbejdet. Alle hjalp til, og han fortsatte med at
forteelle, hvorledes Skopje i 1963 repraesenterede en bemerkelsesvaerdig gentagelse i
historien. Russiske og amerikanske tropper havde madt hinanden ved Elben i Tyskland
i 1945 mod slutningen af 2. verdenskrig. Det to heere medte hinanden igen i et samarbejde
om at hjelpe Skopjes beboere i 1963. Denne gentagelse optog Dimitri meget.

I mange beretninger om jordskealvet var den rede trdd ,,brobygningen i det tidligere
Jugoslavien. Som navnt understregede den anden halvdel af bymuseets udstillede
fotografier det internationale samarbejde og solidaritet som jordskalvet fremkaldte i
1963. Der er to fotografier af Tito og Kruschev, som spadserer sammen i Skopje. Det
fjendskab, som blev provokeret af Titos brud med Sovjetblokken i 1948, blev midlertidigt
suspenderet. De to ledere kunne ga skulder ved skulder i Skopjes murbrokker. Pa udstil-
lingen naevnes og takkes 87 forskellige lande, som kom Skopje til undsatning.
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Lupcho, min hovedinformant, understregede, ligesom den @ldre Dimitri, temaet national
og international solidaritet, som hjalp Skopje igennem katastrofen i 1963. Lupchos
skuffelse over, at hans Makedonsk-Kroatiske Venskabsforening ikke kunne f4 tildelt et
sted til sit moede, satte fortiden i skarp relief til nutiden. Solidaritet og gensidighed er
fraveerende 1 nutiden, det er det, Lupcho sammenfatter som ,,politik*.?

Flere journalister og folk inden for de sociale videnskaber, jeg selv iberegnet, har
anvendt begrebet jugonostalgi 1 forbindelse med borgere i den tidligere socialistiske
foderation. Man kan i private samtaler here mange eksempler pa jugonostalgi, men
aldrig i offentlige deklarationer (Jansen 2002). Disse ytringer kan komme helt spontant.®
Tabet af et stort faelles projekt, Titos ,,broderskab og enhed*, bragte skabelsen af mange
adskilte nationale identiteter pd dagsordenen. Der var badde moralske og dedbringende
omkostninger forbundet med denne nye skabelsesproces. ,,Nostalgi* er imidlertid hoved-
symptom pé tabet. ,,Nostalgien* satter bade pris pd og rakker ned pa fortiden. Mindehgj-
tideligheden i forbindelse med juli 1963 gjorde det muligt for denne jugonostalgi at
udfolde sig offentligt, endskent pé en tilsloret og indirekte made.

Den kendsgerning, at neesten alle lande kom Skopije til hjaelp, skyldtes til dels Marshall
Titos egen vigtige mellemposition i Den Kolde Krigs periode. Efter at truslen om atomkrig
i efteraret 1962 i forbindelse med Cubakrisen var afverget, var Kennedy og Kruschev
kommet overens om at holde en pause med atomprevesprangninger i atmosfaeren. Det
var de méneder, som skulle vise sig at blive Kennedys sidste. John F. Kennedy sendte
betydelig hjaelp til Skopje, og en gade i Cair er opkaldt efter ham! Titos aktive rolle i
Skopje gav bonus bade internationalt og nationalt. Lupcho kunne fortaelle en anekdote,
som illustrerer Titos personlige engagement. Da Tito ankom til Skopjes ruiner, lagde
han marke til nogle 18-etagers boligblokke, som havde modstéet jordskelvet. Tito var
betaget. ,,Hvem er arkitekten?* spurgte han Skopjes embedsmend. De matte indremme,
at arkitekten var i feengsel, fordi han havde brugt for mange penge i byggeprojektet.
&t ham fri!*“ beordrede Tito. Arkitekten blev lesladt og emigrerede snart efter til USA
for at genoptage sin karriere.

Lupchos egen nylige bitre erfaring med Skopjes bystyre kan siges at sté i kontrast til
de ,.bedre tider under Tito. Jubilaet ikke blot forsteerkede den tragiske erindring, det
appellerede ogsa til tilstedeverelsen af solidaritet og kommenterede dens forsvinden.
Pé en af de tilbagevarende mure pé den gamle banegard i Skopje star der nogle af Titos
ord. Skopjes erfaring var, som han sagde, et vidne om princippet om: ,,Broderskab og
enhed.”

En by gemti ruinerne

Det er ikke kun jordskalv, som tilintetger byer. I moderne tid har krige maltrakteret
byer og deres indbyggere. Tidlige fotografier af bombarderede byer kan dokumentere
krigens radsel og afslore den romantiske fantasi om heroisk kamp.” ,,Byfornyelse* i
sig selv opfattes af beboerne som vold mod deres personlige og offentlige rum, kort
sagt deres kollektive erindring.

Jordskeaelvet i 1963 er, som Acheski foreslog, en metafor for Skopjes ,,permanente
jordskeelv*. Bade jordskalvet og den forfejlede Ilindenrevolte, kunne, som det blev neevnt
ibegyndelsen af denne artikel, illustrerer gjeblikke af historisk tab og potentiel indfrielse.
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Den etniske opdeling i makedonere og albanere er i dag det storste problem for Republik-
ken Makedonien. Vardarfloden udger nu i hgjere og hejere grad en granse mellem to
samfund. En kvinde fortalte os, hvorledes adskillige af hendes makedonske venner var
flyttet fra ,,den anden side* af floden pa grund af den intense etnificering. ,,Den anden
side er en omskrivning af ,,albanske Cair. Et jordskeelv er en forskydning, et opbrud,
og metaforen er virkelig deekkende for, hvad Skopje er i dag.

Jeg har med, hvad jeg indremmer er begransede ressourcer, i denne artikel provet at
gore jordskalvet i 1963 sa specifikt som muligt i forhold til Skopje. Topaana, Cair,
Lisice og selv Bristol Hotel er alle karakteristiske steder i efter-jordskeelvets Skopje. Det
er ikke den slags steder, som er typiske i Turen gdr til ... Claude Lévi-Strauss begynder
Tristes Tropiques (1955) med en fordemmelse af rejseberetninger. Han skrev derefter
antropologiens klassiske uortodokse rejseberetning. At spadsere igennem en by er nok
en vigtig del af byantropologien (Certeau 1984). Det er pé disse ture, at man kan vere
en enlig observater, og man kan deltage i samtaler med indbyggerne. Dog altid som
fremmed. Intimiteten og narheden opstar gennem skrivningen.

Det forventes af en bys kulturelle og politiske lederskab, at de fejrer (og vedligeholder
erindringen om) hovedbegivenhederne i byens historie. Jeg har peget pa blot tre sdédanne
mulige begivenheder: Den officielle begivenhed med afsleringen af den lemlastede
kvindetorso symboliserende Skopje 1963-2003. En uofficiel begivenhed: 2 CV-treffet
klokken 5.17 ved den gamle togstation. Og begivenheden med afvisningen af det
Makedonsk-Kroatiske venskabsmede. Alle disse tre begivenheder — en tragisk, en komisk
og en ironisk — udger (blandt andet) dagens Skopje. Som det ofte er tilfeldet, er den
ironiske ikke-begivenhed den, som siger mest om historien.

Oversat af Kirsten Ronne

Noter:

1. Sammenfaldet af sommerferie (2003) og to mindehejtideligheder i Makedonien var ikke tilfeeldig. Jeg var
ledsaget af Kirsten Renne, og som det ofte er tilfeeldet, er mine iagttagelser blevet bekraeftet og korrigeret.
Fortzellingens ,,vi* deekker over en godkendelse medregnet sméakorrektioner. Den oprindelige idé var at
dele opmarksomheden ligeligt mellem de to mindebegivenheder. Det viste sig imidlertid, at 1963-
begivenheden var langt rigere etnografisk set end begivenheden i forbindelse med den fejlslagne revolte i
1903.

2. Acheskis demografi i forbindelse med befolkningen i Cair (Acheski 1996:231) indbefatter tre etniske
kategorier: makedonere (2.804), albanere (15.421) og ,,andre* iseer roma (2.655). Befolkningstaetheden er
for roma og albanere meget sterre end for makedonerne. Roma i Topaana bor, ifelge Acheski, pa et gennemsnit
af fem kvadratmeter pr. person, albanere i Cair pa 10 kvadratmeter og makedonere pa 20 kvadratmeter
(op.cit.:167).

3. Jeg foreslog i en aktionsantropologisk and den makedonske ambassader i Kebenhavn i 1999 (en etnisk
albaner), at det ville vare en god id¢ at installere solfangere p& husene i Topaana. Min idé om solenergi var
ment som en konkret forbedring for beboerne i Topaana og ville kunne modarbejde den generelle tendens til
slum.

4. Ved fejringen i 1983 af tyvearet for jordskaelvet var der samlet et stort antal borgere pa den store plads ved
den gamle stenbro over Vardar. Folk dansede til traditionel musik (Wolf 1984:8). Wolfs bog La Macédonne
déchrirée et la renaissance yougoslave priser bade Titos minde og den makedonske nationalitet. Der
findes hos Wolf hverken en behandling af, eller en henvisning til, det multietniske samfund. Hugh Poultons
bog et arti senere (1995) er nesten udelukkende beskaftiget med republikkens multietniske ssammensatning.
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5. Med hensyn til ,,erindringssteder og deres betydning, se (Warring 2003).

6. Her findes et eksempel fra Kebenhavn: Da Prespa-fodboldholdet scorede et sjaeldent mal ved en af sine
kampe pa Vanlese Stadion, sagde jeg til min ven, som er aktivt medlem af’klubben: ,,Det er godt, nar holdet
virkelig arbejder sammen. Han svar, der kom prompte, var: ,,Det er ligesom, det var i det gamle Jugoslavien.*

7. Med fotografiets opfindelse blev det muligt levende at dokumentere de moderne nationale krige. Den
amerikanske borgerkrig, den fransk-tyske krig og Krimkrigen er velkendte eksempler. Det tyske
bombardement af Senderborg i april 1864 var Danmarks debut i denne nye genre af realisme.
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