PERLE M@HL

PARIS

Byer, steder... Sorte huller, vel netop lige det modsatte af steder, af rum — al masse
samlet i ét, ufarbare, uden kanter, og hvor enhver selv-definition, ja enhver kommunika-
tion overhovedet, holdes i ave. Intet siver ud, no comment.

Kan man overhovedet tale om noget sa stedligt, sa lokalt, som byer l&engere? Steder
er jo gaet ganske i glemmebogen, m& man nok sige, de sidste par artier. Uanfaegtet at vi
vel nok altid befinder os i enten et eller et andet, maske pa vej fra et til et andet, men
under alle omstendigheder altid steds-neer-verende, for eksempel i et tredje, selv nar
det er unavngivet.

Alligevel er det blevet lidt kitsch at tage steder hen, lidt ilde set at beskaftige sig
med afgraensede geografiske enheder, hvor en vis enhed, kulturel og social, tilsyneladende
underforstds. Og byer er jo unagteligt netop iser steder, selv om somme gerne kalder
dem ikke-steder. Maske er det det sorte huls virkning der hentydes til — men selv sorte
huller har navne — GRO J1655-40, NGC4261, Cygnus XR-1 — selv om de mé udtales pa
behorig afstand for ikke at blive suget til og tiet.

Selve bynavnet henviser jo til stedet som en ting, en undtagelse, noget for sig. Og
altid yderligere indrammet, af mure, ringveje, forsteeder og perifere postnumre. Og, jeg
er enig, hver by er nu noget sarligt. Det er nasten som om de har et liv i sig selv, uaf-
hangigt af de mennesker der bor der, af sprog og kulturelle serpreeg, sociale systemer
og omgangsformer. Maske fordi de netop udger en slags kondensering af de tusinde
varianter, fordi de som sorte huller suger forskellighederne til sig og narer sig af dem
snarere end at udviske dem. Dermed er de heller ikke isolater. Og dermed far de netop
skabt deres eget s@rprag, det der gor, at de adskiller sig fra alle andre byer, andre
koncentrater.

Regionerne

Paris. I sandhed noget for sig, og alligevel, en serlig opsummering af alt det franske,
af alle regionerne, alle de fjerne, dervaerende lokale sarpraeg. Andre steder — indek-
sikaliserede i banegardene og i de mange porte — Gare du Nord, de I’Est, de Lyon,
Porte d’Orleans, og sa videre (ud). Nar man beseger Paris, sa ser man maske iser det
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specifikke, tarnet, katedralen, floden, det som peger indad, men nar man bor der, s&
treeder diversiteterne frem pa scenen, de regionale. Auvernat, Périgourdin, Alsacien,
Breton. Og de som er ,,parisere, de er det med suffiks, i s& og s& mange generationer,
fx ,,parisien-3éme-génération®, igen en reference til andre steder og til fjern eller nylig
indvandring.

Regionerne og deres specialiteter satter sig spor mange steder, men maske isar i
maveregionen, i det gastronomiske. For et veld af byens 20.000 bevartninger og mad-
butikker markerer eksplicit eller implicit deres regionale tilher, og straekker deres ten-
takler ud i verden, hvad enten det er til fjerne verdensdele eller til afkroge af det franske,
og henter nerende serprag ind. Polser, patéer, skinker, souffleer, boudin blanc, boudin
noire, vins d’Alsace, vins de Loire — og ikke mindst alle ostene. Firkantede, runde,
pyramidale, flydende, rullet i aske, dyppet i Armagnac, gede-, fare-, podet med mug i
alverdens farver, ofte ikke helt ,,stuerene®. Frankrigskortet er, om noget, et varieret
menukort og hele retten resumeret i Paris.

Paris har selvfolgelig ogsa sine egne interne ,regionale forskelle®, for eksempel
arrondissementernes. Sjette arrondissement er livligt og eksklusivt, hvorimod syvende
er ministerielt og mennesketomt. Som i enhver storby kan de sociale og gkonomiske
forskelle afleses direkte i boligpriserne, men de national-regionale forskelle har ogsa
sat sig spor: i det sydlige 14. arrondissement i smé teette reekkehuse boede isar tomrerne
fra le Berry, som kom ind i slutningen af 19. arhundrede for at bygge Paris om efter
Hausmanns stremlinede anvisninger (s& masserne nemmere kunne holdes i ave og
beskydes pé de brede, snorlige boulevarder!); i de nordlige 18. og 19. arrondissement
bor is@r afrikanske og nordafrikanske indvandrere og den del af Paris’ oprindelige
arbejderbefolkning, som endnu ikke er blevet stadt ud i de fjerne forstaeder. I 16. arron-
dissement bor de gammelrige, i tredje og fjerde de nyrige. Men ogsa disse forskelle er i
feerd med at blive udvisket til fordel for et overordnet centrum-forstad-skel. Intra muros
udlignes boligpriserne, samtidig med at de stiger drastisk, og byen temmes langsomt
for beboere. Hvor der i 60’erne boede omkring fem millioner mennesker i Paris, bor der
i dag kun omkring to millioner.

Hvert verdenshjerne er reprasenteret i Paris af de seks store togstationer, som for-
binder byen med Lille, Bordeaux, Strasbourg, Marseille, Rennes og resten, men som
det sorte hul byen er, tillader den ikke gennemstremning. For at komme fra det nordlige
til det sydlige Frankrig, eller fra det ostlige til det nordlige, skal man ikke alene over
Paris, ne nae, man skal #/ Paris. Man skal endda ud i byen, for der er ingen direkte
togforbindelser, ingen central station. Nogle steder kan man nejes med at tage RER (S-
tog) eller metro mellem de store stationer, andre steder m& man helt ud pa fortovene
med sin bagage for at skifte tog. Skal man for eksempel fra Lyon (sydest for) til Orleans
(sydvest for) og dermed fra Gare de Lyon til Gare d’ Austerlitz, gar den nemmeste vej ad
fortovet og hen over Seinen, og séledes slipper ingen for at blive impragneret af byens
lys, lugte og lyde. Man foranlediges til at tro, at det er med vilje — som om byen havde
en egen vilje, der trengte sig pa. Eller er det et politisk valg, et, som patvinger den
intetanende provinsialists nethinde det uundgéelige indtryk af Mitterands ,,Meget Store
Bibliotek* (TGB), som troner over Seinen, og af de mange andre kolossale monumenter,
hvormed veldige mend har efterladt sig spor i byen, og presser oderen op i neseborene
pour de bon? Aldeles berarte, naermest indeksikaliserede, bliver de i al fald, inden de
kan tage videre.
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P& et tidspunkt var der planer om at lave et rigtigt knudepunkt, én stor central station
ved Chételet, en megastation, stationernes station — méske en ,,Gare Chirac“. Men
dette projekt faldt til jorden igen, méske fordi det var praktisk uladsiggerligt, maske
ogsé, kunne man tenke sig, fordi det ville have gjort det for nemt, for glat, at komme
igennem byen i behold. For Paris er ikke en by, man bare rejser gennem. Det er et sted,
man rejser til eller fra. Helst til, som sorte huller.

At kende en by - nedefra

Metroen, endnu en form for regionalisering, en opsplitning af byen i serskilte enheder
med hver sin metrostation som centrum: Jeg har for fundet inspiration i Michel de
Certeaus beskrivelse af forskellige mader at opfatte og beskrive rum og territorier pa,
som henholdsvis ture (parcours) og kort (cartes) (Certeau 1990), og ger det igen her.
I den ene, turen, afspejles bevagelse igennem, feerden, seriel oplevelse, fortelling, tid,
i den anden, kortet, udtrykkes det perfekte overblik, en totaliserende sidestilling af
separate elementer, tidsleshed. Certeau betragter disse to former som to forskellige
sprog, og siger i gvrigt, at bevagelsen fra det ene til det anden ogsé kendetegner
bevagelsen fra almindelig daglig geren, laden og talen til videnskabelig diskurs
(op.cit.:176).

Det slar mig, at den méde jeg kender og har praktiseret Paris pa, faktisk udger en
merkelig tredje variant, en slags mellemting eller hybrid mellem de to former, og at
denne praksis har givet mig en helt serlig oplevelse af Paris’ rumlige indretning. Paris
fremstar for mig i form af en serie champignoner — for nu at vende tilbage til det gastro-
nomiske. Gennem min sarlige faerd omkring i den bliver den delt op i separate sidestillede
kartografiske flader: For Paris er en by, hvor man meget nedigt bevager sig omkring i
bil. Man kommer ingen steder, og nir man er kommet der, kan man ikke komme af med
bilen. Busser kan man godt komme af (med), men de kommer selvsagt heller ikke frem.
Cyklen er ikke noget egentligt alternativ, for trods det at ingen egentlig har lyst til at
forsgge med bilen, er der alligevel mange, der gor det, og fordi de opmarksomt holder
gje med hinanden, ser de ikke de sjeldne cykler, som indtil videre ikke har stier at
ferdes pa. Dog ligger den egentlige fare ikke i korporlige sammensted, men i, at man
faktisk ikke kan traekke vejret, hvilket jo ellers er ganske nyttigt, ndr man skal traede i
pedalerne. Heldigvis har Paris som s& mange andre storbyer et alternativ, nemlig metroen.

Metroen er et af Paris’ (under)grundliggende elementer, og metrokortet dets vigtigste
emblem. For man kan jo ikke holde metroen i handen, hvorimod metrokortet kan holdes
og beses i sin helhed. P4 samme méde kan man ikke erfare metroen som fznomen i sin
helhed, men kun igennem sin bevegelse fra station til station. Man holder sig til kortet.
De fleste parisere og stort set alle besggende metrofarere har et pa sig. Det horer med til
livet i byen, som et slags visa. Mit eget toilet var sémend smykket med et i al den tid,
jeg boede i byen, for kent er det jo med alle de fint farvede linjer og helt og aldeles nod-
vendigt. Det symboliserer ens bevagelse og frihed og det legger et helt bestemt gitterveerk
ned over byen, en serlig erfaringsform. (At det hang pa mit toilet, var maske nok en
praktisk foranstaltning, men maske ogsé en strukturel kommentar til byens fundamentale
opbygning og en stadig kontakt til undergrunden, hvor kloaksystemet lgber parallelt
med metroen. Always in touch ...).
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Denne serlige erfaringsform star forst klar for en, nar den brydes. Saledes var det, da
jeg gav mig til at krydse Paris til fods, at denne mark af adskilte champignoner blev
omdannet til et sammenhangende hele. For se, det, der var sket, var, at jeg for havde
oplevet hele Paris gennem metroen. Hver eneste kvarter, hver ven, jeg besogte, hver
gade, hvert museum, hver butik — hver eneste detalje af Paris, endda ogsa dem, man
kunne se pa afstand, var kategoriseret i forhold til neermeste metrostation. Faktisk var
det hus, jeg i en lang periode boede i (der hvor kortet hang pa toilettet), ligefrem byg-
get sammen med metrostationen (kloak- og metroparallellen var her ikke kun symbolsk):
Jeg gik ud ad min hovedder, forbi skomageren og ind i bygningen igen, for nu at befin-
de mig i metroens gab! Nar man bevagede sig omkring i Paris, var princippet séledes
som folger: Man gik ned i hullet, kerte et stykke, fx fra station A til station B, kom op
af et andet hul og gik til sin destination. S& gik man tilbage til station B og kerte videre
til station C, hvor man s& kom op af hullet og gik til sin naste destination, for sa at
vende tilbage til station C og s& videre. I nogle tilfeelde kunne man selvfolgelig vere
heldig at have hele to mél inden for radius af samme station, men stationen forblev
centrum for etapen.

Og séledes blev Paris’ overgrund plukket op i sma usammenhangende enheder, cham-
pignoner, hver defineret af den stok, der forer ned til selve nettet (myceliet), metro-
stationen: Det ligger ved Montparnasse, hun bor ved Auber, Riquet, Chatelet, La Motte
osv. osv. Men ikke alene blev byen splittet op i lokale enheder, afstandene imellem dem
@ndrede ogsa karakter, bade fordi de blev aflagt i undergrunden, uden for lys og sam-
menhang, men ogsa fordi de blev veesentligt oget. For steder jeg tidligere havde defineret
ud fra kortperspektivet, ud fra deres tilher til to forskellige stationer og dermed adskilt
af sd og sd mange stop, s& og s& mange minutters rask bevagelse gennem undergrunden,
viste sig af og til at ligge ret op og ned ad hinanden i turperspektiv, i fodgengermodus,
oppe i lyset. Ikke alene rerte champignonernes hatte hinanden, ofte overlappede de endda.

Nu overdriver jeg maske lidt, ger mig selv mindre beleven, end jeg er, men det over-
ordnede princip er godt nok, iser i sa stor en by som Paris. Faktisk er det endda med til
at gare den stor — for da jeg begyndte at gé, blev Paris pludselig mindre! Og hidtil fjerne
og hinanden uvedkommende steder blev pludselig sammenhengende. — Na, Luxem-
bourghaven ligger faktisk kun et stenkast fra Odéon. Og nogle af de rumlige, og dermed
sociale, sammenhange som var gaet min metroorienterede nase forbi, blev pludselig
tydelige. — Tenk, det farverige Belleville ligger kun to minutters gang fra de eksklusive
Buttes Chaumont! Og de der illegale verksteder ligger jo faktisk lige op og ned ad
arbejdsformidlingens bagside! Og jeg opdagede steder og kvarterer, som jeg aldrig havde
set for, fordi de 14 uden for metrologikken — langt fra metromundene eller p& obskure
linjer. Jeg blev veak. I kortoptik kan man ikke blive vaeek, man er altid nogetsteds pé
kortet, der er altid forankringer, holdepunkter, koordinater, overblik. I turoptik kan
man miste sine holdepunkter — indtil man finder nye — og man mister selvsagt overblikket.
To vidt forskellige rumlige praksisser, ingen tvivl om det.

Jeg elsker stadig at kere i metro, méske is@r fordi det er et andet liv, der foregér der,
et mycelieliv, uathengigt af de steder pa overfladen, vi hver iser begiver os til og fra —
dem af os, som gér op igen. Det er netop en ekstrem blanding af forskellige slags liv,
endnu et kondensat, i sig selv et studie vaerd. I rumligt perspektiv er der méske overblik,
vished om mal og mellemstationer, men i social forstand er det den totale uvished — man
ved aldrig, hvem man vil mede, hvad der kan ske, hvad man kommer ud eller over for.
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Et ord om champignoner, min yndede metafor. Der er ingen tvivl om, at de i fransk
perspektiv herer til det gastronomiske, som underordner alle andre kategorier, sdsom
botaniske eller mineralske. Det veesentlige er, om noget er spiseligt, tilberedeligt, eller
¢j. De hvide hedder i gvrigt og helt a propos champignons de Paris i modsatning til
deres brune sgstre, som har set lyset. Og som med s& meget andet er det p.t. de landlige,
bondske, solbrune, som er fashionable, mens de hvide byprodukter er géet af mode og
kastes for svinene. Mycelier. Ganske sigende huserer de udelukkende i undergrunden,
hvor de udger et ét, et hele. Frugtknopperne, derimod, er blot efemeriske udskydelser,
som under gunstige forhold popper op pa overfladen, sporebarere som maske nok kan
fore til nyt (mycelie)liv andetsteds, men som i og for sig ikke @ndrer pa myceliets egen
tilstand eller maske endda taerer en anelse pa dets underjordiske kraefter. Champignoner
taler séledes bade om by vs. land, om lys vs. merke, om oppe vs. nede og om forbindel-
serne mellem dem, og er til herverende derfor en ganske brugbar metafor. Og hvis
man er til den slags, sd udger de endda en underfundig parallel til struktur vs. haendelse/
langue vs. parole ...

Og sé har champignonens synlige tildragelse den helt rette paklaedning til byfeerd,
udstyret med stok og hat som de er — nest pas?

Udefra

Jeg har skam forladt Paris mange gange, men altid for at vende tilbage, aldrig blot pa
gennemrejse. Jeg stod engang af pa Gare du Nord, og sa blev jeg hengende, der var for
langt til ,,Gare du Sud®, og jeg blev vildledt undervejs.

Men det fik en ende. Traengt op i en krog, vitterligt, af manglen pa kvadratmeter,
manglen pd luft, det sorte huls kompressoreffekt, forte det uvagerligt til en eksplosion,
som det 1 gvrigt ger s tit her i universet. Men det var ikke kun mig, som blev slynget
ud, kompressionens eksplosive effekt og fissionen, der folger, er blevet reglen; i 2003
har flere vendt ,,oen* Ile de France (Paris og omegn) ryggen end omvendt. Flere flytter
nu fra end til, og landet er blevet en vogue igen. Det sorte hul mister tyngde!

Séledes befinder jeg mig nu i Bourgogne, ca. 100 kilometer syd for byernes by, et
sted med plads, hvor det bliver merkt om aftenen. Paris er dog aldrig langt vak, jeg kan
tage dertil med toget og gor det sdmand med jevne mellemrum, og nér jeg er der, gir
jeg meget. Og tager jeg metroen — tilbage til redderne, myceliet — er det med udsegt for-
ngjelse. Forureningen forekommer varre end nogensinde, men det siges, at luften er
blevet renere, s& det er nok mine luftveje, der har vaennet sig fra.

Paris er altsd blevet intermitterende i mit liv. Dog har jeg alligevel bevaret et helt
serligt og ganske intimt forhold til Paris’ undergrund, et forhold, som nares dagligt.
For nar jeg bringer min sen i skole, henne bag landsbykirken, gér vi hver dag over en
rigtig pan lille bak, en rask og ren strom af klart vand — la Vanne, som den ganske
behorigt hedder. Og, se, la Vannes vand er af kyndige fagfolk blevet bedomt si godt og
rent, at det faktisk er drikkeveerdigt, og det endda af parisere. S& landskabet omkring os
prydes af en nydelig konstruktion, en akvadukt af klassisk tilsnit, som bringer la Vannes
klare vand til Paris i kubikmetervis hvert sekund degnet rundt. Vi har s meget vand
her, og det er s rent, at det uden at gore indhug i vores erredbestand eller grundvands-
stand i evrigt frit kan tilflyde de fantastiske underjordiske vandlagre, som Paris’ under-
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grund er gennemhullet af. Og derfra pumpes det s& op i folks kekkener, kasseroller,
badekar og munde. For at ende kloakkerne, nede i undergrunden igen, der hvor vi star-
tede. — Og se, det at std pa broen og kigge ned pa det klare vand og tenke, at om en time
eller to bliver det maske drukket i Paris, det giver den der fornemmelse af forbindelse,
tilknytning, men ogsé, ma jeg jo nok indremme, en lille og ikke ubehagelig fornemmelse
af magt.

Men hvad er det mon for en slags magt? Den lille kemikers? Kunne jeg mon farve
hele Paris’ drikkevand blat? Kunne jeg helde suspekte substanser i det? tenker jeg fra
min bro. Neeppe, det bliver nok ihardigt filtreret for alt andet end H,O for at undgd
bade smé og store sabotageaktioner. S& den relative magt, jeg fornemmer, er nok snarere
af social og symbolsk end molekyler karakter. Jeg ser pd dette vand hver dag, lader det
risle igennem mine fingre, jeg svemmer i det, fisker i det, ror kajak pa det. Jeg imprag-
nerer det med min tilstedevarelse, det risler videre, og noget af mig tager med, som nar
et armband glider rundt i kularingen og barer noget af sin tidligere ejer med. Det er et
magisk forhold, som méske kunne forklares af teorier om vands hukommelse.

Men det er maske is@r et spergsmal om kontrol, som at holde om en livgivende arte-
rie. Om udveksling, om givere og modtagere, om overflod. For nér jeg star og ser denne
grundleggende livssubstans tilflyde Paris og dets beboere i overflod, kan jeg alt andet
lige ikke lade veere med at fole mig lidt ... ovenpa. Det er som at give en rig gave, en, der
ikke kan modsvares, i bedste potlatchstil. S& la Vanne, gavestrommen, skaber forbindelse
og intimitet og annullerer i nogen grad fornemmelsen af remoteness, selv om den ogsé
opstiller os som distinkte modpoler. Peu importe, hvis det er mig, som er giveren.

Nostalgia

Nok er jeg rejst derfra, men en s@rlig nostalgi treenger sig alligevel pa, nar det handler
om Paris, og kraever sondering. Ikke fordi det er en fornemmelse, jeg ellers dyrker, og
det er heller ikke i dette tilfeelde min. Den er naermest allestedsnarvarende, den presser
sig pa som lugten og monumenterne. Som om en anden af byens evner skulle besta i en
underfundig leg med tid, en evne til at folde tiden tilbage om sig selv. Som et Mbius-
band der kun har én overflade og én kant. Der som ultratunge sorte huller laver fold-
ninger i rumtiden — som astronomerne siger. En fornemmelse, som hverken viser frem
eller tilbage, men alligevel hele tiden handler om fraveer og dermed om noget andet.

Nej, nostalgi er sé afgjort ikke noget, jeg svaelger i, eller tager alvorligt, i al fald som
udsagn om fortiden. For nostalgi handler ikke om fortiden, det ved vi jo godt. Det hand-
ler om nutiden, om laengsel, ikke efter det, som ikke /engere er, men det, som ikke er,
kort og godt. Om det nogensinde har veeret, er for sa vidt underordnet for savnet. Nostalgi
er faktisk i sin preforskudte betydning (dengang ord beted det, de beted ...) helt og
aldeles forbundet med rum, med steder, ikke med fortid eller kun indirekte. En akut
lengsel efter hjemlige omgivelser, en sygelig tilstand der kraver behandling, semaends
og soldater lod. Nosfos, hjemkomst, Nostoi, beretningen om Odysseus’ hjemfeerd fra
Troja. Nutid, ikke fortid.

Hjem. For mig herer Paris ikke til den kategori. Det gor Kebenhavn eller Drager nu
heller ikke rigtig for den sags skyld. Nej, hjem er for mig en by i Rusland, helt bogsta-
veligt. Inkarneret i en stadig tilbagevendende drem: Den foregér i en landsby et sted i
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Kaukasus, jeg bevager mig langsomt ned ad hovedgaden, jeg (gen)kender den som
hjem og bliver (gen)kendt som hjemvendt. S at komme hjem — nostos — herer for mig
endnu fremtiden til.

Paris, derimod, synes hele tiden at vise tilbage, at skabe og nare sig af leengsel, god
gammel leengsel efter det forgangne, det, som ikke er mere. Det er, som om byen bgjer
det i neon — lever af det, slger det — og far det op i os alle. Men igen: Er det en serlig
evne, et spil, eller rent faktisk udtryk for forgang? Og nu har Paris som sagt aldrig vaeret
min hjemby — et sted, jeg leengtes efter — s& kan jeg overhovedet udtale mig? Lad os
sige, at som antropolog kan denne tekniske mangel maske netop overkommes.

Lad os derfor sperge Marcel. Lad os kalde ham min informant. Fedt og opvokset pa
en ¢ midt i byen, flasket op med Seinen (og lidt af la Vanne, som ogsé rent geoteknisk
tilflyder Paris, idet den via I’Yonne leber ud i Seinen noget laengere oppe), et stenkast
fra Notre Dame de Paris. Kan det mon blive mere centralt? Og Marcel, min parisiske
indfedte, lider sdmend af akut leengsel efter noget forgangent, noget, som ifelge ham
selv ikke findes mere, noget, som vitterligt horer fortiden til. Er det mon snyd, projicerer
han bare? Opspinder han en grennere fortid for bedre at kommentere en gra nutid og
teenke sig til en mere lysered fremtid? Marcel savner la vie de quartier, fornemmelsen
afatbo i et kvarter, en bydel, som betyder noget i sig selv, som har en egen sjal — et sted,
man kan here til, og som man kun sjeldent forlader. Han savner naboer af blandet her-
komst. I hans barndoms opgang boede syerske, poet, gadefejer og leege der om der,
siger Marcel — selv om de finere méske boede pa de nedre etager og havde hgjere til lof-
tet (men nu er klasse jo slet ikke noget nyt i Frankrig, ikke noget, man er flov over,
snarere noget, man skilter med, og som netop kraever daglig/lokal omgang med andre
for at fremsta tydeligt). Han savner Les Halles, hvor de lokale handlende og restauraterer
kebte ravarer, og hvor andre ogsé var velkomne. Hvor man kunne fa sig et varmt maltid
ud pa de tidlige morgenstunder. Logsuppe, marvben og et sidste glas radvin. Han savner
aktiviteterne omkring de underjordiske kanaler, sluserne og flodprammene. Han savner
sin concierge, hun blev skiftet ud med et samtaleanlaeg engang i halvfjerdserne. Han
savner de snuskede baggarde og keldre, som stod uaflukkede. Og han savner en vis uro
pd stedet, en, som ikke hele tiden er pa vej videre.

Jeg kan godt forsta, hvad han mener. Selv om det er kitsch at vere nostalgisk, at
synes, at fortiden i nogle sammenhange var bedre. Vi er jo pa vej fremad. Jeg lader mig
overbevise af hans fornemmelse af tomhed og foranlediges til at teenke byen som en stor
stovbold, en, man kan treede pé, og som klasker sammen med et stort smeeld, for derefter
at genindtage den oprindelige form uden buler. Jeg rationaliserer derfor: Maske er hans
savn udtryk for ovennavnte sociodemografiske konstaterede udgrensninger af mindre-
bemidlede klasser til fordel for de absolut velbesldede og for forretninger og bureauer.
En menneskelig oplevelse af en almen bevegelse fra produktionsfag til servicefag. Jo,
méske. I sa fald er der forgang, ren forgang, og nostalgien udtrykker aegte afsavn og
handler om fortiden.

Men samtidig har jeg byen alvorligt mistaenkt for selv bevidst at producere nostalgien
som en narresut, at mane den frem af alle porer, at gere den til sit fremmeste kendetegn,
ved pé en eller anden made at kunne komprimere fortid og nutid i et. Igen, som om byen
kunne noget, havde en egen vilje, var akter. For i en eller anden forstand eller form er
det hele der stadig. Det ligner i al fald, det gor det godt ... Folkeligheden. Harmonika-
spillet. De sma lokale bistroer, de freekke tjenere, en bager pd hvert et gadehjerne. Og

207



Eiffeltdrnet, emblemet over alle emblemer, uforgaengeligt. Vi kan jo kende byen, gang
pa gang, den ligner symboler pé ,,sig selv“. Spargsmélet er s& nok, hvad der ligner og
hvordan. Om det er rigtige indekser, som har fortiden i sig og lugter af den. Om det er
symboler, der overbevisende viser tilbage til noget tidligere, men formar at mane det
frem pa ny. Eller om det er de rene simulakrer, snyd og humbug, uden nogen som helst
forbindelse til noget andet end sig selv. Uden henvisning, tegnlese og maske derfor
frisatte.

Jeg ved det faktisk ikke, jeg kan ikke ramme det ind, det glider ud mellem fingrene
som vand. Et fraveer, som ikke viser tilbage? Er det overhovedet et fraveer? Er der nogen
henvisning, noget tidsspand? Eller suger byen ogsé tiden til sig, som et sort hul?

Nogle tager, i modsetning til Marcel og maske ogsd mig selv, til takke med lidt,
med korttidshukommelse og parkometerhenvisninger, ogsa de er tydeligvis hjemsogte
af tidsspillet. Se nu bare den canadiske journalist, hun gar pa opdagelse i byen, leder
efter dens dybe essenser, finder dem — hun finder dem! — materialiserede i et monument,
en bro, Pont Neuf. ,,Jeg horer musikken fra Les amants du Pont Neuf, ser Binoche danse
af sted over vandet®, forteller hun i radioen. Og i en café, Les Deux Moulins, pa Mont-
martre, falder hun i svime og udbryder, pad quebecfransk: ,Jamen, er det ikke Amelie
Poulain, der star bag baren?!“ Hendes heltinder, hendes stedlige idoler, hendes Jeanne
d’Arcs, hedder Audrey Tautou og Juliette Binoche. Man ma sige, at hendes langtids-
hukommelse har lidt tab, hendes nostalgi gér to-tre ar tilbage. Broerne og cafeerne
minder hende om filmene, de inkarnerer filmene og ikke omvendt. — De handlende i
Montmartre har udpeget en praesident, le Président de le République de Montmartre.
Og han udtaler med alvor, at han venter pa officielt besag fra Amelie — hende igen —
»Montmartres ambassadrice”, som han siger. Ogsd her bliver kvarterets (handels)liv
reduceret til 93 minutters celluloid og hukommelsen til et straek pa nogle f4 ar. Man méd
formode, at det saelger bedre. Filmen gér stadig i biografen, hvorimod fortiden er géet
af plakaten for ever.

Stevbolden har altsa visse evner — den formér at holde liv i myten, at bevare formen,
tilsyneladende trods alt. Den ger noget sarligt med nostalgien. Den afliver den, i al fald
som en lengsel efter det forgange, den vrider tiden, folder den tilbage om sig selv med
det sorte huls geni, neerer sig af fortiden, af det forgangnes forgengelighed, men annul-
lerer tiden som afstand. Fortiden, det er nu, eller maske i gar, allerhgjst. P4 den made
far den taget pa nostalgien, der, som vi ogsa godt vidste, kun handler om det, vi ogsa ma
torste efter i morgen.
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