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Byer, steder... Sorte huller, vel netop lige det modsatte af steder, af rum – al masse

samlet i ét, ufarbare, uden kanter, og hvor enhver selv-definition, ja enhver kommunika-

tion overhovedet, holdes i ave. Intet siver ud, no comment.
Kan man overhovedet tale om noget så stedligt, så lokalt, som byer længere? Steder

er jo gået ganske i glemmebogen, må man nok sige, de sidste par årtier. Uanfægtet at vi

vel nok altid befinder os i enten et eller et andet, måske på vej fra et til et andet, men

under alle omstændigheder altid steds-nær-værende, for eksempel i et tredje, selv når

det er unavngivet.

Alligevel er det blevet lidt kitsch at tage steder hen, lidt ilde set at beskæftige sig

med afgrænsede geografiske enheder, hvor en vis enhed, kulturel og social, tilsyneladende

underforstås. Og byer er jo unægteligt netop især steder, selv om somme gerne kalder

dem ikke-steder. Måske er det det sorte huls virkning der hentydes til – men selv sorte

huller har navne – GRO J1655-40, NGC4261, Cygnus XR-1 – selv om de må udtales på

behørig afstand for ikke at blive suget til og tiet.

Selve bynavnet henviser jo til stedet som en ting, en undtagelse, noget for sig. Og

altid yderligere indrammet, af mure, ringveje, forstæder og perifere postnumre. Og, jeg

er enig, hver by er nu noget særligt. Det er næsten som om de har et liv i sig selv, uaf-

hængigt af de mennesker der bor der, af sprog og kulturelle særpræg, sociale systemer

og omgangsformer. Måske fordi de netop udgør en slags kondensering af de tusinde

varianter, fordi de som sorte huller suger forskellighederne til sig og nærer sig af dem

snarere end at udviske dem. Dermed er de heller ikke isolater. Og dermed får de netop

skabt deres eget særpræg, det der gør, at de adskiller sig fra alle andre byer, andre

koncentrater.

Regionerne

Paris. I sandhed noget for sig, og alligevel, en særlig opsummering af alt det franske,

af alle regionerne, alle de fjerne, derværende lokale særpræg. Andre steder – indek-

sikaliserede i banegårdene og i de mange porte – Gare du Nord, de l’Est, de Lyon,

Porte d’Orleans, og så videre (ud). Når man besøger Paris, så ser man måske især det
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specifikke, tårnet, katedralen, floden, det som peger indad, men når man bor der, så

træder diversiteterne frem på scenen, de regionale. Auvernat, Périgourdin, Alsacien,

Breton. Og de som er „parisere“, de er det med suffiks, i så og så mange generationer,

fx „parisien-3ème-génération“, igen en reference til andre steder og til fjern eller nylig

indvandring.

Regionerne og deres specialiteter sætter sig spor mange steder, men måske især i

maveregionen, i det gastronomiske. For et væld af byens 20.000 beværtninger og mad-

butikker markerer eksplicit eller implicit deres regionale tilhør, og strækker deres ten-

takler ud i verden, hvad enten det er til fjerne verdensdele eller til afkroge af det franske,

og henter nærende særpræg ind. Pølser, patéer, skinker, souffleer, boudin blanc, boudin

noire, vins d’Alsace, vins de Loire – og ikke mindst alle ostene. Firkantede, runde,

pyramidale, flydende, rullet i aske, dyppet i Armagnac, gede-, fåre-, podet med mug i

alverdens farver, ofte ikke helt „stuerene“. Frankrigskortet er, om noget, et varieret

menukort og hele retten resumeret i Paris.

Paris har selvfølgelig også sine egne interne „regionale forskelle“, for eksempel

arrondissementernes. Sjette arrondissement er livligt og eksklusivt, hvorimod syvende

er ministerielt og mennesketomt. Som i enhver storby kan de sociale og økonomiske

forskelle aflæses direkte i boligpriserne, men de national-regionale forskelle har også

sat sig spor: i det sydlige 14. arrondissement i små tætte rækkehuse boede især tømrerne

fra le Berry, som kom ind i slutningen af 19. århundrede for at bygge Paris om efter

Hausmanns strømlinede anvisninger (så masserne nemmere kunne holdes i ave og

beskydes på de brede, snorlige boulevarder!); i de nordlige 18. og 19. arrondissement

bor især afrikanske og nordafrikanske indvandrere og den del af Paris’ oprindelige

arbejderbefolkning, som endnu ikke er blevet stødt ud i de fjerne forstæder. I 16. arron-

dissement bor de gammelrige, i tredje og fjerde de nyrige. Men også disse forskelle er i

færd med at blive udvisket til fordel for et overordnet centrum-forstad-skel. Intra muros
udlignes boligpriserne, samtidig med at de stiger drastisk, og byen tømmes langsomt

for beboere. Hvor der i 60’erne boede omkring fem millioner mennesker i Paris, bor der

i dag kun omkring to millioner.

Hvert verdenshjørne er repræsenteret i Paris af de seks store togstationer, som for-

binder byen med Lille, Bordeaux, Strasbourg, Marseille, Rennes og resten, men som

det sorte hul byen er, tillader den ikke gennemstrømning. For at komme fra det nordlige

til det sydlige Frankrig, eller fra det østlige til det nordlige, skal man ikke alene over
Paris, næ næ, man skal til Paris. Man skal endda ud i byen, for der er ingen direkte

togforbindelser, ingen central station. Nogle steder kan man nøjes med at tage RER (S-

tog) eller metro mellem de store stationer, andre steder må man helt ud på fortovene

med sin bagage for at skifte tog. Skal man for eksempel fra Lyon (sydøst for) til Orleans

(sydvest for) og dermed fra Gare de Lyon til Gare d’Austerlitz, går den nemmeste vej ad

fortovet og hen over Seinen, og således slipper ingen for at blive imprægneret af byens

lys, lugte og lyde. Man foranlediges til at tro, at det er med vilje – som om byen havde

en egen vilje, der trængte sig på. Eller er det et politisk valg, et, som påtvinger den

intetanende provinsialists nethinde det uundgåelige indtryk af Mitterands „Meget Store

Bibliotek“ (TGB), som troner over Seinen, og af de mange andre kolossale monumenter,

hvormed vældige mænd har efterladt sig spor i byen, og presser odøren op i næseborene

pour de bon? Aldeles berørte, nærmest indeksikaliserede, bliver de i al fald, inden de

kan tage videre.
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På et tidspunkt var der planer om at lave et rigtigt knudepunkt, én stor central station

ved Châtelet, en megastation, stationernes station – måske en „Gare Chirac“. Men

dette projekt faldt til jorden igen, måske fordi det var praktisk uladsiggørligt, måske

også, kunne man tænke sig, fordi det ville have gjort det for nemt, for glat, at komme

igennem byen i behold. For Paris er ikke en by, man bare rejser gennem. Det er et sted,

man rejser til eller fra. Helst til, som sorte huller.

At kende en by – nedefra

Metroen, endnu en form for regionalisering, en opsplitning af byen i særskilte enheder

med hver sin metrostation som centrum: Jeg har før fundet inspiration i Michel de

Certeaus beskrivelse af forskellige måder at opfatte og beskrive rum og territorier på,

som henholdsvis ture (parcours) og kort (cartes) (Certeau 1990), og gør det igen her.

I den ene, turen, afspejles bevægelse igennem, færden, seriel oplevelse, fortælling, tid,

i den anden, kortet, udtrykkes det perfekte overblik, en totaliserende sidestilling af

separate elementer, tidsløshed. Certeau betragter disse to former som to forskellige

sprog, og siger i øvrigt, at bevægelsen fra det ene til det anden også kendetegner

bevægelsen fra almindelig daglig gøren, laden og talen til videnskabelig diskurs

(op.cit.:176).

Det slår mig, at den måde jeg kender og har praktiseret Paris på, faktisk udgør en

mærkelig tredje variant, en slags mellemting eller hybrid mellem de to former, og at

denne praksis har givet mig en helt særlig oplevelse af Paris’ rumlige indretning. Paris

fremstår for mig i form af en serie champignoner – for nu at vende tilbage til det gastro-

nomiske. Gennem min særlige færd omkring i den bliver den delt op i separate sidestillede

kartografiske flader: For Paris er en by, hvor man meget nødigt bevæger sig omkring i

bil. Man kommer ingen steder, og når man er kommet der, kan man ikke komme af med

bilen. Busser kan man godt komme af (med), men de kommer selvsagt heller ikke frem.

Cyklen er ikke noget egentligt alternativ, for trods det at ingen egentlig har lyst til at

forsøge med bilen, er der alligevel mange, der gør det, og fordi de opmærksomt holder

øje med hinanden, ser de ikke de sjældne cykler, som indtil videre ikke har stier at

færdes på. Dog ligger den egentlige fare ikke i korporlige sammenstød, men i, at man

faktisk ikke kan trække vejret, hvilket jo ellers er ganske nyttigt, når man skal træde i

pedalerne. Heldigvis har Paris som så mange andre storbyer et alternativ, nemlig metroen.

Metroen er et af Paris’ (under)grundliggende elementer, og metrokortet dets vigtigste

emblem. For man kan jo ikke holde metroen i hånden, hvorimod metrokortet kan holdes

og beses i sin helhed. På samme måde kan man ikke erfare metroen som fænomen i sin

helhed, men kun igennem sin bevægelse fra station til station. Man holder sig til kortet.

De fleste parisere og stort set alle besøgende metrofarere har et på sig. Det hører med til

livet i byen, som et slags visa. Mit eget toilet var såmænd smykket med et i al den tid,

jeg boede i byen, for kønt er det jo med alle de fint farvede linjer og helt og aldeles nød-

vendigt. Det symboliserer ens bevægelse og frihed og det lægger et helt bestemt gitterværk

ned over byen, en særlig erfaringsform. (At det hang på mit toilet, var måske nok en

praktisk foranstaltning, men måske også en strukturel kommentar til byens fundamentale

opbygning og en stadig kontakt til undergrunden, hvor kloaksystemet løber parallelt

med metroen. Always in touch ...).
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Denne særlige erfaringsform står først klar for en, når den brydes. Således var det, da

jeg gav mig til at krydse Paris til fods, at denne mark af adskilte champignoner blev

omdannet til et sammenhængende hele. For se, det, der var sket, var, at jeg før havde

oplevet hele Paris gennem metroen. Hver eneste kvarter, hver ven, jeg besøgte, hver

gade, hvert museum, hver butik – hver eneste detalje af Paris, endda også dem, man

kunne se på afstand, var kategoriseret i forhold til nærmeste metrostation. Faktisk var

det hus, jeg i en lang periode boede i (der hvor kortet hang på toilettet), ligefrem byg-

get sammen med metrostationen (kloak- og metroparallellen var her ikke kun symbolsk):

Jeg gik ud ad min hoveddør, forbi skomageren og ind i bygningen igen, for nu at befin-

de mig i metroens gab! Når man bevægede sig omkring i Paris, var princippet således

som følger: Man gik ned i hullet, kørte et stykke, fx fra station A til station B, kom op

af et andet hul og gik til sin destination. Så gik man tilbage til station B og kørte videre

til station C, hvor man så kom op af hullet og gik til sin næste destination, for så at

vende tilbage til station C og så videre. I nogle tilfælde kunne man selvfølgelig være

heldig at have hele to mål inden for radius af samme station, men stationen forblev

centrum for etapen.

Og således blev Paris’ overgrund plukket op i små usammenhængende enheder, cham-

pignoner, hver defineret af den stok, der fører ned til selve nettet (myceliet), metro-

stationen: Det ligger ved Montparnasse, hun bor ved Auber, Riquet, Châtelet, La Motte

osv. osv. Men ikke alene blev byen splittet op i lokale enheder, afstandene imellem dem

ændrede også karakter, både fordi de blev aflagt i undergrunden, uden for lys og sam-

menhæng, men også fordi de blev væsentligt øget. For steder jeg tidligere havde defineret

ud fra kortperspektivet, ud fra deres tilhør til to forskellige stationer og dermed adskilt

af så og så mange stop, så og så mange minutters rask bevægelse gennem undergrunden,

viste sig af og til at ligge ret op og ned ad hinanden i turperspektiv, i fodgængermodus,

oppe i lyset. Ikke alene rørte champignonernes hatte hinanden, ofte overlappede de endda.

Nu overdriver jeg måske lidt, gør mig selv mindre beleven, end jeg er, men det over-

ordnede princip er godt nok, især i så stor en by som Paris. Faktisk er det endda med til

at gøre den stor – for da jeg begyndte at gå, blev Paris pludselig mindre! Og hidtil fjerne

og hinanden uvedkommende steder blev pludselig sammenhængende. – Nå, Luxem-

bourghaven ligger faktisk kun et stenkast fra Odéon. Og nogle af de rumlige, og dermed

sociale, sammenhænge som var gået min metroorienterede næse forbi, blev pludselig

tydelige. – Tænk, det farverige Belleville ligger kun to minutters gang fra de eksklusive

Buttes Chaumont! Og de der illegale værksteder ligger jo faktisk lige op og ned ad

arbejdsformidlingens bagside! Og jeg opdagede steder og kvarterer, som jeg aldrig havde

set før, fordi de lå uden for metrologikken – langt fra metromundene eller på obskure

linjer. Jeg blev væk. I kortoptik kan man ikke blive væk, man er altid nogetsteds på

kortet, der er altid forankringer, holdepunkter, koordinater, overblik. I turoptik kan

man miste sine holdepunkter – indtil man finder nye – og man mister selvsagt overblikket.

To vidt forskellige rumlige praksisser, ingen tvivl om det.

Jeg elsker stadig at køre i metro, måske især fordi det er et andet liv, der foregår der,

et mycelieliv, uafhængigt af de steder på overfladen, vi hver især begiver os til og fra –

dem af os, som går op igen. Det er netop en ekstrem blanding af forskellige slags liv,

endnu et kondensat, i sig selv et studie værd. I rumligt perspektiv er der måske overblik,

vished om mål og mellemstationer, men i social forstand er det den totale uvished – man

ved aldrig, hvem man vil møde, hvad der kan ske, hvad man kommer ud eller over for.
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Et ord om champignoner, min yndede metafor. Der er ingen tvivl om, at de i fransk

perspektiv hører til det gastronomiske, som underordner alle andre kategorier, såsom

botaniske eller mineralske. Det væsentlige er, om noget er spiseligt, tilberedeligt, eller

ej. De hvide hedder i øvrigt og helt à propos champignons de Paris i modsætning til

deres brune søstre, som har set lyset. Og som med så meget andet er det p.t. de landlige,

bondske, solbrune, som er fashionable, mens de hvide byprodukter er gået af mode og

kastes for svinene. Mycelier. Ganske sigende huserer de udelukkende i undergrunden,

hvor de udgør et ét, et hele. Frugtknopperne, derimod, er blot efemeriske udskydelser,

som under gunstige forhold popper op på overfladen, sporebærere som måske nok kan

føre til nyt (mycelie)liv andetsteds, men som i og for sig ikke ændrer på myceliets egen

tilstand eller måske endda tærer en anelse på dets underjordiske kræfter. Champignoner

taler således både om by vs. land, om lys vs. mørke, om oppe vs. nede og om forbindel-

serne mellem dem, og er til herværende derfor en ganske brugbar metafor. Og hvis

man er til den slags, så udgør de endda en underfundig parallel til struktur vs. hændelse/

langue vs. parole ...

Og så har champignonens synlige tildragelse den helt rette påklædning til byfærd,

udstyret med stok og hat som de er – n’est pas?

Udefra

Jeg har skam forladt Paris mange gange, men altid for at vende tilbage, aldrig blot på

gennemrejse. Jeg stod engang af på Gare du Nord, og så blev jeg hængende, der var for

langt til „Gare du Sud“, og jeg blev vildledt undervejs.

Men det fik en ende. Trængt op i en krog, vitterligt, af manglen på kvadratmeter,

manglen på luft, det sorte huls kompressoreffekt, førte det uvægerligt til en eksplosion,

som det i øvrigt gør så tit her i universet. Men det var ikke kun mig, som blev slynget

ud, kompressionens eksplosive effekt og fissionen, der følger, er blevet reglen; i 2003

har flere vendt „øen“ Ile de France (Paris og omegn) ryggen end omvendt. Flere flytter

nu fra end til, og landet er blevet en vogue igen. Det sorte hul mister tyngde!

Således befinder jeg mig nu i Bourgogne, ca. 100 kilometer syd for byernes by, et

sted med plads, hvor det bliver mørkt om aftenen. Paris er dog aldrig langt væk, jeg kan

tage dertil med toget og gør det såmænd med jævne mellemrum, og når jeg er der, går

jeg meget. Og tager jeg metroen – tilbage til rødderne, myceliet – er det med udsøgt for-

nøjelse. Forureningen forekommer værre end nogensinde, men det siges, at luften er

blevet renere, så det er nok mine luftveje, der har vænnet sig fra.

Paris er altså blevet intermitterende i mit liv. Dog har jeg alligevel bevaret et helt

særligt og ganske intimt forhold til Paris’ undergrund, et forhold, som næres dagligt.

For når jeg bringer min søn i skole, henne bag landsbykirken, går vi hver dag over en

rigtig pæn lille bæk, en rask og ren strøm af klart vand – la Vanne, som den ganske

behørigt hedder. Og, se, la Vannes vand er af kyndige fagfolk blevet bedømt så godt og

rent, at det faktisk er drikkeværdigt, og det endda af parisere. Så landskabet omkring os

prydes af en nydelig konstruktion, en akvædukt af klassisk tilsnit, som bringer la Vannes

klare vand til Paris i kubikmetervis hvert sekund døgnet rundt. Vi har så meget vand

her, og det er så rent, at det uden at gøre indhug i vores ørredbestand eller grundvands-

stand i øvrigt frit kan tilflyde de fantastiske underjordiske vandlagre, som Paris’ under-
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grund er gennemhullet af. Og derfra pumpes det så op i folks køkkener, kasseroller,

badekar og munde. For at ende kloakkerne, nede i undergrunden igen, der hvor vi star-

tede. – Og se, det at stå på broen og kigge ned på det klare vand og tænke, at om en time

eller to bliver det måske drukket i Paris, det giver den der fornemmelse af forbindelse,

tilknytning, men også, må jeg jo nok indrømme, en lille og ikke ubehagelig fornemmelse

af magt.

Men hvad er det mon for en slags magt? Den lille kemikers? Kunne jeg mon farve

hele Paris’ drikkevand blåt? Kunne jeg hælde suspekte substanser i det? tænker jeg fra

min bro. Næppe, det bliver nok ihærdigt filtreret for alt andet end H
2
O for at undgå

både små og store sabotageaktioner. Så den relative magt, jeg fornemmer, er nok snarere

af social og symbolsk end molekylær karakter. Jeg ser på dette vand hver dag, lader det

risle igennem mine fingre, jeg svømmer i det, fisker i det, ror kajak på det. Jeg impræg-

nerer det med min tilstedeværelse, det risler videre, og noget af mig tager med, som når

et armbånd glider rundt i kularingen og bærer noget af sin tidligere ejer med. Det er et

magisk forhold, som måske kunne forklares af teorier om vands hukommelse.

Men det er måske især et spørgsmål om kontrol, som at holde om en livgivende arte-

rie. Om udveksling, om givere og modtagere, om overflod. For når jeg står og ser denne

grundlæggende livssubstans tilflyde Paris og dets beboere i overflod, kan jeg alt andet

lige ikke lade være med at føle mig lidt ... ovenpå. Det er som at give en rig gave, en, der

ikke kan modsvares, i bedste potlatchstil. Så la Vanne, gavestrømmen, skaber forbindelse

og intimitet og annullerer i nogen grad fornemmelsen af remoteness, selv om den også

opstiller os som distinkte modpoler. Peu importe, hvis det er mig, som er giveren.

Nostalgia

Nok er jeg rejst derfra, men en særlig nostalgi trænger sig alligevel på, når det handler

om Paris, og kræver sondering. Ikke fordi det er en fornemmelse, jeg ellers dyrker, og

det er heller ikke i dette tilfælde min. Den er nærmest allestedsnærværende, den presser

sig på som lugten og monumenterne. Som om en anden af byens evner skulle bestå i en

underfundig leg med tid, en evne til at folde tiden tilbage om sig selv. Som et Möbius-

bånd der kun har én overflade og én kant. Der som ultratunge sorte huller laver fold-

ninger i rumtiden – som astronomerne siger. En fornemmelse, som hverken viser frem

eller tilbage, men alligevel hele tiden handler om fravær og dermed om noget andet.
Nej, nostalgi er så afgjort ikke noget, jeg svælger i, eller tager alvorligt, i al fald som

udsagn om fortiden. For nostalgi handler ikke om fortiden, det ved vi jo godt. Det hand-

ler om nutiden, om længsel, ikke efter det, som ikke længere er, men det, som ikke er,

kort og godt. Om det nogensinde har været, er for så vidt underordnet for savnet. Nostalgi

er faktisk i sin præforskudte betydning (dengang ord betød det, de betød ...) helt og

aldeles forbundet med rum, med steder, ikke med fortid eller kun indirekte. En akut

længsel efter hjemlige omgivelser, en sygelig tilstand der kræver behandling, sømænds

og soldater lod. Nostos, hjemkomst, Nostoi, beretningen om Odysseus’ hjemfærd fra

Troja. Nutid, ikke fortid.

Hjem. For mig hører Paris ikke til den kategori. Det gør København eller Dragør nu

heller ikke rigtig for den sags skyld. Nej, hjem er for mig en by i Rusland, helt bogsta-

veligt. Inkarneret i en stadig tilbagevendende drøm: Den foregår i en landsby et sted i
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Kaukasus, jeg bevæger mig langsomt ned ad hovedgaden, jeg (gen)kender den som

hjem og bliver (gen)kendt som hjemvendt. Så at komme hjem – nostos – hører for mig

endnu fremtiden til.

Paris, derimod, synes hele tiden at vise tilbage, at skabe og nære sig af længsel, god

gammel længsel efter det forgangne, det, som ikke er mere. Det er, som om byen bøjer

det i neon – lever af det, sælger det – og får det op i os alle. Men igen: Er det en særlig

evne, et spil, eller rent faktisk udtryk for forgang? Og nu har Paris som sagt aldrig været

min hjemby – et sted, jeg længtes efter – så kan jeg overhovedet udtale mig? Lad os

sige, at som antropolog kan denne tekniske mangel måske netop overkommes.

Lad os derfor spørge Marcel. Lad os kalde ham min informant. Født og opvokset på

en ø midt i byen, flasket op med Seinen (og lidt af la Vanne, som også rent geoteknisk

tilflyder Paris, idet den via l’Yonne løber ud i Seinen noget længere oppe), et stenkast

fra Notre Dame de Paris. Kan det mon blive mere centralt? Og Marcel, min parisiske

indfødte, lider såmænd af akut længsel efter noget forgangent, noget, som ifølge ham

selv ikke findes mere, noget, som vitterligt hører fortiden til. Er det mon snyd, projicerer

han bare? Opspinder han en grønnere fortid for bedre at kommentere en grå nutid og

tænke sig til en mere lyserød fremtid? Marcel savner la vie de quartier, fornemmelsen

af at bo i et kvarter, en bydel, som betyder noget i sig selv, som har en egen sjæl – et sted,

man kan høre til, og som man kun sjældent forlader. Han savner naboer af blandet her-

komst. I hans barndoms opgang boede syerske, poet, gadefejer og læge dør om dør,

siger Marcel – selv om de finere måske boede på de nedre etager og havde højere til lof-

tet (men nu er klasse jo slet ikke noget nyt i Frankrig, ikke noget, man er flov over,

snarere noget, man skilter med, og som netop kræver daglig/lokal omgang med andre

for at fremstå tydeligt). Han savner Les Halles, hvor de lokale handlende og restauratører

købte råvarer, og hvor andre også var velkomne. Hvor man kunne få sig et varmt måltid

ud på de tidlige morgenstunder. Løgsuppe, marvben og et sidste glas rødvin. Han savner

aktiviteterne omkring de underjordiske kanaler, sluserne og flodprammene. Han savner

sin concierge, hun blev skiftet ud med et samtaleanlæg engang i halvfjerdserne. Han

savner de snuskede baggårde og kældre, som stod uaflukkede. Og han savner en vis uro

på stedet, en, som ikke hele tiden er på vej videre.

Jeg kan godt forstå, hvad han mener. Selv om det er kitsch at være nostalgisk, at

synes, at fortiden i nogle sammenhænge var bedre. Vi er jo på vej fremad. Jeg lader mig

overbevise af hans fornemmelse af tomhed og foranlediges til at tænke byen som en stor

støvbold, en, man kan træde på, og som klasker sammen med et stort smæld, for derefter

at genindtage den oprindelige form uden buler. Jeg rationaliserer derfor: Måske er hans

savn udtryk for ovennævnte sociodemografiske konstaterede udgrænsninger af mindre-

bemidlede klasser til fordel for de absolut velbeslåede og for forretninger og bureauer.

En menneskelig oplevelse af en almen bevægelse fra produktionsfag til servicefag. Jo,

måske. I så fald er der forgang, ren forgang, og nostalgien udtrykker ægte afsavn og

handler om fortiden.

Men samtidig har jeg byen alvorligt mistænkt for selv bevidst at producere nostalgien

som en narresut, at mane den frem af alle porer, at gøre den til sit fremmeste kendetegn,

ved på en eller anden måde at kunne komprimere fortid og nutid i et. Igen, som om byen

kunne noget, havde en egen vilje, var aktør. For i en eller anden forstand eller form er

det hele der stadig. Det ligner i al fald, det gør det godt ... Folkeligheden. Harmonika-

spillet. De små lokale bistroer, de frække tjenere, en bager på hvert et gadehjørne. Og
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Eiffeltårnet, emblemet over alle emblemer, uforgængeligt. Vi kan jo kende byen, gang

på gang, den ligner symboler på „sig selv“. Spørgsmålet er så nok, hvad der ligner og

hvordan. Om det er rigtige indekser, som har fortiden i sig og lugter af den. Om det er

symboler, der overbevisende viser tilbage til noget tidligere, men formår at mane det

frem på ny. Eller om det er de rene simulakrer, snyd og humbug, uden nogen som helst

forbindelse til noget andet end sig selv. Uden henvisning, tegnløse og måske derfor

frisatte.

Jeg ved det faktisk ikke, jeg kan ikke ramme det ind, det glider ud mellem fingrene

som vand. Et fravær, som ikke viser tilbage? Er det overhovedet et fravær? Er der nogen

henvisning, noget tidsspand? Eller suger byen også tiden til sig, som et sort hul?

Nogle tager, i modsætning til Marcel og måske også mig selv, til takke med lidt,

med korttidshukommelse og parkometerhenvisninger, også de er tydeligvis hjemsøgte

af tidsspillet. Se nu bare den canadiske journalist, hun går på opdagelse i byen, leder

efter dens dybe essenser, finder dem – hun finder dem! – materialiserede i et monument,

en bro, Pont Neuf. „Jeg hører musikken fra Les amants du Pont Neuf, ser Binoche danse

af sted over vandet“, fortæller hun i radioen. Og i en café, Les Deux Moulins, på Mont-

martre, falder hun i svime og udbryder, på quebecfransk: „Jamen, er det ikke Amelie

Poulain, der står bag baren?!“ Hendes heltinder, hendes stedlige idoler, hendes Jeanne

d’Arcs, hedder Audrey Tautou og Juliette Binoche. Man må sige, at hendes langtids-

hukommelse har lidt tab, hendes nostalgi går to-tre år tilbage. Broerne og cafeerne

minder hende om filmene, de inkarnerer filmene og ikke omvendt. – De handlende i

Montmartre har udpeget en præsident, le Président de le République de Montmartre.

Og han udtaler med alvor, at han venter på officielt besøg fra Amelie – hende igen –

„Montmartres ambassadrice“, som han siger. Også her bliver kvarterets (handels)liv

reduceret til 93 minutters celluloid og hukommelsen til et stræk på nogle få år. Man må

formode, at det sælger bedre. Filmen går stadig i biografen, hvorimod fortiden er gået

af plakaten for ever.
Støvbolden har altså visse evner – den formår at holde liv i myten, at bevare formen,

tilsyneladende trods alt. Den gør noget særligt med nostalgien. Den afliver den, i al fald

som en længsel efter det forgange, den vrider tiden, folder den tilbage om sig selv med

det sorte huls geni, nærer sig af fortiden, af det forgangnes forgængelighed, men annul-

lerer tiden som afstand. Fortiden, det er nu, eller måske i går, allerhøjst. På den måde

får den taget på nostalgien, der, som vi også godt vidste, kun handler om det, vi også må

tørste efter i morgen.
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