HIMLEN OVER BEIJING

Undergrundskirker, kinesiske unge og forhandlingen af politiske og
eksistentielle greenser

SUSANNE BREGNBAK

12010 blev Shouwangkirken, en kristen undergrundskirke eller pa kinesisk ,,hus-
kirke* (jiating jiahui) ryddet af politiet. Kirkens menighed var p& over 1000 per-
soner og fyldte en hel etage af et lejlighedskompleks. Det, der tilsyneladende gjorde
udslaget, var imidlertid ikke menighedens steorrelse, men at praesten flyttede sin
prediken udenfor og holdt den pé en offentlig plads i Haidiandistriktet. Dermed
overskred han statens greenser for religios udevelse. Nogle af kirkens medlemmer
blev sat i detentionen, og i flere internationale medier kunne man leese om, hvordan
de — ifert handjern — sang salmer i politibilerne hele vejen til politistationen. Her-
efter blev darene til kirken 14st udefra, sa de ikke leengere kunne komme ind.

Denne artikel er baseret pad mine erfaringer fra feltarbejde i og omkring Det
Nye Traes Kirke, en protestantisk undergrundskirke i umiddelbar narhed af den
lukkede kirke. I Kina er kristendom, der har eksisteret i landet siden det syvende
arhundrede, nu den hurtigst voksende religion (Bautista & Lim 2009).! Selvom
forfatningen fra 1978 i princippet tillader religionsfrihed, kontrolleres religiose
grupperinger af staten. Dette betyder, at det er lovligt at deltage i statskirker, der
overvages af det kommunistiske parti, men disse officielle kirker betragtes af
mange kinesere som ,,falske kirker (Vala 2009:96).

Med afsaet i Hannah Arendts tese om, at graensen imellem den private og den
offentlige sfeere udger et politisk forhold (Arendt 1958:50-51), vil jeg analysere,
hvad der er pé spil for de mange unge kinesere, der konverterer til kristendom
og bliver del af de populaere undergrundskirker. Granser forstas i denne artikel
bade politisk — i forhold til statens direkte og indirekte kontrol — og eksistentielt
som et spergsmél om graden af valgfrihed i egen tilvaerelse og forholdet til ens
narmeste. P4 denne baggrund vil jeg sparge til forholdet imellem individuelle
biografier og ensket om at overskride grenserne for det, den kinesiske stat
tillader, og til forholdet imellem accept af det givne og ensket om at overskride
rammerne for ens liv.
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Politiske og eksistentielle graenser

Pé trods af Mao Zedong-araen og i serdeleshed Kulturrevolutionens (1966-
76) forseg pa at udslette alle former for religiositet har religion siden da langt
overskredet de rammer, inden for hvilke Deng Xiaopings Periode for Abenhed og
Reformer tillod en genkomst af religigsitet (Madsen 1998; Aikman 2003; Scott
2007; Yang 2008; Ashiwa & Wank 2009). Bogstaveligt talt millioner af templer
er blevet bygget eller genopfort. Pilgrimme valfarter til buddhistiske templer og
daoistiske gravsteder, og kristendommen har haft en eksplosiv vakst.

Da religion fortsat er et folsomt emne for den kinesiske regering, er det sé&
godt som umuligt at finde entydige statistikker over antallet af kristne i Kina
(Madsen 2011:18). Ifelge kinesiske officielle statistikker er der 20 millioner
kristne i Kina. Ifelge vestlige akademikere er tallet snarere et sted imellem 100
og 130 millioner.? David Aikman, tidligere korrespondent for 7Time Magazine og
forfatter til bogen Jesus in Beijing, ser fremvaksten af kristendom som en del af
,Kinas store opvagnen®, der vil vaere med til at demokratisere Kina, og han gar sa
vidt som til at haevde, at om 30 &r vil en tredjedel af Kinas befolkning veere krist-
ne (Aikman 2003). Uanset hvad det pracise antal er, udfordrer kristendommen
1 gjeblikket den kinesiske stats selvbillede og moralske legitimitet. Katolske og
protestantiske kirker administreres og overvéges af henholdsvis den Katolske
Patriotiske Forening og de Tre Selvers Patriotiske Forening, der begge herer
under Kinas Bureau for Religiose Anliggender.

En del litteratur om fremvaksten af kinesisk kristendom argumenterer for, at
kristendommen kan vaere med til at skabe et civilsamfund i Kina (Madsen 1998;
Lozada 2001). Selvom disse studier er verdifulde, mener jeg, at de overlapper
med en menneskerettighedsagenda om at udvide religigse rettigheder i Kina og
dermed bade overser de serlige kinesiske opfattelser af forholdet imellem religion
og stat og méske samtidig en vigtig eksistentiel dimension. Jeg mener dog ikke,
at religion primeert handler om individets behov for at skabe en mening i sin til-
verelse. Derimod vil jeg undersege unge kineseres tro som forbundet med et
onske om valgfrihed i forhold til autoriteter i form af bade foraldre og stat.

Antropologiske studier af kristendom har ofte taget udgangspunkt i spergsmal
om ,,betydning® (se fx Geertz 1973). Talal Asad har kritiseret Clifford Geertz’
fokus pa religion som et symbolsk betydningssystem, der giver mening for den
enkelte troende, idet han papeger, at Geertz’ religionsdefinition har sit udspring i
kristendommen og derfor er begranset (Asad 1993:29). Snarere end et spergsmal
om betydning vil jeg rette fokus mod forhandlingen af graenserne for ens liv, og
her er antagelsen, at graensen imellem det offentlige og det private er et skel, der
er bade politisk og eksistentielt.
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Hvor praesten fra Shuowangkirken valgte meget eksplicit at udfordre rammerne
for det tilladte ved at flytte sin pradiken udenfor pa en offentlig plads, navigerer
de fleste kinesiske kristne i hgjere grad i forskellige former for grazoner — og
det er ofte ikke helt klart, hvornér de overskrider graenserne i en sddan grad, at
deres handlinger far konsekvenser. Den samme folelse af uvished var min faste
folgesvend i lobet af feltarbejdet.

Beijings mure

Dagen efter jeg var ankommet til Beijing i juni 2012, vagnede jeg kl. 5 om mor-
genen. Solen var ved at std op som en uklar skive bag et tykt lag af smog. Jeg
besluttede mig for at lebe en tur i Solparken, men da jeg kom frem til parken,
blev jeg medt af en tung haengelds. En sevnig vagt fortalte mig, at parken forst
abnede kl. 6. Slukeret indsa jeg, at jeg matte ngjes med at lebe en tur rundt om
parkens yderside — bogstavelig talt pa den forkerte side af muren. Det var et
naesten for konkret billede pa min situation. Jeg skulle pabegynde mit feltarbejde
om populariteten af kinesiske undergrundskirker,’ og udfordringen var netop at
finde den rette indgang til denne mere eller mindre skjulte undergrundsverden.

Min s@gen efter en vej ind 1 undergrundskirkerne havde karakter af at ga var-
somt frem i en tdget dis, hvor jeg gentagne gange pludseligt ramte graensen,
som en fugl, der flyver ind i et vindue. Flere gange udspillede dette scenarie
sig. Jeg blev inviteret med til sendagsgudstjeneste i en undergrundskirke, men
kort forinden modtog jeg en sms om, at det alligevel ikke gik an, at jeg kom, da
jeg var udlending. Jeg ville selvfolgelig ikke komme et sted, hvor jeg ikke var
velkommen, eller hvor nogle folte sig utrygge ved min tilstedeverelse, og jeg
overvejede helt at droppe mit forehavende.

Som en slags plaster pa saret satte en af mine kontakter mig i forbindelse med
hr. Han — en kinesisk samfundsforsker, som var medlem af hendes huskirke.* Jeg
ringede til ham, og han bad mig mede ham naste morgen kl. 10 pa sit kontor. P&
vej derhen tog jeg en taxa, og taxachaufferen fortalte med tyk beijingaccent, at
tingene set fra hans perspektiv havde @ndret sig til det veerre i lobet af de sidste
5-10 ar. Da vi kerte forbi diverse afsparrede boligomrader med engelske navne
som Oakwood, Watercrest og Grand Fortune Garden, talte han om, at alle kun
tenkte pa penge, og at der efterhanden dérligt var plads til /aobaixing ren eller
almindelige mennesker. Udtrykket betyder ordret de hundrede gamle navne og
refererer til de oprindelige hundrede familier, der boede i hovedstaden inden for
bymurene.

Da vi neermede os universitetsbygningen, der blev bevogtet af militerklaedte
vagter, og hvor det kinesiske flag var hejst, sagde han dystert, at folk derinde ,,ikke
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har rene hjerter®. ,,Deres hjerter er ikke rede som vores, de er sorte, sagde han.
Jeg spurgte, hvad han mente, og han svarede, at de taler regeringen efter munden.
Taxachaufferen gav altsa udtryk for en oplevelse af, at den gkonomiske vakst,
der har preeget Kina og i serdeleshed storbyer som Beijing, er ulige fordelt, og
at kommunistpartiet og regeringen ikke har ,,rene hjerter eller adle hensigter.
Som modstykke hertil fremhavede han bade Buddha og Jesus som udtryk for en
mere autentisk og agte sfeere uden mure eller skel mellem rige og fattige, troende
og ikke troende. Graenserne imellem religion og stat er omstridte i Kina. I det
folgende vil jeg se naermere pé, hvordan disse granser er blevet opfattet historisk
i en kinesisk kontekst, og hvilke implikationer dette har for nutiden.

Religion, stat og himlens mandat

En del af ngglen til at forsta det ambivalente forhold imellem religion og stat er
ifelge Richard Madsen, at kinesisk folkereligiositet siden kejsertiden har indeholdt
en spanding imellem to poler shen og ling. Shen forbindes med ,,himlens mandat*,
statens etos om at skabe social harmoni og understotter altsd magthaverne. Ling
reprasenterer derimod skyggesiden af shen og knytter sig til folkelig modstand,
og den kinesiske historie er fuld af eksempler pA dommedagsbevagelser, der har
udfordret statens magt. [folge Madsen har den kinesiske regering i praksis — om
end ikke officielt — opgivet den marxistiske tanke om, at modernisering med
tiden vil udviske al religigsitet, og dermed folger den kinesiske regering i praksis
samme politik over for religion, som Ming/Qing-kejserne gjorde. De former for
religigsitet, der anses at vaere i overensstemmelse med statslige ideer, accepteres,
imens andre former for religiositet opfattes som en trussel mod staten, der ber
bekaempes (Madsen 2011:81).

Inyere tid har Falun Gong-bevegelsen udfordret dette skel. Vivienne Shue har
argumenteret for, at netop fordi beveegelsen mimer staten og forseger at etablere
et moralsk alternativ til staten, blev den set som en trussel (Shue 2004:60-61). Da
Falun Gong-udevere den 4. juni 1999 (pa 10-arsdagen for massakren/episoden
1 1989) gennemforte en fredelig demonstration uden for regeringskvarteret
Zhongnan Hai, ikke langt fra Den Himmelske Freds Plads, gik de over stregen.
Den kinesiske regering slog hardt ned pd bevagelsen, der fik den officielle
betegnelse en ,,ondsindet kult*. Kristne undergrundskirker befinder sig strukturelt
set i en lignende position — i skyggesiden af staten.

I et officielt direktiv fra kommunistpartiets centralkomite, som blev leekket til
The Washington Post, fremgar det, at ,,universiteter ikke ma tillade, at udleendinge
pa nogen som helst vis ger brug af religion til at infiltrere vores campusser®
(Philips 2012; min oversattelse). | dokumentet lyder det: ,,Fremmede fjendtlige
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styrker gor tiltagende brug afreligion til at infiltrere Kina og udfere deres vestlige
plot til at vestliggere og splitte Kina.“ Noget tyder pa, at undergrundskirkernes
popularitet blandt kinesiske hgjtuddannede unge med en forkerlighed for vestlige
tanker og ideer gor, at de bliver betragtet som en trussel.

Hvor kommunistpartiet oprindeligt definerede sig selv som proletariatets
(bendernes) parti, har det, siden Deng Xiaoping kom til magten og indferte Den
Abne Ders Politik, gradvist udviklet sig i retning af at blive et eliteparti (Picke
2009:1). Partimedlemskab er forbundet med en forestilling om en form for ideel
personopfattelse, der indebeaerer et hgjt uddannelsesmaessigt niveau samtidig med
en form for neutral anonymitet, der er forenelig med underkastelse under partiets
vilje (ibid.). Samtidig er den kinesiske stat bevidst om det potentielle ideologiske
tomrum, kommunistpartiet optraeder i, og har igangsat forskellige politiske tiltag
under sloganet ,,et harmonisk samfund* i et forseg pé at imedegé problemer med
et stigende polariseret samfund. De fleste kinesere har dog ikke mearket meget
til disse forbedringer (Yan 2009). Metaforen om det harmoniske samfund er en
del af regeringens forseg pa at hente moralsk trovaerdighed, en slags ,himlens
mandat“, ved en form for genopfindelse af konfucianismen som statsideologi.

Den offentlige og den private sfeere

Det var med en vis nervesitet, jeg medtes med min vart hr. Han, da jeg ikke
helt kunne gennemskue, hvad hans motiv til at ville medes med mig var. Vi tog
elevatoren i tavshed til 17. sal til hans kontor, der var teet befolket. Til min lettelse
foreslog han, at vi kunne ga en tur i parken lige overfor. ,,Nogle gange gar jeg
direkte fra frokost med regeringskadrer videre til mede i min huskirke,” sagde
han. Han fortalte, at selv ikke hans kolleger kendte til hans huskirkeengagement.
,Eller maske ved de det uden at vide det,” sagde han.

I samtalen kredsede han om, hvordan han egnskede at udfordre skellet imellem
en privat og en offentlig religios sfaere for at kunne revolutionere samfundet. Han
mente, at hvis kristendommen nogensinde skal accepteres i Kina og ikke som nu
ses som noget vestligt, ma vejen gé via Konfucius. Han forklarede: ,,Konfucius
kan sammenlignes med Johannes Dgberen. Han baner vejen for Jesus. Hr. Han
arbejdede altsé i det skjulte pa at forbinde konfucianistisk og kristen moral pa
synkretistisk vis og mente, at det kristne princip om nastekarlighed havde sin
pendant i1 konfucianismen, hvor godhed over for fremmede er en af de hejeste
dyder. ,,Det er ikke nok, at de kristne bliver flere og flere, hvis de holder deres
tro vaek fra den offentlige sfeere. Kina har brug for Jesus,* sagde han.

Hans forklaring om behovet for ikke blot at leve et dobbeltliv kan méske forstés
ved hjelp af Hannah Arendts tese om, at forholdet imellem disse sfaerer indebarer
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en politisk spaending. Individuelle tanker og felelser lever en ,,skyggefuld tilvee-
relse®, skriver hun, ,,medmindre de bliver transformeret til en form, der egner sig til
offentlig fremtraeden® (Arendt 1958; min oversattelse). Arendts méde at formulere
det pé synes at veere et godt billede pé det steerke enske om anerkendelse, som hr.
Han oplevede i forhold til at legitimere sin tro. Han viste mig nogle publikationer,
som han enskede skulle indfares i det kinesiske skolesystem. Bagerne omhandlede
temaer som det kristne bud om nastekaerlighed, men pd en indirekte made.
Historier fra Biblen var omskrevet i sekular form, og han arbejdede sammen med
en gruppe ligesindede kristne intellektuelle fra forskellige kinesiske universiteter
for, at disse bager skulle indferes i1 skolesystemet som et alternativ til det, som
han opfattede som partiets propaganda.

Om end hans sprogbrug var langt mere akademisk, havde hans historie en
hel del til feelles med taxachaufferens. ,,Mange mennesker er blevet rige siden
reformperioden, men de er ikke lykkelige, fordi de spirituelt set er tomme,* sagde
han. Han mente, at kapitalisme og ukontrolleret gradighed har korrumperet den
kinesiske moral. Han talte ogs&d om nogle episoder, der hen over sommeren havde
stor bevagenhed i kinesiske medier, blandt andet om flere trafikuheld, hvor den
skyldige part blot efterlod sine ofre pa gaden for at undga at komme til at hange
pa en hospitalsregning. ,,Folk har brug for andre &ndelige vaerdier for at blive
fredfyldte og lykkelige. De har ikke kun brug for penge. De har brug for himlen,*
sagde han og fortalte, at hele hans familie var konverteret til kristendommen,
inklusive hans far, som havde veret medlem af kommunistpartiet og var blevet
omvendt pé sit dedsleje. Han mente, at han nu ville kunne mgde sin far i himlen,
nér han selv dede.

Selvom hr. Hans kristne engagement var et intellektuelt projekt, og selvom
han talte om at skabe et nyt etos (shen), var der tilsyneladende ikke nogen klar
grense mellem hans politiske projekt om at ndre samfundsmoralen og hans egen
eksistentielle situation i form af forholdet til hans far. Som partimedlem var hans
farien vis forstand partiet, og det at have omvendt ham gav hadb om ogsa at kunne
omvende andre eller ovenikebet at omvende partiet. Med andre ord, selvom skellet
imellem shen og ling i kinesisk religion giver mening pa et strukturelt plan, er de
oplevede kategorier langt mere flydende, og hr. Han forsegte at mestre en harfin
balance mellem pa den ene side at enske at skabe en kristen revolution, mens
han pa den anden side ikke opfattede sig selv som varende imod regeringen. Han
onskede indirekte at pavirke regeringen og kommunistpartiet i en anden retning
uden nogen form for eksplicit politisk konfrontation. Selv beskrev han dog denne
position som sterkt ambivalent, fordi han foelte, at han var upopuler i begge lejre.
,»Folkide officielle kirker kan ikke lide, at jeg kommer i undergrundskirkerne, og
folk 1 undergrundskirkerne ser mig ofte som regeringens forlengede arm, fordi
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jeg ogsd kommer i de officielle kirker og holder meder med regeringskadrer.*
Med andre ord enskede han at overskride graenserne mellem det offentlige og
det private skel pa en indirekte made — ved at omvende sine nermeste og ved at
snige kristent humanistisk tankegods ind i uddannelsessystemet og i akademiske
veerker for pé leengere sigt at udviske skellet mellem et undergrundsetos og den
dominerende ideologi. ,,Jeg er ikke imod regeringen,* sagde han mange gange i
lobet af vores samtale, samtidig med at han vred sine haender og fremstod bekym-
ret og nerves.

Da vi skiltes, inviterede han mig til at komme med til gudstjeneste i sin
huskirke. Han ville sende mig en sms med adressen. Jeg fik dog aldrig denne
sms og ville ikke treenge mig yderligere pa.

Det Nye Trees Kirke

Endelig lykkedes det en dag at blive inviteret til sendagsgudstjeneste i en prote-
stantisk huskirke, hvis navn kan oversattes til Det Nye Traes Kirke. En af mine
bekendte, en underviser ved Beijing Universitetet, satte mig i forbindelse med en
af'sine kristne studerende. Forventningsfuld fandt jeg frem til en af Beijings sterste
boghandlere, hvor jeg skulle mede Houlin, der studerede engelsk litteratur. Hun
talte godt engelsk og virkede helt afslappet og forsikrede mig om, at det ikke var
noget problem, at jeg kom med. Alle var velkomne, sagde hun. ,,] Guds gjne er vi
alle sgstre og bredre, tilfgjede hun. Da jeg spurgte hende, hvor mange kristne,
hun mente, der var i Kina, svarede hun, at hun ikke kunne sige det pracist, men:
»Jeg tror, vi er flere kristne end medlemmer af partiet.“ Denne formulering harte
jeg gentagne gange. Der er 70 millioner medlemmer af kommunistpartiet. Denne
idé siger noget om de unges forestilling om at kunne forandre Kina via kristendom
— altsé at kristendom udger et forestillet alternativ til det eksisterende system.

Pé vejen gik vi forbi Haidiankirken, en stor statsautoriseret kirke. Kirkeklokker-
ne ringede, og mens jeg kiggede interesseret mod kirkens store hvide cementmure
og det store kors over den imposante indgang, hastede hun forbi. Hun betragtede
disse kirker som forlgjede. ,,De har de flotte lokaler, men de kristne er ikke rigtige
kristne, sagde hun. Jeg spurgte hende, hvad hun mente med det, og hun svarede,
at kommunistpartiet kontrollerede indholdet af presternes taler, og at der var
meget lidt kristendom i det. For hende handlede kristendom ogsé om retten til at
teenke selv og til at sige sin mening, ogsé nér den gik imod partiet.

,»@aud giver mig styrken til ikke at lade mig kue,* forklarede Houlin, da jeg
spurgte, om hun ikke var bange for at komme i politiske vanskeligheder. En mor-
gen, da hun kom lidt tidligt til gudstjeneste i Det Nye Trees Kirke, medte hun to
civilkleedte betjente ved indgangen. De spurgte hende, hvorfor hun kom i huskir-
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ken frem for en af de officielle kirker, hvortil hun svarede, at en kirke for hende
var et sted, hvor kristne samledes. Det var altsa en indirekte made at sige, at hun
betragtede de andre som falske kirker under statens kontrol og censur. Jeg spurgte
hende, om hun var sikker p4, at det var i orden, at jeg madte op, og hun svarede
selvsikkert, at det ikke var noget problem. ,,Vores kirke er kaifang,* sagde hun,
det vil sige aben og progressiv.

Som Webb Keane har papeget, er den postkoloniale verden spakket med
eksempler pé, at kristendom er blevet uadskillelig fra ideer og praksisser, der
forbinder tanker om modernitet med frigerelse (Keane 2007). Flere studier har
ogsé beskeaftiget sig med konvertering til kristendom som en form for politisk
protest blandt asiatiske minoritetsfolk og marginaliserede grupper (se fx Keane
2007; Salemink 2009). I dette kinesiske tilfaelde er det dog interessant at bemeerke,
at der ikke er tale om marginaliserede grupper, der konverterer til kristendom,
men tvaertimod om Kinas unge urbane elite, i en vis forstand legemliggerelsen
af landets fremtid.

Vi gik et par blokke videre, og hun ledte vejen ind i et grat ubestemmeligt lej-
lighedskompleks. Vi tog elevatoren op til 12. sal og dbnede deren til et propfyldt
lokale, hvor folk sad pa stole, der var stillet op pa reekker. Lokalet var meget
spartansk indrettet med hvide vegge og en slags forhgjet pult som alter. Et par
sorte gardiner var trukket for vinduerne ved lokalets endevaeg. Flere gav mig
handen og bed mig velkommen pd en varm og hjertelig made, blandt andet
praesten, der viste sig at vaere en kvinde. Seancen startede med, at en ung mand
spillede salmer pa akustisk guitar, og folk sang salmer pa kinesisk. Mange havde
tarer i gjnene.

Flere gange i lobet af praedikenen refererede praesten til lukningen af Shouwang-
kirken og til ,,deres sostre og bradres skacbne®. Prasten lavede ogsa en allegori
over lukningen af denne kirke og uddrivelsen fra Egypten. Dette forhold fik mig
til at spekulere pa, om statens forseg pa at sette graenser for de kristne udevere
havde den modsatte effekt. Det virkede, som om det snarere var med til at
styrke deres faelles narrativ om at tilhere det udvalgte folk, der blev uretmaessigt
fordrevet eller undertrykt. Samtidig var det bemerkelsesvaerdigt, at en af de
sange, der blev sunget, havde et omkvad, der lod ,,Lad Jesus forandre Kina, lad
Jesus gribe Kina“.

Den dag blev fem unge mennesker debt i kirken. En efter én stod de frem
og aflagde vidnesbyrd, som bestod i at forteelle om sine personlige grunde til at
veelge Gud og Det Nye Tras Kirkes feellesskab. Deres grunde varierede, men
kredsede i flere tilfelde om oplevelser af modgang. Temaer som arbejdsleshed,
familiekonflikter, stress og depression gik igen. I flere tilfeelde naevnte de, at de
havde foraldre eller andre sleegtninge, som var partimedlemmer, og at de habede
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pa med tiden at kunne omvende dem. Igen syntes der at vere en taet forbindelse
mellem deres individuelle biografier og deres forhold til kommunistpartiet.

Det sidste element i seancen indebar, at nyankomne, det vil sige folk, der var
i kirken for forste gang, blev bedt om at rejse sig op og give sig til kende. Min
veninde hviskede til mig, at jeg ogsé skulle sige et par ord. Jeg rejste mig op som
den allersidste, sagde meget kort mit navn, forklarede, at jeg var antropolog og
i gang med en undersogelse af kristendom i Beijing og takkede dem for at byde
mig velkommen i kirken. Jeg tilfejede, at jeg var rort over deres dbenhed. Der
led en stor klapsalve, og jeg satte mig ned igen med bankende hjerte. Herefter
begyndte folk langsomt at sive ud af lokalet, og pa vejen blev jeg budt velkommen
af mange, men ogsé udspurgt i en grad, som gjorde mig usikker pa, hvor meget
jeg burde sige. Det var et vanskeligt dilemma i og med, at jeg pd den ene side
enskede dbenhed og @rlighed fra deres side og samtidig darligt kunne forvente
dette, hvis ikke jeg medte dem med samme édbenhed og arlighed. Jeg svarede sa
kort som muligt pa deres spergsmal.

Efter gudstjenesten gik Houlin og en gruppe af unge mennesker ind i et til-
stadende lokale i kirken. Det var her, ,,ungegruppen‘ holdt til, fik jeg forklaret.
Rummet var kendetegnet ved en afslappet og jovial stemning. Nogle gjorde
klar til korpreve, leste 1 og talte om Biblen eller tog en lur. Jeg faldt ind og ud
af samtaler og segte tilflugt i min notesbog, imens jeg tenkte over, at denne
organisering, hvor unge havde deres rum og de lidt &ldre et andet, forekom mig
at mime kommunistpartiets made at organisere sig pa. Som tidligere naevnt blev
Falun Gong-beveagelsen set som en trussel, fordi den mimede staten og segte
at fremsta som et moralsk alternativ til staten (Shue 2004), og jeg mener, at det
er sandsynligt, at det samme gor sig geeldende i1 forholdet mellem den kinesiske
stat og undergrundskirkerne. P4 samme made, som medlemmer af partiet har
til opgave at fremsta som foregangspersoner og bestrabe sig pa at fortelle om
partiets ideologi (Bregnbak 2012), havde kirkens ungegruppe den rolle, at de
skulle tale med dagens nyankomne og fortelle dem om Biblen, Guds kaerlighed
og kirkens serlige sammenhold.

Elias

Et af de unge mennesker, der blev debt, den forste gang jeg var i kirken, var
Elias. Han forklarede mig senere, at jeg skulle passe pa med at have tillid til alle
1 kirken. Han mente, at der kunne vere civilkledte betjente blandt deltagerne.
Det viste sig, at lukningen af Shouwangkirken faktisk var en stor del af grunden
til, at han overhovedet var blevet kristen. Han fortalte, at han pa davearende
tidspunkt var pa forretningsrejse som ingeniar pa et byggeprojekt i Kazakhstan.

63



Det at veere uden for Kina havde givet ham en oplevelse af at leve i en boble af
logne, sagde han. P4 den anden side af ,,the great fire wall“, den kinesiske stats
censur af internettet, havde han pludselig uhindret adgang til andre historier
om den kinesiske virkelighed og historie end dem, han var vokset op med. Da
han herte om lukningen af denne kirke i Beijing, teenkte han, at ,,méske er dette
sandheden®. Han vidste ikke ret meget om kristendom, men folte sig draget af dette
alternative fzllesskab, der gik imod stremmen. Derfor fandt han frem til kirkens
praest, og han fortalte mig med tydelig stolthed, at han havde sendt ham en e-mail.
Praesten havde svaret, at hans lejlighed blev overvaget af sikkerhedspolitiet, sa
han kunne ikke leengere praktisere, men han anbefalede kirken ved navn Det Nye
Tree. Elias fortalte, at han havde fundet troen pd Gud, men ogsa, at han havde
fundet et nyt feellesskab. ,,Regeringen forsgger at kontrollere alt. Det er ligesom
George Orwells fremtidsroman, men regeringen kan ikke kontrollere alt, sagde
han. ,,Regeringen er bange for folk, der teenker selv.*

Da jeg spurgte til Elias’ familie, sagde han: ,,Begge mine foreldres liv blev
smadret af Kulturrevolutionen.* Han forklarede, at ingen af dem havde faet en
uddannelse, men i stedet var blevet sendt til ,,tankereform gennem manuelt
arbejde” 1 et omrade uden for byen Chengdu i det sydvestlige Kina. De havde
tilbragt 5-6 &r i omradet som del af reformen og havde aldrig taget skridtet tilbage
til byen. Mens han gav udtryk for en del smhed over for og identifikation med
sin mor, var han vred pa sin far, som drak og behandlede moren darligt. Elias var
ogsa raget uklar med sin storesester pa grund af en konflikt i forbindelse med
nogle penge, som sgsteren havde lant af ham og aldrig betalt tilbage. Han beskrev
hende som egoistisk og egenradig ligesom faren.

Den samfundsmaessige kritik af korrupte kadrer, graddighed og tomhed havde
altsa en direkte parallel i hans egne familierelationer. Elias mente, at en revolution
matte finde sted i Kina: ,,Tingene kan ikke fortsette sddan her. Det er tydeligt,
at kadrer bliver rigere og rigere uden at have noget at have det i. Hvis ikke man
er fuldsteendig tankeles, er det umuligt ikke at opdage dette. Uden Gud ville jeg
ikke have noget hab.*

I sit arbejde om héb tager Ernst Bloch afsat i den praemis, at l&engslen efter
»~det nye* eller et forestillet alternativ er uleseligt forbundet med en oplevelse af,
at ,,der mangler noget i vores liv** (Bloch 1986). Héb og afsavn var for Elias teet
forbundet, og han forsegte via troen at mobilisere en form for tro pa en alternativ
fremtid. Dette syntes at indebere en forbindelse til et bredere religiost feellesskab,
der ogsa rakte uden for Kinas greenser. I mine samtaler med ham refererede han
ofte til ,,vores Gud“, selvom jeg lidt akavet métte minde ham om, at jeg ikke
betragter mig selv som kristen andet end af kultur, men han fastholdt alligevel
denne forbindelse. Det var, som om han gnskede at udvide sin tro med henblik pa at
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skabe en forbindelse til en global og kosmopolitisk sfeere. Hvad angar betydningen
af skellet imellem den private og den offentlige sfare eller spergsmalet om at
matte affinde sig med at begraense sin tro til en sluttet kreds af ligesindede, der
mades i det skjulte, tilfgjede han, at han syntes, at det var et tegn pé regeringens
illegitime kontrol. ,,Vi ensker ikke at skade nogen. Tvartimod,* sagde han. Og
videre: ,,Udeverne i Shouwangkirken gjorde det rigtige, da de valgte at trodse
regeringen og give sig til at holde gudstjenester udenfor. Jeg beundrer dem og
ville gnske, at jeg kunne gore det samme, men det har jeg ikke modet til endnu.
Maske kommer det en dag.”

Elias konfronterede altsa ikke direkte staten med sine holdninger eller sin
modstand, ligesom han holdt sin tro skjult for sine foreldre og mange af sine
nermeste. I den forstand syntes hans engagement mere at svare til det, Ernst
Bloch kalder ,,habets and“ — en forh&bning om et andet liv frem for en direkte
handling (Jackson 2011:xiii). Elias syntes klar over, at det er farligt at hébe, da
det er muligt at blive skuffet. Han beundrede medlemmerne af Shouwangkirkens
mod, men enskede ikke at komme i politiske vanskeligheder og valgte derfor at
holde sin tro skjult, selv for sin neermeste familie.

Neaere relationer

Efter at have veeret i ungegruppen en periode begyndte en del af de unge hver
sendag at gé til et kursus kaldet ,,nere relationer”, og jeg deltog ogsa. Kurset
blev holdt af to udevere fra Det Nye Traes Kirke, men indholdet af kurset var kun
indirekte religiost. Efter en hurtig frokost bestdende af fastfoodnudler, som vi
kabte pé vejen, bevaegede vi os et par blokke fra kirken og ind i endnu et spartansk
indrettet lokale, som var fyldt til bristepunktet af unge mennesker i 20’erne og
30’erne. Nogle kom som par, men stersteparten var single.

Lidt akavet hilste jeg pa underviseren, en slank kvinde i 40’erne med elegant
opsat har. Kurset viste sig at vaere meget lidt eksplicit religiost, men snarere at veere
en form for selvudviklingskursus. En del af tiden gik med at se videoforelasninger
af en mandarintalende amerikansk-kinesisk psykolog. De blev projiceret op pa
endevaeggen fra en computer, og folk samlede sig pé stole og pa gulvet foran for
at kunne se. Derudover blev der udfoert forskellige gvelser og rollespil, der havde
at gore med at bearbejde, reflektere over og diskutere sit forhold til sine foraeldre
og tanker om sit kommende agteskab. Den bagvedliggende idé var, forklarede
underviseren, at det var nadvendigt at bearbejde sin egen familieopvakst for pa
sigt at kunne indga i et harmonisk forhold til en kommende mand eller kone. En
af gvelserne gik ud pa at udeve sma rollespil i form af gestaltavelser, hvor de
unge gennemspillede henholdsvis rollen som deres foraeldre og sig selv. Under
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denne gvelse gav Elias sig til at pille ved sin telefon og fandt tilsyneladende et
paskud for at forlade lokalet. Jeg sad ved siden af en ung kvinde, Wang Jing, der
ogsa var tavs under gvelsen. Imens vi iagttog, at nogle af de andre gennemforte
de sma rollespil, lagde jeg merke til, at de unge talte om deres foraldres svigt.
Den kristne terminologi om tilgivelse var fremtreedende, og i et samfund, hvor
forpligtelsen til at &re og respektere sine foreldre er meget steerk (Fong 2004;
Kipnis 2009), synes det pafaldende, at flere unge talte om at tilgive deres foraldre.
Et eksempel pa et sddant forseg pa tilgivelse kom fra Wang Jing, der senere
fortalte mig sin historie.

Wang Jing

Da jeg medte Wang Jing, var hun lige vendt tilbage til Kina efter mange ar i
USA. Hun fortalte, at faren forlod familien, da hun var 3 ar gammel. Hun var
derfor vokset op alene med sin mor, som hun beskrev som en nu cheng ren — et
udtryk, der bogstaveligt talt betyder ,.kvinde steerkt menneske*, og som bruges
om kvindelige forretningsfolk, der er blevet rige i reformperioden. Med andre ord
var moren blandt dem, der havde faet en universitetsuddannelse, da optagelse pa
universitetet igen blev muligt, efter at Kulturrevolutionen var afsluttet. Hendes
mor havde blandt andet arbejdet i mineindustrien, og i den forbindelse havde hun
boet pé Palau, en lille ¢ i Stillehavet. Wang Jing var rejst med moren, men hun
fortalte, at hun i den periode havde folt sig meget ensom. Desuden havde der
veret konflikter mellem dem: ,,Min mor havde et meget hidsigt temperament,
og vi kunne slet ikke kommunikere. Hun slog mig, og jeg hadede hende for det,*
sagde hun. Wang Jing tilfejede, at hun nu kunne se, at moren var under et stort
pres som enlig mor med en travl karriere. Derudover havde hun et forhold til en
gift mand, som hun habede ville forlade sin kone. Samtidig felte Wang Jing sig
meget udenfor blandt sine klassekammerater. Wang Jing forklarede, at hun altid
havde veret religigs. Selv som helt lille havde hun bedt, men hun vidste ikke,
hvor hun skulle rette sin tro hen. Hun havde bedt til Buddha, og hun havde bedt
til den graeske gud Athena i forbindelse med optagelsesproven til universitetet,
men der gik lang tid, for hun fandt den kristne Gud.

Wang Jing enskede i denne periode at fa et stipendium til et amerikansk
universitet, og dremmen gik i opfyldelse. Hun tog alene til Wisconsin for at
studere, og hun forklarede, at en del af grunden var, at hun sa kunne komme vack
fra sin mor. Wang Jing beskrev, hvordan hun gradvist blev del af en amerikansk
adventistkirke. Fra indledningsvis at have vearet skeptisk befandt hun sig en dag
til gudstjeneste, hvor hun ,,blev rert af Helliganden“. Hun forklarede, at hun havde
gradt leenge foran forsamlingen, og at hun ikke for havde givet udtryk for sine
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folelser offentligt. Men det var ifelge hende selv en stor lettelse, og fra den dag
havde hun troet pa den kristne Gud.

Hun blev derefter i USA — blandt andet for at veere pé afstand af sine foraeldre
—og havde kun besggt moren sjeldent. Men for to &r siden mistede Wang Jing sit
job pé grund af finanskrisen, og hun sé sig nadsaget til at rejse tilbage til Kina.
,,1 starten bebrejdede jeg Gud,* sagde hun. ,,Hvorfor skulle jeg rejse tilbage til
Kina?* Men hun mente, at det var sket, fordi det var meningen, at hun skulle
forsone sig med sin familie, og hun arbejdede nu pa at kunne tilgive sine foreldre.
Hun havde selv taget initiativ til at medes med sin far og var kommet tattere
pa at tilgive ham. Hendes forhold til moren var ogsé blevet bedre. ,,For var jeg
konstant plaget af darlige tanker om min mor og min far, om deres synd og svigt,
men jeg forseger at give slip. Gud hjzlper mig med at tilgive, jeg kunne ikke
gore det uden min tro.*

Ifolge Hannah Arendt er tilgivelse en form for accept af det, der ikke kan
@ndres — en given slip. Tilgivelse handler hverken om at elske dem, der har begéet
en uret, eller om at forstd dem. Det er snarere en form for forlesning, hvorigennem
man ger krav pa sit eget liv og friger sig fra det tag, en uretfeerdig anden har haft
pa én eksempelvis i form af tanker om havn (Jackson 2012:213-14). For ikke
at vaere bundet til de negative folelser enskede Wang Jing at frigere sig fra dem
og dermed a@ndre sin oplevelse af at vaere 1 verden. Frem for at kempe mod en
fortid, hun ikke kunne ndre, forsegte hun snarere at give slip.

P& spergsmaélet om, hvorvidt hun delte Elias’ revolutione@re dremme, trak
hun lidt pé skuldrene. ,,Hvad kan vi gere?* sagde hun og henviste til, at 1989-
episoden havde haft den effekt, at fa intellektuelle gjorde direkte oprer, om end
enkelte kritiske stemmer florerer p& weibo, den kinesiske udgave af Facebook/
twitter. Hun viste mig blandt andet et opslag, hvori moderlandet Kina omtaltes
som en stedmor, der ikke leengere elskede sine bern. I kontrast til staten, som
hun omtalte som en ubarmbhjertig forelder — en stedmor, fastslog hun, at Gud
elsker alle sine bern, selvom de begar fejl. Hun havde altsa vendt staten ryggen,
og hun var ikke bange for at komme i karambolage med myndighederne, men
mente ikke, at det var muligt at a&endre det politiske system. Hendes udtalelse
kan ses som en accept af, at livet leves inden for visse granser, og at i Kina er
det politiske systems graenser noget, man ma leve med. Som hun sagde: ,,Men
regeringen kan ikke kontrollere mine tanker.*

Overskridelse eller accept af tilvaerelsens begraensninger?

I denne artikel har jeg forsegt at reflektere over forholdet mellem det givne og det
foranderlige som en intersubjektiv balance, der handteres og opleves forskelligt,
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alt efter gjnene der ser. De unge kristne kinesere, som jeg medte i Beijing, syntes
alle at vaere pa jagt efter et eller andet. De enskede forandring — i forhold til deres
eget liv og de sociale relationer, de befandt sig i, og/eller politisk forandring pa
Kinas vegne. Ifolge antropologen Michael Jackson lever alle mennesker deres liv
inden for visse graenser, selvom grenserne er meget forskellige (Jackson 2011:
xi). I bogen Life Within Limits: Well-being in a World of Want (2011) ser Michael
Jackson lykke som uleseligt forbundet med vores intersubjektive balance mellem
at handle i verden og vare genstand for andres handlinger. Han argumenterer dog
ogsa for, at det ikke entydigt kan afgeres, i hvilken udstraekning lykke kommer
af at acceptere livet, som det leves inden for de givne grenser, og i hvilken
udstreekning lykke kommer af at forsgge at overskride og andre disse greenser
eller livsbetingelser.

De personer, hvis historier og forhabninger jeg har genfortalt her, kredser pa
forskellig vis om en form for afvejning af greenserne for det mulige i forhold til at
@ndre de eksisterende rammer for deres liv. Hr. Han lod til indirekte at udfordre
skellet mellem pa den ene side de officielle kirker og kommunistpartiets officielle
etos og huskirkernes afgraeensning til en privat og skyggefuld tilveerelse pé den
anden side. Elias fantaserede om en revolution, der kunne afsatte, hvad han
opfattede som Kinas korrupte ledere, og enskede at krydse denne graense mere
eksplicit. I praksis holdt han dog sin tro skjult for ikke at komme i vanskeligheder
og trak sig dermed vek fra den offentlige sfaere og vendte sig indad mod en kreds
af ligesindede. Han soggte en form for hab om en anderledes fremtid — béde pa
det individuelle og det samfundsmaessige plan — om end det forblev et enske og
en uopnaelig drem. I praksis holdt Elias sin tro skjult for sine foraeldre pad samme
made, som han holdt den skjult for sin arbejdsgiver og i forleengelse heraf for
den kinesiske stat. Flere unge enskede som hr. Han at omvende deres foraldre,
og jeg stadte gentagne gange i lebet af feltarbejdet pd eksempler pa, at dette
rent faktisk lykkedes. Selvom undergrundskirker er i statens sogelys, tolereres
de i vid udstraekning, s laenge udeverne ikke overskrider graensen mellem den
private og offentlige sfaere. Méske giver det mening at sige, at udeverne ndrede
deres oplevelse af at vaere i verden ved at overskride rammerne for det tilladte og
derigennem at generere en form for hab — selvom de ikke var i stand til direkte
at endre de eksisterende politiske strukturer.

P4 den anden side kan man ikke vide, hvilken betydning en samling af alterna-
tivt teenkende mennesker kan fa pa leengere sigt. ,,L.ad Gud forandre Kina, lad Gud
gribe Kina* synger de og erklerer sig dermed som medlemmer af et alternativt
feellesskab, der godt nok holder sig skjult bag lukkede mure og i en vis forstand
vender sig indad og er optaget af deres egne nere relationer. Men hvis vi ser pa
de dommedagsbevagelser, som den kinesiske historie er fuld af, og som ogsa
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Shouwangkirken minder os om, rummer disse méske ogsa potentialet til at blive
noget andet og storre.

Noter

1. IKina findes der bade protestantiske kristne (jidujiao, der bogstaveligt betyder Jesu lere eller
xin jiao, der betyder ,,nye laere®), katolikker (tianzhujiao, der betyder ,himlens herskers lere®)
og et mindre antal ortodokse kristne (Bautista & Lim 2009).

2. For et mere nuanceret billede af disse tal viser en opgerelse fra The Information Council of the
State Council, at der findes 100 millioner religiose udevere i Kina. Inden for protestantismen
er der 12.000 kirker, 25.000 medesteder, 18.000 gejstlige og 10 millioner troende. Inden for
katolicismen er der 4.000 kirker, 4.000 gejstlige og 4 millioner troende (citeret i Ashiwa &
Wang 2011).

3. Denne artikel er baseret pa 3 maneders feltarbejde i Beijing i 2012 som del af mit postdoc-
projekt ,,An Exploration of the Religious Lives of Chinese Urban Youth“ finansieret af Det
Frie Forskningsrad (FKK).

4. For at beskytte mine informanters anonymitet er alle navne pseudonymer.

5. Dette dokument blev leekket nogle méaneder efter, jeg havde afsluttet mit feltarbejde, og giver
et indtryk af] at konflikten imellem huskirker og den kinesiske stat synes at optrappes.

Segeord: Kina, ungdom, kristendom, hab, graenser, statskontrol, huskirker
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