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VERDENS UAFKLARETHED

MIKKEL BILLE

„Her kommer hyggen,“ proklamerede Sussie. Bartenderen med affarvet blondt 
hår trådte hen mod vores bord på Café Langebro på Islands Brygge med et tændt 
fyrfadslys. Rummet var ganske vist oplyst af dagslyset, men et strømsvigt i hele 
Storkøbenhavn havde fjernet al den supplerende elektriske belysning en tidlig 
eftermiddag i september 2003. Der sad vi, et par akademikere afbrudt i arbejdet 
på kontoret af teknologiens uberegnelighed, og fik præsenteret et udsagn om 
verdens beskaffenhed, hvor lys og hygge smelter sammen til hyggelys. Under 
mit igangværende feltarbejde om belysningens sociale rolle i iscenesættelsen af 
rum møder jeg ofte udsagn som dette, hvor begrebet hygge og objektet stearinlys 
såvel som generelt dæmpede lyssætninger ikke adskilles.

Hvis man skulle følge den såkaldte „ontologiske vending“ inden for antropolo-
gien med dens insisteren på (i visse tilfælde) at tage informanternes ord for 
pålydende, kunne man fristes til at sige, at stearinlyset ikke repræsenterer hyggen, 
men er hyggen. Holbraads (2007) famøse sammensmeltning af materie og begreb i 
form af pulvermagt findes her i skikkelse af hyggelys. Det, der kommer på bordet, 
er rent faktisk hygge, hvis man tager Sussies udsagn for pålydende. Et hyggelys, 
der former en særlig atmosfære, der i forskellig grad værdsættes i Danmark.

Sussie står på ingen måde alene med en verden, hvor begrebet hygge smelter 
sammen med det materielle fænomen lys i ord som „hygge“ eller „hyggelys“. På 
reklamer for lamper forekommer udsagn som „tænd for hyggen“. I disse krise-
tider kan man købe „12 måneders rentefri hygge“ i form af en brændeovn, og i 
boligmagasiners mange reportager fra hjemmet sammensmelter begreber som 
hygge og materielle fænomener hyppigt som lys i én figur. Vi har altså i noget 
så almindeligt som stearinlys øjensynligt en dansk pendant til sammenstillingen 
– eller den manglende adskillelse – mellem begreb og ting, som ligger til grund 
for nylige diskussioner af „multiple ontologier“. 
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Er der så tale om „flere verdener“ her på Café Langebro tæt på hjertet af Køben-
havn? Analysen kan måske virke søgt, når den omhandler situationer, som de 
fleste af os nok kan nikke genkendende til fra vores egen dagligdag, og man kan 
naturligvis indvende, at det er en rent sproglig vending, der reducerer såvel hygge 
som lys. Og dog tager jeg jo blot mine informanters, Sussies, reklamebureauers, 
journalisters og andres ord om tingene for pålydende: „Her kommer hyggen.“

I mange af den såkaldte ontologiske vendings mest promoverede eksempler 
inden for antropologien virker folk – antropologerne inklusive – afklarede om 
verdens beskaffenhed. Selv Sussie virker klar i mælet, og de „12 måneders rente-
fri hygge“ lader til at kunne bibringe en afklaring i hvert fald det næste års 
tid. Samtidig er der dog en kurre på tråden, som også Lars Højers spørgsmål i 
dette temanummer af Tidsskriftet Antropologi (Højer 2013) tager fat på, nemlig 
spørgsmålet om uafklarethed. I de etnografiske udredninger af informanternes 
ontologi(er) – og dermed verden(er) – er der ikke mange udsagn som „jeg tror, 
vi måske ser verden som …“, „den kunne måske være dette“, eller „jeg ved det 
ikke helt, men måske …“. Man kan fundere over, om det er, fordi disse usikker-
heder ikke blev udtalt af informanten, eller fordi de ikke blev skrevet frem i 
antropologens arbejde senere hen. Det synes, som om afklaring og radikale 
udsagn er interessante – vaghed og ubestemthed mindre relevante. John Law 
peger med begrebet afklarethed (definiteness) (2004:24f.) på, at videnskaberne, 
socialvidenskaberne inklusive, ofte anser manglende klarhed for et metodisk 
problem på forskerens side snarere end en præmis for informanternes forståelse 
af verden. Men hvad nu, hvis det rent faktisk forholder sig omvendt, som også 
Law peger på? Hvad nu, hvis informanterne ikke er helt afklarede i forhold til, 
hvad den enkelte ting eller verden som helhed egentlig er? Hvad nu, hvis den 
enkelte ting på samme tid kunne være flere ting for det enkelte individ og ikke 
kun forskellig for forskellige personer? Eller hvad nu, hvis informanterne oplever, 
at de ord, de har til rådighed – og som antropologerne griber – ikke er fyldest-
gørende nok til at beskrive deres verden?

Med udgangspunkt i disse spørgsmål om uafklarethed handler denne artikel 
om lys og atmosfære og disses rolle i udformningen af verdens beskaffenhed. 
Målet er dog ikke som sådan en etnografisk analyse eller udredning af, hvordan 
„hygge“ bruges i alle dens varierende sproglige og praktiske former, ej heller 
en analyse af dens sociale konsekvenser (se Linnet 2011). Målet er snarere at 
diskutere det metodiske aspekt i at undersøge „verdener“ og „ontologier“ i forhold 
til informanternes uafklarethed. 

Artiklen peger på, at det i undersøgelsen af informanters verdener er relevant 
ikke blot at tage deres ord for pålydende, men også at tage deres uafklarethed 
for pålydende for at udforske den måde, verden snarere udfolder sig med vaghed 
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og modsætninger som præmis. Først tager artiklen fat på en problematisering 
af fremstillingen af informanternes afklarede verden som egentlige ontologiske 
udsagn.1 Denne kritik bruges dernæst til at undersøge uafklarethed som position 
for analyse af brugen af lys. Slutteligt peger artiklen videre fra diskussioner om, 
hvad verden er, til hvordan den er, ved at tage fat på fornemmelsen af at være et 
sted: atmosfæren. Denne fornemmelse træder til tider ud over sprogets muligheder 
og sågar opmærksomhedens retning, men ikke desto mindre former den måden, 
hvorpå verden fremtræder for såvel informant som antropolog og dermed deres 
forståelse af den. Atmosfære kan således forstås som en slags „tåge“, der indvirker 
på erfaringen af verden. For at forstå informanternes (og antropologernes) verden 
argumenterer artiklen for, at atmosfærebegrebet må indgå i det antropologiske 
arbejde, da det former såvel informanternes afklarethed som uafklarethed om og 
i verden. Artiklen er baseret på et igangværende feltarbejde i Jordan og Danmark 
om introduktionen af energibesparende lysteknologier.2

Afklaringens aspekter

I redaktionens oplæg til dette temanummer af Tidsskriftet Antropologi får man 
fornemmelsen af, at den såkaldte „ontologiske vending“ og diskussionen af 
multiplicitet primært handler om folk i fjerne egne. Diskussionen handler her 
mest af alt om heksedoktorer i forskellige afskygninger, og den er blandt andet 
sat i gang af Henare, Wastell og Holbraads bog Thinking Through Things (2007) 
med udgangspunkt i Viveiros de Castros (1998) arbejde med perspektivisme i 
Amazonas. Hvis vi imidlertid anlægger et lidt bredere perspektiv end blot det 
antropologiske miljø, finder vi studier, der arbejder med spørgsmålet i andre 
kulturelle og geografiske kontekster. Der har været en lang række indflydelsesrige 
studier af ontologier og multiplicitet med udgangspunkt i Science and Technology 
Studies, der strækker sig fra analyser af fertilitetsklinikker i USA (Cussins 1996), 
sundhedsfarer ved prævention i Australien (Dugdale 1999), får med mund- og 
klovsyge (Law & Mol 2008), alkohollever i England (Law & Singleton 2005), 
vandpumper i Zimbabwe (Laet & Mol 2000) til analyser af åreforkalkninger i 
Holland (Mol 2002). 

I sidstnævnte studie viser Annemarie Mol på fremragende vis, hvordan et 
objekt, åreforkalkninger, som en komposition af elementer faktisk er forskel-
lige objekter for forskellige mennesker. Der er altså ikke blot tale om, at der 
findes forskellige perspektiver på samme objekt. Mol folder sin etnografi ud 
gennem flere års studier af hospitalpersonalets håndtering af sygdommen, 
beskrivelser i journaler, medarbejdermøder osv. Når Mol observerer og taler 
med patologen, er åreforkalkning en fortykkelse af årens inderste membran. Det 
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er, hvad åreforkalkning er. Når hun derimod taler med lægen i ambulatoriet, 
er åreforkalkning en smerte eller immobilitet. Åreforkalkninger i benene er 
gangsmerter, svag puls, kold hud, lavt blodtryk. Således undersøger Mol, hvordan 
forskellige fagfolk på hospitalet hver især anskuer forskellige sameksisterende 
objekter, netop fordi sygdommen bliver til og indgår i forskellige praksisser 
(eksempelvis op.cit.24f., 30, 102, 108-110). Virkeligheden bliver enacted, eller 
på dansk, den „gøres“, „praktiseres“ eller „udspilles“. Hvis der er fire forskellige 
praksisser omkring åreforkalkninger, er der fire forskellige åreforkalkninger og 
ikke bare forskellige perspektiver på det samme fænomen. Disse virkeligheder 
er dog ikke nødvendigvis fragmentarisk adskilte, men folder sig ind og ud af hin-
anden. Kroppen (i ental), siger Mol, er med andre ord multipel (mange) (op.cit.5, 
84; se også Law 2011).

I Mols multiplicitetstilgang er et objekt altså, hvad det gør og gøres til. Martin 
Holbraad taler ligeledes om, at begreber og ting er sammenfaldende: at alle de 
måder, hvorpå informanter handler med eller taler om det, de gør med eller ved 
ting, er måder, der definerer tingen, snarere end blot repræsentationer af den 
(Holbraad 2010:12; se også Bijker 1995:77; Gad & Jensen 2010). Trods forskelle 
mellem, hvad man kan kalde Mols „performative tilgang“, hvor ting praktiseres, 
og Holbraads „repræsentation-præsentations“-tilgang, hvor ting og begreb 
sammensmelter, har de den analytisk potente idé til fælles, at ting er foranderlige 
og ikke mindst multiple. Hvad et objekt er, bliver til et spørgsmål om, hvorvidt og 
hvordan man ved noget om og gør noget ved objektet, hvormed „spørgsmålet om 
objekter bliver til spørgsmålet om en særlig relation mellem menneske og objekt“ 
(Bryant 2011:16; oprindeligt en central pointe for Appadurai 1986). 

Multiplicitetstilgangene rejser dog nogle kritikpunkter. Det kan eksempelvis 
forekomme problematisk, at folk transformerer objekter i forhold til de praksisser, 
de indgår i, da det må betyde, at objektets kemiske struktur også er forandret 
(jf. Sartre 1977:65). Ydermere kan man indvende, at selvom de fleste studier af 
multiplicitet handler om informanternes praksis med ting – og ikke blot er en afart 
af diskursanalyse, hvor ord skaber verden – bliver den skriftlige argumentation ofte 
bundet op omkring klare sproglige udsagn: „Vi lever i de verdener, vore forfædre 
lader os se“ (Nielsen 2013:23) eller patologens: „Se. Der er din åreforkalkning. 
Der er den. En fortykkelse af membranen“ (Mol 2002:30, se også 1999:77f.). 
Man kan spørge, hvordan et antropologisk studie af multiple ontologier egentlig 
ville se ud, hvis man ikke havde sproglige udsagn som udgangspunkt eller til 
at underbygge med. Det er alt andet lige nemmere at overbevise læseren og sig 
selv og i det hele taget tage spørgsmål om ontologi op med Sussies „Her kommer 
hyggen“ end alene at basere sig på en detaljeret beskrivelse af praksis med ting (se 
også Alberti et al. 2011). Samtidig ligger der også noget centralt i ordene: Selve 
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ordet „åreforkalkninger“ ansporer (i hvert fald på dansk) til, at objektet må eller 
kan indeholde en åre, der er forkalket. Det er muligt, at lægen i ambulatoriet på 
det hollandske hospital ikke kan bruge det til meget i sin diagnostik og igennem 
sin praksis ikke forholder sig til dette, men der må alligevel være en eller anden 
form for bevidsthed om, at åreforkalkninger kan være noget andet end blot svag 
puls og kold hud. 

Ludwig Wittgenstein (2009:205) taler således om aspektbeskuelse, når han 
viser, hvordan en tegning kan ligne både en kanin og en and, alt efter hvordan 
man ser den. Hvis informanten er vel vidende, at det samme objekt kan fremtræde 
i flere former, hvordan kan man så lægge informanterne i munden, at det er en 
tegning af en kanin, alene fordi de momentant (fx i kraft af deres faglige erhverv) 
kun ser denne for sig eller er tvunget til at handle på den, som om den kun var 
det ene objekt (samme kritik kunne bruges om Law & Mol 2008)? Lægen, der 
i såvel ord som praksis skaber åreforkalkninger som svag puls, må gennem sin 
uddannelse være kommet i kontakt med ideen om, at åreforkalkninger er, ja, 
forkalkninger af åren.

Ifølge Mol kan samme person da også glide mellem den ene og den anden 
praksis (Mol 1999:79). Men hvis informanten således er i stand til at glide mellem 
versioner af åreforkalkninger eller blodmangel (op.cit.77f.), betyder det dermed 
også, at hver version i et eller andet omfang må have en (momentant) afklaret 
helhed. Mol hævder eksplicit, at det er versioner og ikke aspekter, informanten 
„gør“ (op.cit.83). Men evnen til at glide mellem den ene og den anden version 
såvel i praksis som i bevidstheden om versionernes sameksistens synes for mig 
netop at pege i retning af aspekter, jf. Wittgenstein, snarere end i retning af 
forskellige versioner. Der er altså tale om en forskel mellem at tage udgangspunkt 
i afgrænsede og afklarede versioner i forhold til mere flydende og uafklarede 
aspekter.

Om end jeg billiger Mols tilgang til materialitetspraksis, er pointen her dog 
at fremhæve en mere generel problematik ved studier af multiple ontologier, der 
tager udsagn for pålydende som helhedsudsagn, når informanten måske netop 
kun udtaler sig om et aspekt eller ikke er afklaret. Og hvor ofte er informanterne 
egentlig afklaret? For mig vil det at lægge en for stor vægt på informanternes 
momentane og klare udsagn som indgang til, hvad deres ontologi „er“, være en 
radikalisering og paradoksalt nok en dekontekstualisering af den erfaring, der 
ligger forud for selve udtalelsen eller praksis. 

På samme vis mener jeg, at det er problematisk at tage Sussies ord for pålyden-
de uden samtidig at lytte til alle de andre måder, hvorpå hun også vil definere såvel 
lys som hygge, afhængigt af konteksten. Lys er både varme, hygge, farligt og bare 
lys, såvel adskilt som samlet i, hvad Edwin Ardener (1992) har kaldt samtidigheder 
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af betydning, handling og objekt. Sussies hurtige og venlige åbningsbemærkning 
var et udsnit af, hvad hun mente, lyset var i dette øjeblik, ikke helheden af, hvad 
hun forstår ved lysets værende. Min kritik går altså ikke på ideen om, at tingen 
„gøres“ (om end ordet på dansk er problematisk), eller ideen om, at man i visse 
tilfælde kan tale om „multiple ontologier“ (Bille 2010). Jeg kritiserer derimod 
ideen om, at en ting kun er eller gøres til én ting ad gangen for en enkelt informant 
snarere end eksempelvis at udgøre et ikke afklaret antal aspekter af ting. En ting 
kan have flere aspekter for samme person, endda modsatrettede, og nogle af 
disse aspekter kan informanten være afklaret omkring eller bruge i sit erhverv 
og andre ikke. Men der er stadig en enhed i de aspekter – de er aspekter af én 
ontologi for den enkelte.

Endelig kan der også være midlertidige erkendelsesinteresser i spil, som hand-
ler om at give en retning for, hvorledes et objekt bliver indsnævret – momentant 
kategoriseret – i en given situation, for at kulturel praksis kan forløbe. Sussie 
„skaber“ godt nok lyset som hygge, når hun kommer ned til et bord. Og hendes 
udsagn er forførende klart nok for os til at bide mærke i og indlede et akademisk 
argument med. Men Sussies udsagn, hvor lyset er hyggen, er ikke bare et udtryk 
for, hvordan verden er i netop dette øjeblik, men også et udtryk for en normativitet 
om, hvordan den skal være – en erkendelsesinteresse med en social validering af 
såvel cafébesøgets som det sociale samværs natur.

En ting kan altså være flere ting samtidig for den enkelte, og der kan være 
en bevidsthed som i Wittgensteins eksempel om, at en ting både er en and og 
en kanin. Men der kan også være en uafklarethed i, om lyset er hyggen: „Det er 
hygge, eller måske er hygge ikke det rigtige ord“, som flere af mine informanter 
udtaler. Hygge er jo et bekvemt ord at bruge, til tider en metafor, men ofte bruges 
det også i mangel af andre betegnelser for det væld af situationer, det forekommer 
i. Dertil kommer den sociale værdi, der ligger i udsagn om, at en begivenhed 
netop var præget af denne betegnelse. For disse informanter er lys og hygge både 
det samme og forskellige ting, og hverken ensartetheden eller forskelligheden er 
de helt afklarede omkring. 

Hvor meget for pålydende skal vi således egentlig tage vores informanters 
ord? Når informanterne mener eller gør noget, er der fare for, at det fortolkes radi-
kalt, uden at der tages nøje højde for, at ordene, de anvender, måske ikke er fuldt 
dækkende for det, de taler om, men blot er en vant sproglig vending. Én pointe 
er således her, at jeg kan tage udsagnet „Her kommer hyggen“ for pålydende 
som et afklaret ontologisk udsagn, der indgår helt almindeligt i sproget i mange 
andre interviews, hvor informanter sammensmelter hygge og lys. Men jeg kan 
også tage det for meget for pålydende, da de også senere vil sige, at det måske 
ikke helt er sådan alligevel, eller i hvert fald, at det også er noget andet, og alle 
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disse variationer er således del af én ontologi. I mit feltarbejde om belysning på 
Islands Brygge er disse spørgsmål om uafklarethed mindst lige så relevante som 
den stålsatte identifikation af, hvad noget er.

Lysets væsen

Mine studier af lys tager udgangspunkt i indførelsen af energibesparende teknolo-
gier i Danmark og Jordan. I Danmark har udfasningen af glødepæren betydet, at 
kvaliteten af elektrisk lys har ændret sig – ifølge mange danskere og lysforskere 
til det værre. De energisparende pærer er dyrere, og for mange personer lever de 
ikke op til kulturelle forestillinger om hygge og hjemlighed knyttet til dæmpet 
belysning og rødlig glød. Dette sker, til trods for at elsparepærerne taler til et 
etisk forbrug i klimateknologiens æra. 

I Danmark lyder en ofte anvendt vending, at „lys er liv“. Men det er i halvmør-
ket, vi lever. Dette stiller særlige krav til de lysteknologier, vi anvender. Med de nye 
teknologier er der kommet øget opmærksomhed på lyskvalitet, fordi lyssætningen 
nu ofte viser sig at være marginalt anderledes end den visuelle komfortnorm, som 
glødepæren har skabt gennem det seneste århundrede. Alt imens vi som almindelige 
forbrugere tidligere paradoksalt nok forstod lysmængde med en betegnelse for 
energiforbrug, watt, er et nyt begrebsapparat blevet formet i forlængelse af det 
politiske pres for øget energibevidsthed. Vi skal således nu som forbrugere forstå 
lys og købe pærer i forhold til lumen – en måleenhed for lyskvantitet. 

For mange danskere er det dog ikke så meget lyskvantitet, som det er lyskvalitet, 
der er pointen. Stearinlys tændes, når gæster kommer, de går ud, nye sættes op, 
det elektriske lys dæmpes og øges, når folk skal gå hjem, og gardiner trækkes for, 
som natten falder på, og vinduerne fremstår som mørke flader. Som en informant 
pointerede: „På mange måder er belysning bare noget, man gør.“ Teknisk set 
kan de energisparende pærer sjældent dæmpes, de tænder langsomt, og æstetisk 
har selve pæren et andet udtryk, der måske slet ikke passer ind i lampedesignet. 
Ydermere udsender de ikke samme lysspektrum som glødepæren, hvorved 
overflader fremstår anderledes i såvel farve som tekstur. Ofte vil en overflade 
fremstå uden dybde og med mere grålig tone. En glødepæres farvetemperatur 
er på 2700 kelvin, som betyder, at den er mere rødlig end elsparepæren, der ofte 
er på over 2900.3 Ligeledes er farvegengivelse væsentligt forskellig, hvor gløde-
pæren har en såkaldt ra-værdi på 99 i forhold til solens 100, mens en normal 
energisparepære ligger omkring 80-85. Som mediatorer for perception har den 
tændte pære således indflydelse på, hvordan materialer såsom stof på møbler og 
teksturen i træ fremstår, og knytter dermed også an til forestillinger om æstetik 
og hjemlighed. 
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Omvendt er jordanerne i mit feltarbejde glade for lyset fra de energisparende 
pærer. Sammen med de allestedsnærværende neonrør giver de et stærkt klart lys, 
er billige i brug og lever op til praksisser i hjemmet. Jordanernes forestillinger er 
forankrede i andre ideer om hjemlighed og gæstfrihed (Bille & Sørensen 2007) 
såvel som imitation af solens gang på himlen. I Jordan er der korte overgange 
mellem dag og nat i modsætning til den rødlige glød fra aften- og morgensolen, 
der toner verden længere i Danmark. I modsætning til, hvad der er tilfældet i 
Danmark, er de jordanske hjem altså svøbt i skarpt lys, hvor mørket og skyggerne 
kun i begrænset omfang har plads.

Sprogets begrænsninger

Det er i dette spændingsfelt mellem meget lys i Jordan og lidt lys i Danmark, 
at lys, skygger og mørke træder frem som studieobjekt. Lys tages ofte for givet 
som noget, vi ser i, men ikke i sig selv ser. Michael Gilsenan beskriver således i 
Recognising Islam (Gilsenan 1982:266), hvordan han forsøgte at forstå meningen 
med et islamisk sufiritual for ihukommelsen af Gud i en moske i Kairo. Han havde 
store problemer med at pege på, hvad det var, der slørede hans forståelse. Det var 
ikke de sproglige mangler i hans arabiske eller problemer med at følge hymnerne. 
Hans problem var derimod neonlyset. Hele vejen rundt i moskeen var vers fra 
Koranen bøjet i neon: grøn neon. For ham var det dog ikke farven, men neonen, 
der forstyrrede. Det var som en tone i en symfoni, der konstant ramte forkert og 
fjernede al ro og balance i hans krop. Efter otte eller ni måneder kiggede han 
en dag på et tidspunkt væk fra de vuggende kroppe i ritualet og rytmerne og så 
– ikke neon – men bare en grønhed, der ikke „repræsenterede noget andet“. En 
grønhed, der ganske enkelt var potent i kraft af sig selv. Fra dette ureflekterede 
og uventede øjeblik ophørte han med at se neon. Han så i stedet den direkte 
oplevelse af grønhed, som „bare er“ for hans muslimske informanter på en særlig 
almindelig måde – en måde, der både er den samme som og forskellig fra hans 
egen (ibid.). For antropologen, der søgte at forstå de muslimske informanters 
verden, blev ni måneders uafklarethed og manglende evne til at sætte sig ind 
i informanternes verden og forstå dem stedt til hvile, da erfaringen af væren 
forandredes fra neon til grønhed.

Ligesom Gilsenan beskriver det, har mine jordanske informanter i en landsby 
i Sydjordan også kun i yderst sjældne tilfælde kunnet sige noget om det elektriske 
lys fra elsparepærer eller lysstofrør, der bevæger sig ud over, at de har dem, 
fordi de er billigere og giver et klarere lys. Og dog har jeg at dømme ud fra 
deres lyspraksisser en fornemmelse af, at de også har en markant anderledes 
forståelse af, hvad lys er, og ikke mindst hvad det gør for resten af deres inventar. 
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Halvdelen af husene i landsbyen har fået installeret grøntonede vinduer, der bader 
rummene i grønt lys om dagen. Når jeg vågnede op om morgenen, var rummet 
badet i grønt lys på en for mig særdeles uvant måde. Én ting er neonlyset, som 
Gilsenan også faldt over. Det grønne lys, der skinnede gennem mødet mellem 
sol og vinduets toning, er trods alt noget andet. Og dog er det netop grønheden, 
der er pointen. Nærmest som Olafur Eliassons Tågetunnel, hvor man træder ind 
i en tunnel oplyst af farvet lys i en tæt tåge, var det en færden i et overfladeløst 
rum af grønhed, der tonede alting. Overflader forsvandt til fordel for kroppens 
erfaring af øjeblikkets stemthed (se også Schmitz 2011; Schmitz et al. 2011). 
Oftest er responsen på spørgsmål om de grønne vinduer blot, at det var de vinduer, 
informanterne fik, da de afgav bestilling, og at det i øvrigt da er en pæn farve. 
Eller måske, at vinduerne holder solens varme ude, men at det ikke var noget, 
informanterne på nogen måde tænkte over. Antydninger af, at den grønne farve 
kunne have religiøse undertoner, blev ofte forkastet trods den tætte forbindelse 
mellem farven grøn og islam. 

De jordanske informanter enten kan ikke eller vil ikke forholde sig til, hvad 
lyset er eller betyder. Erfaringen ligger ud over sprogets betydningsperspektiv 
(Gumbrecht 2004), men ikke desto mindre „er den bare“ for såvel Gilsenans 
informanter som mine egne. Havde informanterne nu bare udtalt sig i en kort, 
klar sætning, „det grønne lys er Guds velsignelse“, havde det været lettere at 
argumentere for „flere verdener“, men det gjorde de ikke. I stedet må jeg lade 
lyset være et affektivt nærvær, der ikke refererer til noget andet, men trænger sig 
kropsligt og affektivt på (Armstrong 1971). 

Lyset fra elpæren og det grønne lys fra vinduet forstærker nogle materielle 
egenskaber, alle ting har i deres visuelle fremtrædelsesformer. Tag eksempelvis et 
blåt glas: Hvis glasset er placeret alene i et hvidt rum, vil det fremtræde væsentligt 
mere markant for beskueren og som affektiv oplevelse, end hvis det er placeret 
som et glas blandt mange glas. Læg dertil, at glasset både vil kaste skygger og 
ændre farven på omkringliggende genstande (Böhme 1995:32; Bille & Sørensen 
2012:104-09). En tings væren er altså i dette perspektiv ikke begrænset til dens 
fysiske form og afgrænsning. Tingen kan træde ud over sig selv – være „ekstatisk“ 
i filosoffen Gernot Böhmes terminologi (1995:32-34, 2001:131-45). Med ideen 
om tingenes ekstase bliver en genstands væren udfoldet til mere end blot dens 
fysiske materielle afgrænsning eller den måde, hvorpå mennesket „gør“ den. 
Tingsligheden bliver den måde, hvorpå tingen toner og tones af andre ting, og 
dens affektive egenskaber (se også Navaro-Yashin 2012).
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Hyggens vaghed

Modsat min erfaring fra Jordan er det ikke svært at tale med folk i Danmark om 
lys. De taler oftest om hygge, om samvær, om forbrug og om hjemlighed. Eller om 
det dårlige „kolde lys“ fra elsparepærer, der ændrer tingenes fremtrædelsesform i 
hjemmet. Stort set alle sondrer mellem „praktisk lys“ og „hyggelys“, afhængigt 
af om det er i køkkenet eller i stuen, eller afhængigt af de aktiviteter, de foretager 
sig, hvor lysmængden og fordelingen i rummet skrues op eller ned. Lyset bruges 
omskifteligt til at skabe de aktiviteter og den atmosfære, der ønskes. Selv når folk 
er alene, bruges lyset til at skabe en specifik atmosfære eller ligefrem forestillinger 
om, at man ikke er så ensom, som man måske kunne føle sig. En informant udtaler 
således, hvordan hun bruger lyset til at skabe en tilstedeværelse ud over sin egen. 
En anden informant tordner mod hyggelyset og bruger afvisningen aktivt til at 
vise, hvem han er og vil være, mens en tredje tænder lyset, fordi han ved, at det 
behager hans partner. Lyset er med andre ord tæt indlejret i forståelser af, hvordan 
man er social, og giver mulighed for, at rummet fremtræder i en særlig form. 

Stearinlyset har en anden stoflighed end glødepærer, selvom farvetemperaturerne 
for de to måske kan minde om hinanden. Stearinlyset har en diffus og flygtig 
tingslighed, der skaber rummet på en anden måde end det mere statiske elektriske 
lys. Ardener hævder ligefrem, „at for at den danske domesticitet kan aktiveres, skal 
der være et stearinlys“ (Ardener 1992:28). Dette er dog langtfra tilfældet blandt 
mine informanter. Uagtet forskelligheden i boligform, indretningsstil, indkomst 
og baggrund hæfter mine informanter sig ved, at dæmpning og afskærmning af 
det elektriske lys også kan være hygge. Det er den dæmpede belysning og gløden, 
der gør det ud for hyggelys, snarere end stearinlysets stoflighed i sig selv. 

Lyset skaber et nærvær for informanterne. Den dæmpede belysning gør det 
altså „hyggeligt“, og denne effekt af lyset bliver samtidig, hvad hyggen er – 
eller også kan være. Som informanten Catharine kort bekendtgjorde i forhold til 
stearinlys: „Stearinlys er hygge. De giver hyggen“, hvorved hyggen artikuleres 
som både årsag og effekt. Stearinlys er hygge, fordi de skaber hygge, hvilket på 
sin vis bekræfter den performative tilgang til materialitet, ved at det er de måder, 
vi praktiserer tingene på, der definerer dem. 

Lyset er såvel en markør, en aktivator for handling, et tegn og en sceneriskaber, 
der forvandler fysiske rum til sociale rum (Ardener 1992). Ardener kalder dette 
en samtidighed, hvor delelementerne ikke fører til, eller kommer efter, hinanden, 
men snarere kommer på én gang. Han beskriver en situation i Danmark, hvor 
en vært tænder stearinlyset, da gæsterne træder ind, for derefter at tænde et bål 
udenfor for at bringe bållysets varme, snarere end ildens temperatur, ind i stuen. 
Lyset bliver i det perspektiv en markør, der skaber de sociale rum, uden klar 
„betydning“ (op.cit.27; jf. Armstrong 1971:31f.). Samtidig med informanternes 
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udsagn om hyggelyset følger dog en usikkerhed og videre refleksion over, om 
det nu også er sådan, verden hænger sammen. Informanterne færdes hele tiden 
i et krydsfelt af afklaring og tvivl med en omskiftelighed mellem et „patisk 
moment“ af førbegrebsligt nærvær og grebethed og et „gnostisk moment“ af 
begrebsliggørelse og klassificering af det iagttagne (Straus 1966:10).

Hovedformålet her er ikke en etnografisk analyse af forståelser af lys, beskri-
velse af de mange praksisser, hvorved lyset skabes og skaber menneskers liv, 
eller for den sags skyld en multiplicitetsanalyse. Hovedformålet er at pege på 
uafklarethedens rolle. Jeg vil dog alligevel tage et par eksempler frem fra mine 
godt 60 interviews hjemme hos folk i Danmark for at illustrere det metodisk 
problematiske ved at bero for meget på afklarede udsagn såsom „her kommer 
hyggen“. Under de fleste af mine interviews skifter samtalen om, hvad hygge er, 
ofte mellem at pege på klarhed og at pege på vaghed. „Hygge er mange ting,“ 
som Nanna på Islands Brygge siger. „Men selvfølgelig siger man det der med, 
at stearinlys, det er også hygge. Det er det vel også. Det kan også gøre det. De 
kan sætte den der stemning. Der er noget … ja … man samles om.“ Men senere 
i interviewet siger Nanna: 

Det er noget med, at jeg mentalt siger, at nu vil jeg gerne gøre det hyggeligt, og 
derfor tænder jeg det her lys. Så det er vel sådan … at når jeg gør det her, så bliver 
det hyggeligt. Det gør det jo ikke. Det er jo ikke ensbetydende med, at det bliver 
hyggeligt – det ved jeg jo også godt … Men rammen er ligesom sat for det. De 
ydre omstændigheder bliver sat, ved at man tænder det her stearinlys. 

På den ene side lægger Nanna altså op til, at når stearinlyset tændes, eller mere 
generelt, når der er en særlig iscenesættelse af dæmpet belysning, så kommer 
hyggen. Efter videre refleksion kommer tvivlen dog ind: „Jeg ved jo også godt, at 
det ikke er sådan“, hvorefter lyset bliver en rekvisit til at sætte en hyggelig stem-
ning. Altså snarere end en del af en tings væren bliver det til en affektiv tilstand 
– en atmosfære – der opnås gennem tingen. 

Mange informanter foretager umiddelbart en sammensmeltning mellem 
begrebet hygge og en særlig fremtræden af det materielle fænomen lys. Alligevel 
forbliver de uafklarede om, hvad hygge egentlig er, da ordet dækker for bredt. 
Eller rettere, hygge er flere ting: både fysiske ting, fremtrædelsesformer, samvær 
og atmosfære. På den ene side er hygge altså et begreb med meget vage definitio-
ner. Det bruges på forskellige måder, i forskellige grammatiske former og til at 
betegne følelsen af alt fra et restaurantbesøg, et område af byen eller en ting 
til en stille aften alene hjemme (se også Linnet 2011). Hyggen synes defineret 
ved sin uformalitet, sit ideal om ligeværd og nedtoning af regler, samtidig med 
at hygge også i høj grad er struktureret og planlagt ganske grundigt – man 
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fristes til at sige omhyggeligt – selvom det modsatte foregives (Ardener 1992:
26f.). På den anden side har hygge en meget tingslig karakter blandt mange af 
informanterne. Hyggen er forbundet med samvær gennem andre ting: mad, slik, 
fjernsyn eller at være alene med en bog og en kop te, hvor det materielle bliver 
mediet, igennem hvilket hyggen udfolder sig. Dette finder sted, samtidig med 
at lyset også er hyggen. Hyggen findes, om end dens karakter og form er uklar. 
Det er, som om informanterne erkender, at betegnelsen „hygge“ får lov at dække 
over (for) meget i Danmark, hvorfor de ikke er helt afklarede i forhold til deres 
egen brug af ordet.

Det står i skærende kontrast til Jordan, hvor tavsheden omkring lys er slående, 
i betragtning af hvor meget lys der er. I eksemplerne fra Jordan og Gilsenans 
feltarbejde i Kairo dækker sproget ikke erfaringen, mens ordet „hygge“ i Danmark 
er for diffust og altomfavnende. Pointen er altså her, at for at forstå informanternes 
verden er det også nødvendigt at tage informanternes tavshed og uafklarethed 
for pålydende – hvis uklarheden og tavsheden vel at mærke er etnografiske træk. 
Måske viser tavsheden, at lyset – selv det grønne – bare „er“ på en helt særlig måde 
som patisk moment, der helt intimt er det samme som antropologens iagttagelse og 
dog forskellig. I samme omfang viser talen om hygge, at uafklaretheden omkring, 
hvad ordet egentlig dækker over, netop indfanger, hvad lyset er, og hvordan det 
former sociale verdener og tingenes fremtræden.

Ovenstående omhandlede spørgsmålet om, i hvilket omfang informanterne 
ser aspekter, har erkendelsesinteresser, er afklarede eller uafklarede, og hvorvidt 
sproget er dækkende til at fange dette. Næste afsnit peger derimod i en anden 
retning end spørgsmålet om, hvad tingen er (eller gøres til), som den ontologiske 
vending ofte har haft i centrum. I stedet peger jeg på måden, hvorpå ting frem-
træder, som de gør, som element for forståelsen af, hvordan den ene eller anden 
verden formes.

Atmosfærens væsen

Når jeg drager lys ind som tema for forståelsen af menneskers verden, er det 
for at pege på den visuelle indflydelse, mørke, lys og skygger har på oplevelsen 
af verdens fremtræden. Denne fornemmelse og følelse af rumlighed går under 
betegnelsen atmosfære, der toner den måde, mennesker erfarer og fortolker 
begivenheder og steder på. Gennem disse toninger kan man opleve en opstemt, 
hadsk eller sørgmodig atmosfære, hygge, intimitet eller andre sådanne beskrivelser 
af situationer. Men atmosfære kan også forbigå ens opmærksomhed og ikke 
lade sig verbalisere, men stadig have indflydelse på verdens fremtrædelse og 
menneskers praksis i den. 
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Ikke blot er folks verdener tonet af atmosfærer, men den antropologiske datagene-
rering er skabt i lyset af sådanne atmosfæriske stemtheder, hvad enten vi er meto-
disk opmærksomme på det eller ej. Rent metodisk søger antropologer ofte at 
skabe eller fange en atmosfære, som informanter er trygge i, eller som er særligt 
intensiv for at generere tillid og data (en balinesisk hanekamp eksempelvis). De 
atmosfærer, der har været forbundet med feltarbejde, forsøger vi efterfølgende med 
vekslende held at genskabe i artikler og bøger for at fange læseren. Atmosfærer 
er så at sige en integreret del af den måde, hvorpå ting og følelser træder frem, 
og analyser skabes (Geertz 1988). For at forstå informanters verdener må vi altså 
forstå den måde, hvorpå atmosfærer griber os og dem – hvordan atmosfæren kan 
være den fornemmelse, informanterne strukturerer deres samvær i forhold til. Til 
tider rækker de ord og begreber, man normalt bruger, ikke – som med „hygge“. 
Til andre tider strækker atmosfærer sig ud over sprogets grænser og er noget, 
der „bare er“. 

Atmosfære er ikke blot et produkt af den menneskelige psyke. Arkitektur er 
eksempelvis et område, der søger at dirigere atmosfære og humør. Men atmosfære 
kan heller ikke reduceres til tingslige kvaliteter ved den materielle verden (Böhme 
1995; Bollnow 1963; Tellenbach 1968). Mennesker kommer også med et humør, 
og det humør kan smitte (Brennan 2003). Hvis man er opstemt, kan denne følelse 
dæmpe sig, hvis man træder ind til en begravelse, og omvendt kan en tristhed 
forsvinde ved at træde ind i et rum med feststemte mennesker. Den tyske filosof 
Gernot Böhme argumenterer for denne relationelle afhængighed:

Atmosfærer fylder rum: De udstråler fra ting, konstellationer af ting, og fra 
personer [...]. De kan ikke defineres uafhængigt af de personer, som bliver 
påvirket følelsesmæssigt af dem. De er subjektive kendsgerninger. Atmosfærer 
kan fremstilles bevidst gennem objektive foranstaltninger, lys og musik [...]. Men 
hvad de er, deres karakter, er altid noget, der skal føles: ved at udsætte sig selv for 
dem erfarer man de indtryk, de udøver. Atmosfærer er rent faktisk karakteristiske 
manifestationer af subjektets og objektets samvær (Böhme 1998:112-14).

Atmosfære er således en integreret del af det at være menneske i en materiel 
verden og ikke nødvendigvis noget, det er muligt at verbalisere. Atmosfærer 
„findes“, selvom de kan have såvel svag som stærk, positiv som negativ eller 
sågar ubetydelig indflydelse, og uanset om de kan beskrives eller ej. Verdens frem-
træden formes således også af disse atmosfærer, den måde, rum griber os på, og 
vi griber de „stemte rum“ på (Bollnow 1963:230; Böhme 2006:16).

Når jeg inddrager atmosfærebegrebet her, er det således på grund af spørgsmålet 
om atmosfærers ontologiske status. Atmosfæren kan ikke peges ud, som i „dér 
er den“, og dog findes den (Heidegger 2007:161f.). Den er både en ontologisk 
realitet, der „findes“, og en analytisk implikation af at studere folks praksisser og 
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forståelser af rum og samvær. De kan ikke præcist afgrænses til et værelse eller 
sted, men er omskiftelige, hvorigennem virkeligheden viser sig som en helhed 
med talløse nuancer uden retning og grænser (Gumbrecht 2006; Thibaud 2011). 
Atmosfære er noget kvasiobjektivt, for at anvende Böhmes terminologi (2006:
16), der netop er omgivet af en særlig form for uafklarethed:

Vi er ikke sikre på, om vi skal tillægge dem [atmosfærerne] objekterne eller 
omgivelserne, hvorfra de udløber, eller subjekterne, der erfarer dem. Vi er også 
usikre på, hvor de er. De lader til at fylde rummet med en særlig følelsesklang 
som en tåge (Böhme 1995:22, min fremhævelse).

Et fokus på atmosfære betyder altså et skift fra at se på, hvad ting er eller gøres 
til, til at se på, hvordan verden er til stede. Mere radikalt vil jeg hævde, at verdens 
beskaffenhed for mennesket udspiller sig gennem atmosfæren. Det er gennem 
atmosfæren, at politik, samvær, magt, teknologi osv. tager form. Den usikkerhed, 
Böhme fremhæver, er netop betegnende for mange af mine informanters uafkla-
rethed i forhold til, hvad – og ikke mindst hvordan – den atmosfære, de betegner 
„hygge“, egentlig er, idet den ganske givet også betegner en omfattende variation 
af situationer. Afklarethed er netop ikke en etnografisk realitet her. 

I Böhmes teori om atmosfære er en tings egenskaber ikke noget, der hæfter 
sig til tingen, altså ikke noget, tingen har. Tingens egenskaber adskiller den ikke 
fra dens omgivelser. Det er tværtimod dens form for nærvær, der adskiller den. 
Dette nærvær af ting er „artikulationer af præsens“ og deres „måder at være til 
stede på“ (op.cit.32). Hvad verden er, er således ikke defineret ved tingenes 
fysiske afgrænsning og forskellighed, men af deres fremtrædelsesmåder – deres 
ekstasier (op.cit.155-76).

Når det således kommer til spørgsmålet om, hvad verden er, og om der er 
flere verdener eller blot flere perspektiver på samme verden, viser ovenstående 
også, hvorledes selve spørgsmålet om en tings væren kan nuanceres yderligere. 
Om end ikke knyttet til en diskussion om flere verdener skriver Lars-Henrik 
Schmidt (2004:111) indsigtsfuldt, at det er umuligt at tale om, hvad en ting er, i 
hvert fald i filosofisk forstand. Det eneste, vi kan være sikre på, er, at den forgår. 
Schmidts bemærkning er interessant, da den netop peger på, at det værendes 
væren er en konstant bevægelig proces. På den ene side kunne man måske 
betegne Sussies hyggelys som netop dette: et objekt, der skabes og omformes i 
relationer, hvor repræsentation og præsentation smelter sammen eller helt undsiger 
sig adskillelsen. Det er de måder, hvorpå Sussie praktiserer såvel som taler om 
lyset, der definerer, hvad det er.

På den anden side kan man dog også bevæge sig videre og med Böhme tale 
om den måde, hvorpå verden bliver „tåget“ af atmosfæren, en verden, hvor 
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følelser og tings fremtrædelsesformer konstant former fornemmelsen af verden 
som en tåge uden skarpe afgrænsninger. Med atmosfærens udflydende, diffuse 
grænser og intensiteter formes verden som et rum, der deles af mennesker, men 
som også i sig har muligheden for radikalt forskellige opfattelser hos personerne 
i de stemte rum, hvad enten det er Gilsenans skift fra at se neon til at se grønhed 
eller informanternes uklarhed i forholdet mellem lys og hygge. Det kan være 
mere eller mindre afklaret, hvad atmosfæren helt præcist er i en given situation, 
og dog er atmosfærer som del af social praksis også strukturerende for, hvordan 
verden skal være – i al sin uafklarethed. 

Med begrebet „atmosfære“ flyttes fokus fra, hvad fænomener repræsenterer 
og er, til, hvordan de fremtræder og dermed træder ind i menneskers erkendelser 
af verden. Som subjektive kendsgerninger er atmosfærer det mellem-værende, 
der ikke kan reduceres til subjektet eller objektet, men altid er til stede, ikke 
blot i relationen, men som selve relationen. Uafklaretheden om hyggen er netop 
forankret i denne dobbeltposition. Atmosfærens karakter kan ikke afgrænses 
endsige udpeges materielt eller geografisk, men er dog en ontologisk realitet, 
der toner eller „stemmer“ verden. Hvad verden er, ifølge vores informanter, af-
hænger med andre ord af den atmosfære, der subjektivt erfares i øjeblikket for 
beskrivelse eller praksis. Atmosfærer giver retning, men det er en uafklaret retning, 
der kan gøre os trygge, skræmte, gribe os eller forbigå vores opmærksomhed 
som noget, der „bare er“. De kan skabe intensitet, der kan fremprovokere en 
erkendelsesinteresse, hvor en tings væren momentant indsnævres, men som ikke 
desto mindre kan udfoldes igen, når intensiteten falder.

Fra væren til fremtræden

Mit sigte har her været at pege på, hvorledes erkendelsesinteresser og aspektbe-
skuelse ligger til grund for udsagn såsom „Her kommer hyggen“, for derved 
momentant at indkredse, hvad noget er og skal være. Trods det besnærende 
ved klare udsagn som Sussies har jeg søgt at vise, at antropologer også bør tage 
uafklarethederne for pålydende snarere end at forbigå dem. Uklarhed bør således 
tages teoretisk og metodisk alvorligt, mens informanternes klarhed må behandles 
med varsomhed.

Samtidig har det været sigtet at pege på, at den måde, verden fremtræder 
på, er tonet af en atmosfære, vi ofte kun i begrænset omfang opfatter, selvom 
den styrer den måde, vi fornemmer og praktiserer verden på. Informanterne og 
antropologen er ikke blot i, men også del af atmosfæren. I nogle tilfælde kan 
vi ikke italesætte den fornemmelse af verden, vi har, eller også er de begreber, 
vi bruger, for altomfattende til, at vi helt føler, at de er tilfredsstillende. Der er 
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„noget“, der tages for givet, som vi ikke kan eller vil italesætte, men som alligevel 
former vores verdensforståelser og indretning. Der er en uklarhed i atmosfærens 
kvasiobjektive væsen, der taler til et patisk moment, der ikke ontologisk set er 
ingenting, men som samtidig er omgivet af en vaghed. Trods Gilsenans markante 
oplevelse af neonlys var det fornemmelsen af en grønhed, der „bare er“ for 
informanterne på en helt særlig måde, der formede deres verden og indlevelse 
i sufiritualet. 

Samspillet mellem sprog, affekt, materialitet, normativitet og praksis som 
genstand for etnografisk analyse kan således udforskes gennem atmosfærens 
indflydelse på såvel antropologens som informantens italesættelse og praktisering 
af verden. Altså et fokus på, hvordan verden fremtræder, snarere end på, hvad 
verden er. Atmosfærer er tåger, der „toner“ denne fremtræden og fornemmelse af 
verden og dermed også den ene, anden eller overlappende verdeners værende.

Noter

1.   Modsat en del nyere forskning (Mol 2002; Jensen 2010) anser jeg ontologi som betegnelse 
for det systematiske studie af det ontiske. Altså en eller anden form for systematisk refleksion 
over væren som værende.

2.   Forfatteren takker Andreas Bandak, Frida Hastrup, Lars Højer, Birgitte Schepelern Johansen, 
Anja Kublitz, Matilde Lykke, Tim Flohr Sørensen, Michael Ulfstjerne, Sune Wøller, to anonyme 
læsere samt redaktionen for indsigt og fortsat uenighed i forbindelse med udarbejdelse af denne 
artikel.

3.   Det skal bemærkes, at producenter i stigende omfang producerer pærer med samme 
farvetemperatur.

Søgeord: atmosfære, lys, uafklarethed, Danmark, Jordan, hygge
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