VERDENS UAFKLARETHED

MIKKEL BILLE

,Her kommer hyggen,“ proklamerede Sussie. Bartenderen med affarvet blondt
har tradte hen mod vores bord pa Café Langebro pa Islands Brygge med et teendt
fyrfadslys. Rummet var ganske vist oplyst af dagslyset, men et stromsvigt i hele
Storkebenhavn havde fjernet al den supplerende elektriske belysning en tidlig
eftermiddag i september 2003. Der sad vi, et par akademikere afbrudt i arbejdet
pa kontoret af teknologiens uberegnelighed, og fik prasenteret et udsagn om
verdens beskaffenhed, hvor lys og hygge smelter sammen til hyggelys. Under
mit igangverende feltarbejde om belysningens sociale rolle i iscenesettelsen af
rum meder jeg ofte udsagn som dette, hvor begrebet hygge og objektet stearinlys
savel som generelt dempede lyssatninger ikke adskilles.

Hvis man skulle folge den sdkaldte ,,ontologiske vending* inden for antropolo-
gien med dens insisteren pa (i visse tilfelde) at tage informanternes ord for
palydende, kunne man fristes til at sige, at stearinlyset ikke repreesenterer hyggen,
men er hyggen. Holbraads (2007) famese sammensmeltning af materie og begreb i
form af pulvermagt findes her i skikkelse af hyggelys. Det, der kommer pa bordet,
er rent faktisk hygge, hvis man tager Sussies udsagn for palydende. Et hyggelys,
der former en serlig atmosfeaere, der i forskellig grad verdsettes i Danmark.

Sussie star pa ingen made alene med en verden, hvor begrebet hygge smelter
sammen med det materielle fanomen lys i ord som ,,hygge* eller ,,hyggelys*. P4
reklamer for lamper forekommer udsagn som ,,teend for hyggen®. I disse krise-
tider kan man kebe ,,12 méneders rentefri hygge™ i form af en braendeovn, og i
boligmagasiners mange reportager fra hjemmet sammensmelter begreber som
hygge og materielle fenomener hyppigt som lys i én figur. Vi har altsé i noget
sé almindeligt som stearinlys gjensynligt en dansk pendant til ssmmenstillingen
— eller den manglende adskillelse — mellem begreb og ting, som ligger til grund
for nylige diskussioner af ,,multiple ontologier®.
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Er der sa tale om ,,flere verdener her pa Café Langebro teet pa hjertet af Keben-
havn? Analysen kan maske virke sogt, ndr den omhandler situationer, som de
fleste af os nok kan nikke genkendende til fra vores egen dagligdag, og man kan
naturligvis indvende, at det er en rent sproglig vending, der reducerer savel hygge
som lys. Og dog tager jeg jo blot mine informanters, Sussies, reklamebureauers,
journalisters og andres ord om tingene for palydende: ,,Her kommer hyggen.*

I mange af den sékaldte ontologiske vendings mest promoverede eksempler
inden for antropologien virker folk — antropologerne inklusive — afklarede om
verdens beskaffenhed. Selv Sussie virker klar i malet, og de ,,12 maneders rente-
fri hygge lader til at kunne bibringe en afklaring i hvert fald det naste ars
tid. Samtidig er der dog en kurre pé traden, som ogsé Lars Hojers sporgsmal i
dette temanummer af Tidsskriftet Antropologi (Hajer 2013) tager fat pa, nemlig
speargsmalet om uafklarethed. I de etnografiske udredninger af informanternes
ontologi(er) — og dermed verden(er) — er der ikke mange udsagn som ,,jeg tror,
vi maske ser verden som ..., ,,den kunne maske vare dette, eller ,,jeg ved det
ikke helt, men maske ...*“. Man kan fundere over, om det er, fordi disse usikker-
heder ikke blev udtalt af informanten, eller fordi de ikke blev skrevet frem 1
antropologens arbejde senere hen. Det synes, som om afklaring og radikale
udsagn er interessante — vaghed og ubestemthed mindre relevante. John Law
peger med begrebet afklarethed (definiteness) (2004:241.) pa, at videnskaberne,
socialvidenskaberne inklusive, ofte anser manglende klarhed for et metodisk
problem pa forskerens side snarere end en praemis for informanternes forstaelse
af verden. Men hvad nu, hvis det rent faktisk forholder sig omvendt, som ogsa
Law peger pa? Hvad nu, hvis informanterne ikke er helt afklarede i forhold til,
hvad den enkelte ting eller verden som helhed egentlig er? Hvad nu, hvis den
enkelte ting pd samme tid kunne vare flere ting for det enkelte individ og ikke
kun forskellig for forskellige personer? Eller hvad nu, hvis informanterne oplever,
at de ord, de har til radighed — og som antropologerne griber — ikke er fyldest-
gorende nok til at beskrive deres verden?

Med udgangspunkt i disse spergsmal om uafklarethed handler denne artikel
om lys og atmosfare og disses rolle i udformningen af verdens beskaffenhed.
Malet er dog ikke som sddan en etnografisk analyse eller udredning af, hvordan
,hygge* bruges i alle dens varierende sproglige og praktiske former, ej heller
en analyse af dens sociale konsekvenser (se Linnet 2011). Malet er snarere at
diskutere det metodiske aspekt i at undersege ,,verdener og ,,ontologier* i forhold
til informanternes uafklarethed.

Artiklen peger p4, at det i undersegelsen af informanters verdener er relevant
ikke blot at tage deres ord for palydende, men ogsa at tage deres uafklarethed
for pdlydende for at udforske den méde, verden snarere udfolder sig med vaghed
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og modsatninger som praemis. Forst tager artiklen fat pa en problematisering
af fremstillingen af informanternes afklarede verden som egentlige ontologiske
udsagn.! Denne kritik bruges dernast til at undersege uafklarethed som position
for analyse af brugen af lys. Slutteligt peger artiklen videre fra diskussioner om,
hvad verden er, til hvordan den er, ved at tage fat pd fornemmelsen af at veere et
sted: atmosfaeren. Denne fornemmelse traeder til tider ud over sprogets muligheder
og sagar opmarksomhedens retning, men ikke desto mindre former den maden,
hvorpa verden fremtraeder for sdvel informant som antropolog og dermed deres
forstaelse af den. Atmosfaere kan séledes forstas som en slags ,,tdge®, der indvirker
pa erfaringen af verden. For at forsta informanternes (og antropologernes) verden
argumenterer artiklen for, at atmosferebegrebet ma indga i det antropologiske
arbejde, da det former savel informanternes afklarethed som uafklarethed om og
i verden. Artiklen er baseret pa et igangvarende feltarbejde 1 Jordan og Danmark
om introduktionen af energibesparende lysteknologier.?

Afklaringens aspekter

I redaktionens oplag til dette temanummer af 7idsskriftet Antropologi far man
fornemmelsen af, at den sékaldte ,,ontologiske vending* og diskussionen af
multiplicitet primert handler om folk i fjerne egne. Diskussionen handler her
mest af alt om heksedoktorer i forskellige afskygninger, og den er blandt andet
sat i gang af Henare, Wastell og Holbraads bog Thinking Through Things (2007)
med udgangspunkt i Viveiros de Castros (1998) arbejde med perspektivisme i
Amazonas. Hvis vi imidlertid anleegger et lidt bredere perspektiv end blot det
antropologiske milje, finder vi studier, der arbejder med spergsmalet i andre
kulturelle og geografiske kontekster. Der har varet en lang raekke indflydelsesrige
studier af ontologier og multiplicitet med udgangspunkt i Science and Technology
Studies, der streekker sig fra analyser af fertilitetsklinikker i USA (Cussins 1996),
sundhedsfarer ved prevention i Australien (Dugdale 1999), fir med mund- og
klovsyge (Law & Mol 2008), alkohollever i England (Law & Singleton 2005),
vandpumper i Zimbabwe (Laet & Mol 2000) til analyser af areforkalkninger i
Holland (Mol 2002).

I sidstnavnte studie viser Annemarie Mol pa fremragende vis, hvordan et
objekt, areforkalkninger, som en komposition af elementer faktisk er forskel-
lige objekter for forskellige mennesker. Der er altsd ikke blot tale om, at der
findes forskellige perspektiver pa samme objekt. Mol folder sin etnografi ud
gennem flere ars studier af hospitalpersonalets handtering af sygdommen,
beskrivelser i journaler, medarbejdermeder osv. Nar Mol observerer og taler
med patologen, er areforkalkning en fortykkelse af arens inderste membran. Det
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er, hvad éareforkalkning er. Nar hun derimod taler med laeegen i ambulatoriet,
er areforkalkning en smerte eller immobilitet. Areforkalkninger i benene er
gangsmerter, svag puls, kold hud, lavt blodtryk. Saledes underseger Mol, hvordan
forskellige fagfolk pa hospitalet hver iser anskuer forskellige sameksisterende
objekter, netop fordi sygdommen bliver til og indgér i forskellige praksisser
(eksempelvis op.cit.24f., 30, 102, 108-110). Virkeligheden bliver enacted, eller
pa dansk, den ,,geres®, ,,praktiseres* eller ,,udspilles*. Hvis der er fire forskellige
praksisser omkring areforkalkninger, er der fire forskellige areforkalkninger og
ikke bare forskellige perspektiver pa det samme feenomen. Disse virkeligheder
er dog ikke nedvendigvis fragmentarisk adskilte, men folder sig ind og ud af hin-
anden. Kroppen (i ental), siger Mol, er med andre ord multipel (mange) (op.cit.5,
84; se ogsa Law 2011).

I Mols multiplicitetstilgang er et objekt altsa, hvad det gor og gares til. Martin
Holbraad taler ligeledes om, at begreber og ting er sammenfaldende: at alle de
mader, hvorpa informanter handler med eller taler om det, de gor med eller ved
ting, er mader, der definerer tingen, snarere end blot repraesentationer af den
(Holbraad 2010:12; se ogsa Bijker 1995:77; Gad & Jensen 2010). Trods forskelle
mellem, hvad man kan kalde Mols ,,performative tilgang*, hvor ting praktiseres,
og Holbraads ,,reprasentation-praesentations*-tilgang, hvor ting og begreb
sammensmelter, har de den analytisk potente id¢ til fzlles, at ting er foranderlige
og ikke mindst multiple. Hvad et objekt er, bliver til et spergsmal om, hvorvidt og
hvordan man ved noget om og ger noget ved objektet, hvormed ,,spergsmalet om
objekter bliver til spergsmalet om en serlig relation mellem menneske og objekt*
(Bryant 2011:16; oprindeligt en central pointe for Appadurai 1986).

Multiplicitetstilgangene rejser dog nogle kritikpunkter. Det kan eksempelvis
forekomme problematisk, at folk transformerer objekter i forhold til de praksisser,
de indgar i, da det ma betyde, at objektets kemiske struktur ogsa er forandret
(jf. Sartre 1977:65). Ydermere kan man indvende, at selvom de fleste studier af
multiplicitet handler om informanternes praksis med ting — og ikke blot er en afart
af diskursanalyse, hvor ord skaber verden — bliver den skriftlige argumentation ofte
bundet op omkring klare sproglige udsagn: ,,Vi lever i de verdener, vore forfadre
lader os se (Nielsen 2013:23) eller patologens: ,,Se. Der er din areforkalkning.
Der er den. En fortykkelse af membranen® (Mol 2002:30, se ogsa 1999:77f.).
Man kan sperge, hvordan et antropologisk studie af multiple ontologier egentlig
ville se ud, hvis man ikke havde sproglige udsagn som udgangspunkt eller til
at underbygge med. Det er alt andet lige nemmere at overbevise laseren og sig
selv ogidet hele taget tage spergsmal om ontologi op med Sussies ,,Her kommer
hyggen* end alene at basere sig pé en detaljeret beskrivelse af praksis med ting (se
ogsa Alberti et al. 2011). Samtidig ligger der ogsa noget centralt i ordene: Selve
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ordet ,,areforkalkninger ansporer (i hvert fald pa dansk) til, at objektet ma eller
kan indeholde en are, der er forkalket. Det er muligt, at le&egen i ambulatoriet pa
det hollandske hospital ikke kan bruge det til meget i sin diagnostik og igennem
sin praksis ikke forholder sig til dette, men der ma alligevel vere en eller anden
form for bevidsthed om, at areforkalkninger kan vare noget andet end blot svag
puls og kold hud.

Ludwig Wittgenstein (2009:205) taler sdledes om aspektbeskuelse, nar han
viser, hvordan en tegning kan ligne bade en kanin og en and, alt efter hvordan
man ser den. Hvis informanten er vel vidende, at det samme objekt kan fremtraede
i flere former, hvordan kan man sa leegge informanterne i munden, at det er en
tegning af en kanin, alene fordi de momentant (fx i kraft af deres faglige erhverv)
kun ser denne for sig eller er tvunget til at handle p& den, som om den kun var
det ene objekt (samme kritik kunne bruges om Law & Mol 2008)? Lagen, der
i sdvel ord som praksis skaber &reforkalkninger som svag puls, ma gennem sin
uddannelse vere kommet i kontakt med ideen om, at &reforkalkninger er, ja,
forkalkninger af éren.

Ifolge Mol kan samme person da ogsa glide mellem den ene og den anden
praksis (Mol 1999:79). Men hvis informanten séledes er i stand til at glide mellem
versioner af areforkalkninger eller blodmangel (op.cit.77f.), betyder det dermed
ogsd, at hver version i et eller andet omfang ma have en (momentant) afklaret
helhed. Mol havder eksplicit, at det er versioner og ikke aspekter, informanten
,»gor' (op.cit.83). Men evnen til at glide mellem den ene og den anden version
savel i praksis som i bevidstheden om versionernes sameksistens synes for mig
netop at pege i retning af aspekter, jf. Wittgenstein, snarere end i retning af
forskellige versioner. Der er altsa tale om en forskel mellem at tage udgangspunkt
1 afgreensede og afklarede versioner 1 forhold til mere flydende og uafklarede
aspekter.

Om end jeg billiger Mols tilgang til materialitetspraksis, er pointen her dog
at fremhave en mere generel problematik ved studier af multiple ontologier, der
tager udsagn for palydende som helhedsudsagn, nar informanten maske netop
kun udtaler sig om et aspekt eller ikke er afklaret. Og hvor ofte er informanterne
egentlig afklaret? For mig vil det at laegge en for stor vaegt pa informanternes
momentane og klare udsagn som indgang til, hvad deres ontologi ,,er*, vaere en
radikalisering og paradoksalt nok en dekontekstualisering af den erfaring, der
ligger forud for selve udtalelsen eller praksis.

Pa samme vis mener jeg, at det er problematisk at tage Sussies ord for palyden-
de uden samtidig at Iytte til alle de andre mader, hvorpa hun ogsa vil definere savel
lys som hygge, atheengigt af konteksten. Lys er bade varme, hygge, farligt og bare
lys, savel adskilt som samlet i, hvad Edwin Ardener (1992) har kaldt samtidigheder
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af betydning, handling og objekt. Sussies hurtige og venlige abningsbemaerkning
var et udsnit af, hvad hun mente, lyset var i dette gjeblik, ikke helheden af, hvad
hun forstar ved lysets veerende. Min kritik gér altsa ikke pa ideen om, at tingen
»gores (om end ordet pa dansk er problematisk), eller ideen om, at man i visse
tilfeelde kan tale om ,,multiple ontologier (Bille 2010). Jeg kritiserer derimod
ideen om, at en ting kun er eller gores til én ting ad gangen for en enkelt informant
snarere end eksempelvis at udgere et ikke afklaret antal aspekter af ting. En ting
kan have flere aspekter for samme person, endda modsatrettede, og nogle af
disse aspekter kan informanten vere afklaret omkring eller bruge i sit erhverv
og andre ikke. Men der er stadig en enhed i de aspekter — de er aspekter af én
ontologi for den enkelte.

Endelig kan der ogsa vaere midlertidige erkendelsesinteresser i spil, som hand-
ler om at give en retning for, hvorledes et objekt bliver indsnavret — momentant
kategoriseret — 1 en given situation, for at kulturel praksis kan forlebe. Sussie
,,skaber* godt nok lyset som hygge, nar hun kommer ned til et bord. Og hendes
udsagn er forfarende klart nok for os til at bide merke i og indlede et akademisk
argument med. Men Sussies udsagn, hvor lyset er hyggen, er ikke bare et udtryk
for, hvordan verden er i netop dette gjeblik, men ogsé et udtryk for en normativitet
om, hvordan den skal vere — en erkendelsesinteresse med en social validering af
savel cafébesogets som det sociale samveers natur.

En ting kan altsé vaere flere ting samtidig for den enkelte, og der kan veare
en bevidsthed som i Wittgensteins eksempel om, at en ting bdde er en and og
en kanin. Men der kan ogsé vere en uafklarethed i, om lyset er hyggen: ,,Det er
hygge, eller méske er hygge ikke det rigtige ord®, som flere af mine informanter
udtaler. Hygge er jo et bekvemt ord at bruge, til tider en metafor, men ofte bruges
det ogsd i mangel af andre betegnelser for det vaeld af situationer, det forekommer
i. Dertil kommer den sociale verdi, der ligger i udsagn om, at en begivenhed
netop var praeget af denne betegnelse. For disse informanter er lys og hygge bdde
det samme og forskellige ting, og hverken ensartetheden eller forskelligheden er
de helt afklarede omkring.

Hvor meget for palydende skal vi saledes egentlig tage vores informanters
ord? Nér informanterne mener eller gor noget, er der fare for, at det fortolkes radi-
kalt, uden at der tages ngje hgjde for, at ordene, de anvender, méske ikke er fuldt
dzkkende for det, de taler om, men blot er en vant sproglig vending. En pointe
er saledes her, at jeg kan tage udsagnet ,,Her kommer hyggen* for palydende
som et afklaret ontologisk udsagn, der indgar helt almindeligt i sproget i mange
andre interviews, hvor informanter sammensmelter hygge og lys. Men jeg kan
ogsé tage det for meget for palydende, da de ogsa senere vil sige, at det méske
ikke helt er sadan alligevel, eller i hvert fald, at det ogsa er noget andet, og alle
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disse variationer er séledes del af én ontologi. I mit feltarbejde om belysning pa
Islands Brygge er disse spergsmal om uafklarethed mindst lige sa relevante som
den stalsatte identifikation af, hvad noget er.

Lysets vaesen

Mine studier af lys tager udgangspunkt i indferelsen af energibesparende teknolo-
gier i Danmark og Jordan. I Danmark har udfasningen af gledeperen betydet, at
kvaliteten af elektrisk lys har endret sig — ifelge mange danskere og lysforskere
til det veerre. De energisparende perer er dyrere, og for mange personer lever de
ikke op til kulturelle forestillinger om hygge og hjemlighed knyttet til deempet
belysning og redlig gled. Dette sker, til trods for at elspareparerne taler til et
etisk forbrug i klimateknologiens @ra.

I Danmark lyder en ofte anvendt vending, at ,,lys er liv*". Men det er i halvmer-
ket, vi lever. Dette stiller saerlige krav til de lysteknologier, vi anvender. Med de nye
teknologier er der kommet oget opmaerksomhed pa lyskvalitet, fordi lyssaetningen
nu ofte viser sig at veere marginalt anderledes end den visuelle komfortnorm, som
gladeperen har skabt gennem det seneste arhundrede. Alt imens vi som almindelige
forbrugere tidligere paradoksalt nok forstod lysmengde med en betegnelse for
energiforbrug, watt, er et nyt begrebsapparat blevet formet i forleengelse af det
politiske pres for @get energibevidsthed. Vi skal saledes nu som forbrugere forsta
lys og kabe perer i forhold til /umen — en maleenhed for lyskvantitet.

For mange danskere er det dog ikke s& meget lyskvantitet, som det er lyskvalitet,
der er pointen. Stearinlys taendes, nar gaster kommer, de gar ud, nye settes op,
det elektriske lys deempes og eges, nér folk skal ga hjem, og gardiner traekkes for,
som natten falder pa, og vinduerne fremstar som morke flader. Som en informant
pointerede: ,,P4 mange mader er belysning bare noget, man gor.“ Teknisk set
kan de energisparende perer sjeldent dempes, de tender langsomt, og astetisk
har selve paeren et andet udtryk, der maske slet ikke passer ind i lampedesignet.
Ydermere udsender de ikke samme lysspektrum som gledeparen, hvorved
overflader fremstar anderledes i savel farve som tekstur. Ofte vil en overflade
fremstd uden dybde og med mere grélig tone. En glodepares farvetemperatur
er pa 2700 kelvin, som betyder, at den er mere redlig end elsparepzren, der ofte
er pa over 2900.3 Ligeledes er farvegengivelse vasentligt forskellig, hvor glade-
paren har en sakaldt ra-veerdi pa 99 i forhold til solens 100, mens en normal
energisparepaere ligger omkring 80-85. Som mediatorer for perception har den
teendte paere saledes indflydelse pa, hvordan materialer sasom stof pa mebler og
teksturen i tree fremstér, og knytter dermed ogsa an til forestillinger om astetik
og hjemlighed.
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Omvendt er jordanerne i mit feltarbejde glade for lyset fra de energisparende
paerer. Sammen med de allestedsnarvarende neonrer giver de et steerkt klart lys,
er billige i brug og lever op til praksisser i hjemmet. Jordanernes forestillinger er
forankrede i andre ideer om hjemlighed og gaestfrihed (Bille & Serensen 2007)
savel som imitation af solens gang pé himlen. I Jordan er der korte overgange
mellem dag og nat i modsatning til den redlige gled fra aften- og morgensolen,
der toner verden laengere i Danmark. I modsetning til, hvad der er tilfeldet i
Danmark, er de jordanske hjem altsa svebt i skarpt lys, hvor merket og skyggerne
kun i begraenset omfang har plads.

Sprogets begraensninger

Det er i dette spendingsfelt mellem meget lys i Jordan og lidt lys i Danmark,
at lys, skygger og merke treeder frem som studieobjekt. Lys tages ofte for givet
som noget, vi ser 7, men ikke i sig selv ser. Michael Gilsenan beskriver saledes i
Recognising Islam (Gilsenan 1982:266), hvordan han forsegte at forstd meningen
med et islamisk sufiritual for ihukommelsen af Gud i en moske i Kairo. Han havde
store problemer med at pege pé, hvad det var, der slorede hans forstaelse. Det var
ikke de sproglige mangler i hans arabiske eller problemer med at folge hymnerne.
Hans problem var derimod neonlyset. Hele vejen rundt i moskeen var vers fra
Koranen bgjet i neon: gren neon. For ham var det dog ikke farven, men neonen,
der forstyrrede. Det var som en tone i en symfoni, der konstant ramte forkert og
fjernede al ro og balance i hans krop. Efter otte eller ni maneder kiggede han
en dag pa et tidspunkt vaek fra de vuggende kroppe i ritualet og rytmerne og sa
— ikke neon — men bare en grenhed, der ikke ,,repreesenterede noget andet™. En
gronhed, der ganske enkelt var potent i kraft af sig selv. Fra dette ureflekterede
og uventede gjeblik opherte han med at se neon. Han sa i stedet den direkte
oplevelse af grenhed, som ,,bare er* for hans muslimske informanter pa en serlig
almindelig made — en méade, der bade er den samme som og forskellig fra hans
egen (ibid.). For antropologen, der segte at forstd de muslimske informanters
verden, blev ni méaneders uafklarethed og manglende evne til at sette sig ind
i informanternes verden og forstd dem stedt til hvile, da erfaringen af veeren
forandredes fra neon til grenhed.

Ligesom Gilsenan beskriver det, har mine jordanske informanter i en landsby
i Sydjordan ogsé kun i yderst sjeeldne tilfaelde kunnet sige noget om det elektriske
lys fra elspareperer eller lysstofrer, der beveger sig ud over, at de har dem,
fordi de er billigere og giver et klarere lys. Og dog har jeg at demme ud fra
deres lyspraksisser en fornemmelse af, at de ogsa har en markant anderledes
forstaelse af, hvad lys er, og ikke mindst hvad det ger for resten af deres inventar.
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Halvdelen af husene i landsbyen har féet installeret grontonede vinduer, der bader
rummene i gront lys om dagen. Nér jeg vignede op om morgenen, var rummet
badet i gront lys pa en for mig serdeles uvant made. En ting er neonlyset, som
Gilsenan ogsa faldt over. Det grenne lys, der skinnede gennem medet mellem
sol og vinduets toning, er trods alt noget andet. Og dog er det netop grenheden,
der er pointen. Neermest som Olafur Eliassons Tdgetunnel, hvor man treeder ind
i en tunnel oplyst af farvet lys i en teet tdge, var det en faerden i et overfladelost
rum af grenhed, der tonede alting. Overflader forsvandet til fordel for kroppens
erfaring af gjeblikkets stemthed (se ogsd Schmitz 2011; Schmitz et al. 2011).
Oftest er responsen pa spergsmal om de grenne vinduer blot, at det var de vinduer,
informanterne fik, da de afgav bestilling, og at det i ovrigt da er en pen farve.
Eller méske, at vinduerne holder solens varme ude, men at det ikke var noget,
informanterne pa nogen made tankte over. Antydninger af, at den grenne farve
kunne have religiose undertoner, blev ofte forkastet trods den tette forbindelse
mellem farven gron og islam.

De jordanske informanter enten kan ikke eller vil ikke forholde sig til, hvad
lyset er eller betyder. Erfaringen ligger ud over sprogets betydningsperspektiv
(Gumbrecht 2004), men ikke desto mindre ,,er den bare™ for savel Gilsenans
informanter som mine egne. Havde informanterne nu bare udtalt sig i en kort,
klar saetning, ,,det gronne lys er Guds velsignelse®, havde det varet lettere at
argumentere for ,,flere verdener®, men det gjorde de ikke. I stedet mé jeg lade
lyset vaere et affektivt naerver, der ikke refererer til noget andet, men traenger sig
kropsligt og affektivt pa (Armstrong 1971).

Lyset fra elparen og det gronne lys fra vinduet forstaerker nogle materielle
egenskaber, alle ting har i deres visuelle fremtraedelsesformer. Tag eksempelvis et
blat glas: Hvis glasset er placeret alene i et hvidt rum, vil det fremtraede vaesentligt
mere markant for beskueren og som affektiv oplevelse, end hvis det er placeret
som et glas blandt mange glas. Lag dertil, at glasset bade vil kaste skygger og
@&ndre farven pa omkringliggende genstande (B6hme 1995:32; Bille & Serensen
2012:104-09). En tings veren er altsa i dette perspektiv ikke begrenset til dens
fysiske form og afgraensning. Tingen kan treede ud over sig selv — vere ,,ekstatisk*
i filosoffen Gernot Bohmes terminologi (1995:32-34, 2001:131-45). Med ideen
om tingenes ekstase bliver en genstands veren udfoldet til mere end blot dens
fysiske materielle afgraensning eller den made, hvorpa mennesket ,,gor* den.
Tingsligheden bliver den méde, hvorpé tingen toner og tones af andre ting, og
dens affektive egenskaber (se ogsa Navaro-Yashin 2012).

165

TA 67 Verden(er) 264 sider.indd 165 19-09-2013, 10:53



Hyggens vaghed

Modsat min erfaring fra Jordan er det ikke sveert at tale med folk i Danmark om
lys. De taler oftest om hygge, om samver, om forbrug og om hjemlighed. Eller om
det darlige ,,kolde lys* fra elspareparer, der &endrer tingenes fremtraedelsesform i
hjemmet. Stort set alle sondrer mellem ,,praktisk lys“ og ,,hyggelys®, athaengigt
af om det er i kekkenet eller i stuen, eller atheengigt af de aktiviteter, de foretager
sig, hvor lysmangden og fordelingen i rummet skrues op eller ned. Lyset bruges
omskifteligt til at skabe de aktiviteter og den atmosfere, der enskes. Selv nér folk
er alene, bruges lyset til at skabe en specifik atmosfare eller ligefrem forestillinger
om, at man ikke er s& ensom, som man méske kunne fole sig. En informant udtaler
saledes, hvordan hun bruger lyset til at skabe en tilstedeverelse ud over sin egen.
En anden informant tordner mod hyggelyset og bruger afvisningen aktivt til at
vise, hvem han er og vil vare, mens en tredje tender lyset, fordi han ved, at det
behager hans partner. Lyset er med andre ord taet indlejret i forstaelser af, hvordan
man er social, og giver mulighed for, at rummet fremtraeder i en seerlig form.

Stearinlysetharenandenstoflighed end gledeparer, selvom farvetemperaturerne
for de to maske kan minde om hinanden. Stearinlyset har en diffus og flygtig
tingslighed, der skaber rummet pa en anden made end det mere statiske elektriske
lys. Ardener havder ligefrem, ,,at for at den danske domesticitet kan aktiveres, skal
der veere et stearinlys (Ardener 1992:28). Dette er dog langtfra tilfeeldet blandt
mine informanter. Uagtet forskelligheden i boligform, indretningsstil, indkomst
og baggrund hefter mine informanter sig ved, at dempning og afskermning af
det elektriske lys ogsa kan vere hygge. Det er den deempede belysning og gleden,
der gor det ud for hyggelys, snarere end stearinlysets stoflighed i sig selv.

Lyset skaber et naerver for informanterne. Den dempede belysning gor det
altsa ,,hyggeligt”, og denne effekt af lyset bliver samtidig, hvad hyggen er —
eller ogsd kan vaere. Som informanten Catharine kort bekendtgjorde i forhold til
stearinlys: ,,Stearinlys er hygge. De giver hyggen®, hvorved hyggen artikuleres
som bade arsag og effekt. Stearinlys er hygge, fordi de skaber hygge, hvilket pa
sin vis bekraefter den performative tilgang til materialitet, ved at det er de mader,
vi praktiserer tingene pa, der definerer dem.

Lyset er sdvel en marker, en aktivator for handling, et tegn og en sceneriskaber,
der forvandler fysiske rum til sociale rum (Ardener 1992). Ardener kalder dette
en samtidighed, hvor delelementerne ikke forer til, eller kommer efter, hinanden,
men snarere kommer pa én gang. Han beskriver en situation i Danmark, hvor
en vert teender stearinlyset, da gaesterne treeder ind, for derefter at teende et bal
udenfor for at bringe ballysets varme, snarere end ildens temperatur, ind i stuen.
Lyset bliver i det perspektiv en marker, der skaber de sociale rum, uden klar
,.betydning® (op.cit.27; jf. Armstrong 1971:31f.). Samtidig med informanternes
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udsagn om hyggelyset folger dog en usikkerhed og videre refleksion over, om
det nu ogsa er sddan, verden hanger sammen. Informanterne faerdes hele tiden
i et krydsfelt af afklaring og tvivl med en omskiftelighed mellem et ,,patisk
moment® af forbegrebsligt nervar og grebethed og et ,,gnostisk moment™ af
begrebsliggarelse og klassificering af det iagttagne (Straus 1966:10).

Hovedformalet her er ikke en etnografisk analyse af forstaelser af lys, beskri-
velse af de mange praksisser, hvorved lyset skabes og skaber menneskers liv,
eller for den sags skyld en multiplicitetsanalyse. Hovedformalet er at pege pa
uafklarethedens rolle. Jeg vil dog alligevel tage et par eksempler frem fra mine
godt 60 interviews hjemme hos folk i Danmark for at illustrere det metodisk
problematiske ved at bero for meget pa afklarede udsagn sdsom ,.her kommer
hyggen*. Under de fleste af mine interviews skifter samtalen om, hvad hygge er,
ofte mellem at pege pa klarhed og at pege pa vaghed. ,,Hygge er mange ting,"
som Nanna pé Islands Brygge siger. ,,Men selvfolgelig siger man det der med,
at stearinlys, det er ogséa hygge. Det er det vel ogsé. Det kan ogsa gere det. De
kan satte den der stemning. Der er noget ... ja ... man samles om.* Men senere
i interviewet siger Nanna:

Det er noget med, at jeg mentalt siger, at nu vil jeg gerne gore det hyggeligt, og
derfor teender jeg det her lys. S& det er vel sadan ... at nér jeg gor det her, sa bliver
det hyggeligt. Det gor det jo ikke. Det er jo ikke ensbetydende med, at det bliver
hyggeligt — det ved jeg jo ogséd godt ... Men rammen er ligesom sat for det. De
ydre omstandigheder bliver sat, ved at man teender det her stearinlys.

Pé den ene side leegger Nanna altsa op til, at nar stearinlyset teendes, eller mere
generelt, nar der er en sarlig iscenesattelse af dempet belysning, s& kommer
hyggen. Efter videre refleksion kommer tvivlen dog ind: ,,Jeg ved jo ogsa godt, at
det ikke er sadan®, hvorefter lyset bliver en rekvisit til at sette en hyggelig stem-
ning. Altsa snarere end en del af en tings vaeren bliver det til en affektiv tilstand
— en atmosfaere — der opnds gennem tingen.

Mange informanter foretager umiddelbart en sammensmeltning mellem
begrebet hygge og en sarlig fremtraeden af det materielle faenomen lys. Alligevel
forbliver de uafklarede om, hvad hygge egentlig er, da ordet deekker for bredt.
Eller rettere, hygge er flere ting: bade fysiske ting, fremtraedelsesformer, samvaer
og atmosfare. Pa den ene side er hygge altsé et begreb med meget vage definitio-
ner. Det bruges pé forskellige méder, i forskellige grammatiske former og til at
betegne folelsen af alt fra et restaurantbesog, et omrade af byen eller en ting
til en stille aften alene hjemme (se ogsa Linnet 2011). Hyggen synes defineret
ved sin uformalitet, sit ideal om ligeveaerd og nedtoning af regler, samtidig med
at hygge ogsa i hej grad er struktureret og planlagt ganske grundigt — man
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fristes til at sige omhyggeligt — selvom det modsatte foregives (Ardener 1992:
26f.). P4 den anden side har hygge en meget tingslig karakter blandt mange af
informanterne. Hyggen er forbundet med samvar gennem andre ting: mad, slik,
fjernsyn eller at veere alene med en bog og en kop te, hvor det materielle bliver
mediet, igennem hvilket hyggen udfolder sig. Dette finder sted, samtidig med
at lyset ogsa er hyggen. Hyggen findes, om end dens karakter og form er uklar.
Det er, som om informanterne erkender, at betegnelsen ,,hygge™ far lov at dackke
over (for) meget i Danmark, hvorfor de ikke er helt atklarede i forhold til deres
egen brug af ordet.

Det star i skaerende kontrast til Jordan, hvor tavsheden omkring lys er slaende,
i betragtning af hvor meget lys der er. I eksemplerne fra Jordan og Gilsenans
feltarbejde 1 Kairo deekker sproget ikke erfaringen, mens ordet ,,hygge* i Danmark
er for diffust og altomfavnende. Pointen er altsé her, at for at forsta informanternes
verden er det ogsa nedvendigt af tage informanternes tavshed og uafklarethed
for pdlydende —hvis uklarheden og tavsheden vel at marke er etnografiske trak.
Maske viser tavsheden, at lyset —selv det grenne —bare ,,er* pa en helt seerlig made
som patisk moment, der helt intimt er det ssmme som antropologens iagttagelse og
dog forskellig. I sasmme omfang viser talen om hygge, at uafklaretheden omkring,
hvad ordet egentlig deekker over, netop indfanger, hvad lyset er, og hvordan det
former sociale verdener og tingenes fremtraden.

Ovenstdende omhandlede spergsmalet om, i hvilket omfang informanterne
ser aspekter, har erkendelsesinteresser, er afklarede eller uafklarede, og hvorvidt
sproget er deekkende til at fange dette. Neste afsnit peger derimod i en anden
retning end spergsmalet om, hvad tingen er (eller gores til), som den ontologiske
vending ofte har haft i centrum. I stedet peger jeg pa méaden, hvorpa ting frem-
treeder, som de gor, som element for forstaelsen af, hvordan den ene eller anden
verden formes.

Atmosfaerens vaesen

Nar jeg drager lys ind som tema for forstaeclsen af menneskers verden, er det
for at pege pa den visuelle indflydelse, merke, lys og skygger har pa oplevelsen
af verdens fremtraeden. Denne fornemmelse og folelse af rumlighed gar under
betegnelsen atmosfaere, der toner den made, mennesker erfarer og fortolker
begivenheder og steder pd. Gennem disse toninger kan man opleve en opstemt,
hadsk eller sergmodig atmosfzre, hygge, intimitet eller andre sddanne beskrivelser
af situationer. Men atmosfare kan ogsé forbigd ens opmerksomhed og ikke
lade sig verbalisere, men stadig have indflydelse pa verdens fremtraedelse og
menneskers praksis i den.
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Ikke blot er folks verdener tonet af atmosfaerer, men den antropologiske datagene-
rering er skabt i lyset af sidanne atmosfariske stemtheder, hvad enten vi er meto-
disk opmaerksomme pé det eller ej. Rent metodisk sgger antropologer ofte at
skabe eller fange en atmosfare, som informanter er trygge i, eller som er sarligt
intensiv for at generere tillid og data (en balinesisk hanekamp eksempelvis). De
atmosfarer, der har vaeret forbundet med feltarbejde, forseger vi efterfelgende med
vekslende held at genskabe i artikler og beger for at fange leeseren. Atmosfearer
er sd at sige en integreret del af den made, hvorpa ting og folelser traeder frem,
og analyser skabes (Geertz 1988). For at forstd informanters verdener ma vi altsa
forsta den made, hvorpa atmosfaerer griber os og dem — hvordan atmosfaren kan
vere den fornemmelse, informanterne strukturerer deres samveer 1 forhold til. Til
tider reekker de ord og begreber, man normalt bruger, ikke — som med ,,hygge®.
Til andre tider straekker atmosferer sig ud over sprogets grenser og er noget,
der ,,bare er®.

Atmosfzre er ikke blot et produkt af den menneskelige psyke. Arkitektur er
eksempelvis et omrade, der seger at dirigere atmosfaere og humer. Men atmosfaere
kan heller ikke reduceres til tingslige kvaliteter ved den materielle verden (Bohme
1995; Bollnow 1963; Tellenbach 1968). Mennesker kommer ogsa med et humer,
og det humer kan smitte (Brennan 2003). Hvis man er opstemt, kan denne folelse
dempe sig, hvis man traeder ind til en begravelse, og omvendt kan en tristhed
forsvinde ved at treede ind i et rum med feststemte mennesker. Den tyske filosof
Gernot Bohme argumenterer for denne relationelle athaengighed:

Atmosfaerer fylder rum: De udstréler fra ting, konstellationer af ting, og fra
personer [...]. De kan ikke defineres uafhangigt af de personer, som bliver
pavirket folelsesmassigt af dem. De er subjektive kendsgerninger. Atmosfaerer
kan fremstilles bevidst gennem objektive foranstaltninger, lys og musik [...]. Men
hvad de er, deres karakter, er altid noget, der skal foles: ved at udsatte sig selv for
dem erfarer man de indtryk, de udever. Atmosferer er rent faktisk karakteristiske
manifestationer af subjektets og objektets samver (Bohme 1998:112-14).

Atmosfzre er sdledes en integreret del af det at vaere menneske 1 en materiel
verden og ikke nedvendigvis noget, det er muligt at verbalisere. Atmosfarer
»findes, selvom de kan have savel svag som stark, positiv som negativ eller
sagar ubetydelig indflydelse, og uanset om de kan beskrives eller ¢j. Verdens frem-
treeden formes saledes ogsé af disse atmosfarer, den made, rum griber os pé, og
vi griber de ,,stemte rum* pa (Bollnow 1963:230; B6hme 2006:16).

Nar jeg inddrager atmosfaerebegrebet her, er det sdledes pa grund af spergsmalet
om atmosfarers ontologiske status. Atmosfaren kan ikke peges ud, som i ,,dér
er den”, og dog findes den (Heidegger 2007:161f.). Den er bdde en ontologisk
realitet, der ,,findes®, og en analytisk implikation af at studere folks praksisser og
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forstaelser af rum og samveer. De kan ikke praecist afgraenses til et veerelse eller
sted, men er omskiftelige, hvorigennem virkeligheden viser sig som en helhed
med tallgse nuancer uden retning og graenser (Gumbrecht 2006; Thibaud 2011).
Atmosfare er noget kvasiobjektivt, for at anvende Bohmes terminologi (2006:
16), der netop er omgivet af en serlig form for uafklarethed:

Vi er ikke sikre pd, om vi skal tillegge dem [atmosfarerne] objekterne eller
omgivelserne, hvorfra de udleber, eller subjekterne, der erfarer dem. Vi er ogsé
usikre pa, hvor de er. De lader til at fylde rummet med en serlig folelsesklang
som en tdge (Bohme 1995:22, min fremhavelse).

Et fokus pé atmosfere betyder altsé et skift fra at se pd, hvad ting er eller gores
til, til at se pa, hvordan verden er til stede. Mere radikalt vil jeg haevde, at verdens
beskaffenhed for mennesket udspiller sig gennem atmosfzeren. Det er gennem
atmosfaren, at politik, samvaer, magt, teknologi osv. tager form. Den usikkerhed,
Bohme fremhever, er netop betegnende for mange af mine informanters uafkla-
rethed i forhold til, hvad — og ikke mindst hvordan — den atmosfare, de betegner
,.hygge*, egentlig er, idet den ganske givet ogsé betegner en omfattende variation
af situationer. Afklarethed er netop ikke en etnografisk realitet her.

I Bohmes teori om atmosfzre er en tings egenskaber ikke noget, der heefter
sig til tingen, altsé ikke noget, tingen har. Tingens egenskaber adskiller den ikke
fra dens omgivelser. Det er tvaertimod dens form for neerveer, der adskiller den.
Dette narveer af ting er ,,artikulationer af preesens” og deres ,,méder at vaere til
stede pa“ (op.cit.32). Hvad verden er, er sdledes ikke defineret ved tingenes
fysiske afgreensning og forskellighed, men af deres fremtraeedelsesmader — deres
ekstasier (op.cit.155-76).

Nér det séledes kommer til spergsmalet om, hvad verden er, og om der er
flere verdener eller blot flere perspektiver pd samme verden, viser ovenstidende
ogsd, hvorledes selve spargsmalet om en tings vaeren kan nuanceres yderligere.
Om end ikke knyttet til en diskussion om flere verdener skriver Lars-Henrik
Schmidt (2004:111) indsigtsfuldt, at det er umuligt at tale om, hvad en ting er, i
hvert fald i filosofisk forstand. Det eneste, vi kan vaere sikre pa, er, at den forgér.
Schmidts bemarkning er interessant, da den netop peger pa, at det verendes
vaeren er en konstant bevagelig proces. Pa den ene side kunne man maske
betegne Sussies hyggelys som netop dette: et objekt, der skabes og omformes i
relationer, hvor repraesentation og praesentation smelter sammen eller helt undsiger
sig adskillelsen. Det er de méder, hvorpé Sussie praktiserer savel som taler om
lyset, der definerer, hvad det er.

Pé den anden side kan man dog ogsa bevage sig videre og med Bohme tale
om den made, hvorpa verden bliver ,taget af atmosfaren, en verden, hvor
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folelser og tings fremtradelsesformer konstant former fornemmelsen af verden
som en tdge uden skarpe afgrensninger. Med atmosferens udflydende, diffuse
grenser og intensiteter formes verden som et rum, der deles af mennesker, men
som ogsa i sig har muligheden for radikalt forskellige opfattelser hos personerne
1 de stemte rum, hvad enten det er Gilsenans skift fra at se neon til at se grenhed
eller informanternes uklarhed i forholdet mellem lys og hygge. Det kan vare
mere eller mindre afklaret, hvad atmosfzren helt pracist er i en given situation,
og dog er atmosfaerer som del af social praksis ogsa strukturerende for, hvordan
verden skal veere — i al sin uafklarethed.

Med begrebet ,,atmosfare™ flyttes fokus fra, hvad feenomener reprasenterer
og er, til, hvordan de fremtreeder og dermed treeder ind i menneskers erkendelser
af verden. Som subjektive kendsgerninger er atmosfarer det mellem-veerende,
der ikke kan reduceres til subjektet eller objektet, men altid er til stede, ikke
blot i relationen, men som selve relationen. Uafklaretheden om hyggen er netop
forankret i denne dobbeltposition. Atmosfarens karakter kan ikke afgraenses
endsige udpeges materielt eller geografisk, men er dog en ontologisk realitet,
der toner eller ,,stemmer* verden. Hvad verden er, ifelge vores informanter, af-
hanger med andre ord af den atmosfaere, der subjektivt erfares i gjeblikket for
beskrivelse eller praksis. Atmosfarer giver retning, men det er en uatklaret retning,
der kan gore os trygge, skremte, gribe os eller forbigd vores opmarksomhed
som noget, der ,,bare er”. De kan skabe intensitet, der kan fremprovokere en
erkendelsesinteresse, hvor en tings veeren momentant indsnavres, men som ikke
desto mindre kan udfoldes igen, nar intensiteten falder.

Fra vaeren til fremtraeden

Mit sigte har her veret at pege pa, hvorledes erkendelsesinteresser og aspektbe-
skuelse ligger til grund for udsagn sdsom ,,Her kommer hyggen®, for derved
momentant at indkredse, hvad noget er og skal vere. Trods det besnarende
ved klare udsagn som Sussies har jeg segt at vise, at antropologer ogsa ber tage
uafklarethederne for pdlydende snarere end at forbiga dem. Uklarhed ber séledes
tages teoretisk og metodisk alvorligt, mens informanternes klarhed mé behandles
med varsomhed.

Samtidig har det veret sigtet at pege pa, at den made, verden fremtraeder
pa, er tonet af en atmosfaere, vi ofte kun i begraenset omfang opfatter, selvom
den styrer den made, vi fornemmer og praktiserer verden pa. Informanterne og
antropologen er ikke blot 7, men ogsé del af atmosfzren. I nogle tilfeelde kan
vi ikke italesette den fornemmelse af verden, vi har, eller ogsa er de begreber,
vi bruger, for altomfattende til, at vi helt foler, at de er tilfredsstillende. Der er
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,,hoget*, der tages for givet, som vi ikke kan eller vil italesette, men som alligevel
former vores verdensforstaelser og indretning. Der er en uklarhed i atmosfarens
kvasiobjektive vesen, der taler til et patisk moment, der ikke ontologisk set er
ingenting, men som samtidig er omgivet af en vaghed. Trods Gilsenans markante
oplevelse af neonlys var det fornemmelsen af en grenhed, der ,,bare er” for
informanterne pa en helt serlig méade, der formede deres verden og indlevelse
1 sufiritualet.

Samspillet mellem sprog, affekt, materialitet, normativitet og praksis som
genstand for etnografisk analyse kan sdledes udforskes gennem atmosfarens
indflydelse pé sével antropologens som informantens italesattelse og praktisering
af verden. Altsa et fokus pa, hvordan verden fremtreeder, snarere end pé, hvad
verden er. Atmosfzrer er tager, der ,,toner denne fremtraeden og fornemmelse af
verden og dermed ogsa den ene, anden eller overlappende verdeners vearende.

Noter

1. Modsat en del nyere forskning (Mol 2002; Jensen 2010) anser jeg ontologi som betegnelse
for det systematiske studie af det ontiske. Altsa en eller anden form for systematisk refleksion
over varen som varende.

2. Forfatteren takker Andreas Bandak, Frida Hastrup, Lars Hejer, Birgitte Schepelern Johansen,
Anja Kublitz, Matilde Lykke, Tim Flohr Serensen, Michael Ulfstjerne, Sune Weoller, to anonyme
leesere samt redaktionen for indsigt og fortsat uenighed i forbindelse med udarbejdelse af denne
artikel.

3. Det skal bemerkes, at producenter i stigende omfang producerer perer med samme
farvetemperatur.

Sggeord: atmosfeere, lys, uafklarethed, Danmark, Jordan, hygge
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