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Narrativitet, narrativer og det at fortælle historier står i fokus i et forskningsfelt, som
har udviklet sig på tværs af folkloristik, antropologi, psykologi, litteraturkritik, lingvi-
stik, historie og formentlig flere andre discipliner. Feltet har i dag plads på handelshøj-
skoler, i jura- og medicinstudier og andre steder, hvor man for blot få år siden ikke
ville have drømt om at finde det. Ud over at det narrative kan have terapeutiske funk-
tioner, har det tydeligvis åbenbar interesse for folk i marketing og virksomhedsledelse.
I antropologien kom det at fortælle for alvor i fokus i forbindelse med den såkaldte
litterære vending i 1980’erne, hvor interessen dog mest drejede sig om, hvordan antro-
pologer skriver om de andre, mere end om, hvordan samme andre fortæller om sig
selv, eller mere generelt, hvordan og hvorfor det narrative alle steder og til alle tider
synes at være centralt i menneskers liv. I nyere grene af historie- og samfundsviden-
skabelig forskning ses menneskers personlige historier som indgang til en bedre for-
ståelse af forholdet mellem struktur og handling (agency), i og med at personfortællinger
åbner for perspektiver, der rækker forbi det lidt sterile udsyn i for eksempel struktu-
rationsteorien, samtidig med at livsfortællinger og personlige beretninger peger på
vigtigheden af både subjektivitet og det historiske. I den forbindelse ser nogle forskere
en begyndende aftegning af noget, der ligner et nyt forskningsparadigme omkring
biografiske metoder, hvor man ser på personfortællinger og på, hvordan individuelle
og sociale erfaringer får (gives) betydning og danner grundlag for handling (Chamber-
layne et al. 2000). To københavnske udgivelser om betydningen af intersubjektivitet
og det at fortælle kan måske være med til at skærpe interessen for narrativitet yderligere
i de danske forskningsmiljøer.

De to bøger deler emne, men er vidt forskellige i tilgang og målsætning. Forfatterne
er henholdsvis en amerikansk psykolog, Jerome Bruner, som nærer en vis skepsis over
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for psykologi og stor interesse for antropologi, og en newzealandsk antropolog, Michael
Jackson, som bærer en stor interesse for sit fag tilsat en dyb veneration for psykologi og
en stor aktie i fænomenologisk filosofi. Begge forfattere spørger sig, hvad fortællinger
er for noget, hvordan de bruges, og hvorfor de fortælles. Deres svar går i forskellige ret-
ninger, ikke fordi de opfatter det narrative forskelligt, men fordi deres dagsordener er
forskellige. For Bruner er emnet selve det at fortælle historier. For Jackson er samme
emne et middel til at forstå den menneskelige intersubjektivitets natur. Bruner (f. 1915)
er en gammel rotte (i positiv forstand), og hans Actual Minds. Possible Worlds har alle-
rede længe været en klassiker inden for den kognitive videnskab, et felt, han underviser
i på New York Universitys ansete juridiske fakultet. Den meget yngre Jackson (f. 1940)
bygger til dels sin forståelse af narrativitet på Bruners tidligere arbejder. Men der er
ikke et mester-elev-forhold mellem de to forfattere. Jackson har sin egen agenda og en
anden guru.

Titlen på Jacksons bog, Historiefortællingens politik, refererer til Hannah Arendts
forståelse af det politiske som et magtforhold mellem det private og det offentlige, hvor
det at fortælle historier bygger bro mellem disse to felter. Hos Arendt henviser udtrykket
„det private“ til subjektiviteten i den enkeltes individuelle oplevelser og altså ikke til et
felt for „det hjemlige“ som noget, der hører til inden for familiens eller husholdets eks-
klusive rum. Når Arendt alligevel bruger udtrykket „det private“ – og altså ikke slet og
ret taler om „det individuelle“ – hænger det sammen med, at hun vil understrege „privat-
heden“ eller det forhold, at noget – for eksempel visse tanker, hensigter, ønsker – anses
for illegitimt eller ikke foreneligt med det offentliges, samfundets, statens anliggender
og derfor forbliver skjult som noget, der alene angår det isolerede subjekts private liv.

Med afsæt hos Arendt undersøger Jackson narrativitet som et vilkår for det at være
menneske med behov for at være del af noget større end det enkelte subjekt selv. Det gør
han ved at se på samspillet mellem personlige livshistorier og kollektive fortællinger og
myter, hvor selve det at fortælle historier udgør en både kritisk og kreativ kraft. På
impressionistisk vis fører han læseren igennem en mængde eksempler på fortælling
hentet fra flygtninge i New Zealand, kuranko i Sierra Leone, australske indfødte,
vidneudtalelser til Sydafrikas Sandhedskommission og mange andre, ikke så meget for
at analysere på selve historierne som for at se på, hvordan de fortælles – eller ikke for-
tælles. I Jacksons optik er etnografi – beskrivelsen af en befolkning og dens socio-
kulturelle rum – nemlig ikke et mål i sig selv, men et bud på en metode, der kan bidrage
til belysning af filosofiske spørgsmål. At inspirationen fra Arendt rækker helt ud i hans
bogtitel, er således ikke tilfældigt: Hans bog udgør en dialog med og udbygning af
Arendts filosofiske ideer om det menneskelige vilkår. Bogen er organiseret i tre hoved-
afsnit med et antal kapitler hver. Inddelingerne udspringer øjensynlig af redaktionelle
hensyn mere end af nogen åbenlys logisk struktur i fremstillingen af Jacksons argumenter;
for der må være punktummer og ny afsnit i enhver tekst, men ret beset kan bogens
afsnit faktisk læses i vilkårlig rækkefølge.

Bruners bog er helt anderledes. Den er skrevet på basis af en serie forelæsninger,
Bruner holdt i Bologna i begyndelsen af det ny årtusind. Bogen udkom på italiensk i
2002 og er siden oversat til engelsk og nu til dansk. Den er organiseret i fire kapitler på
godt 30 sider hver under overskrifterne „Brugen af historier“, „Jura og litteratur“, „Den
narrative dannelse af selvet“ og „Hvorfor fortællinger?“. Bogen er let at læse, ikke bare
fordi den er kort og på dansk, men især fordi Bruner økonomiserer med sit stof og ser-
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verer sine pointer kortfattet og præcist. Vil man udvide sin baggrundsviden, kan man
læse hans lange noter, som på forbilledlig vis serverer emnets teorihistorie i lommeformat
og med rigelige referencer at gå videre med, for hvem der har lyster i den retning. På
den led fungerer bogen som en fortræffelig introduktion til et kompliceret forskningsfelt.

Narrativt fællesskab, intersubjektivitet og det „narrative imperativ“

For Jerome Bruner er fortællinger en helt selvfølgelig del af alle menneskers hverdag
og det i en sådan grad, at vi får problemer, når vi forsøger at forklare, hvordan de
historier, vi fortæller eller lytter til, i grunden er konstrueret, og hvordan vi forstår
deres pointer. Den art viden – eller rettere intuition, siger Bruner – er nemlig implicit
og utilgængelig, uden for vor bevidste kontrol. Bruner vil hjælpe med at løfte os ud
over denne intuitive forståelse. Historier er nemlig ikke uskyldige, siger han. De har
altid et budskab, men ofte er det så godt skjult, at end ikke fortælleren selv kender det.
Historier begynder typisk med at tage en bestemt tilstand af normalitet for givet, og
alene heri ligger et normativt budskab. Ifølge Bruner virker den narrative form som en
art småkageudstikker; den påtvinger virkeligheden en bestemt form, og den virker,
fordi vi bruger de narrative modeller til at give vore hverdagserfaringer form, samtidig
med at vi godt ved, at den virkelige verden „i virkeligheden“ slet ikke er som i historierne
(Bruner 2004:12). Alligevel er det de narrative konventioner, der mere eller mindre
kommer til at styre verden, i og med at den uafvendeligt formes af de historier, der for-
tælles om den, eller rettere af den form, historierne får for at kunne fortælles. Derfor er
vi nødt til at se nærmere på, hvad fortælling er, og hvordan den fungerer.

Bruner kalder historier for en kulturs møntfod og omsætningsmiddel. Mennesker
organiserer og kommunikerer deres erfaringer gennem fortællinger og forvandler dem
til en fælles mønt, der kan bringes i omløb på et grundlag, der er bredere end det blot
interpersonlige. Som han ser det, er menneskers kollektive liv og kultur kun mulig gen-
nem vor evne til at organisere og kommunikere erfaringer i en narrativ form. At fortælle
handler altså ikke „bare“ om at fortælle, men om „at vide noget på en bestemt måde“,
og de to betydninger er tæt forbundne. I og med at de gentages, skaber historier et for-
tolkningsfællesskab og etablerer en kollektiv forventningshorisont, på baggrund af
hvilken det efterfølgende bliver muligt ikke blot at definere en art normalitet, men også,
især, at forstå, hvad der kan forventes at gå galt, og vide, hvad der kan gøres for at gen-
oprette eller mestre situationen (op.cit.:40). I den forstand bliver fortællinger skabeloner
for erfaringen, og disse narrative skabeloner er på en gang både specifikke og lokale,
samtidig med at de får en omfattende rækkevidde gennem deres evne til at forvandle
private problemer til almene tilstande.

Historier har deres eget liv. De er sig selv og aldrig de samme. De ændrer sig lidt,
hver gang de fortælles. På en måde findes historierne allerede før det, de fortæller om,
for de subjektive erfaringer må, for at fortælles, indskrives i de kollektiver modeller for
historiefortælling, som findes i samfundet. Fortællinger er som dobbeltgængere, siger
Bruner. De opererer på to planer, det ene et landskab af handling i verden, det andet et
landskab af bevidsthed. I fortællingens praksis bliver det til en evig spænding mellem
det kanoniske og det mulige, som Bruner betegner som „det etableredes og det muliges
dialektik“ (op.cit.:20). Det er en dialektik mellem det, der kunne forventes, og det, der
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faktisk fandt sted. Fortællinger fra livet, hvad enten det er selvbiografier, ren fiktion
eller historier, som fortælles i retssalene, opnår troværdighed ved at appellere til
præcedens, påkalde fortiden, eller med andre ord etablere noget som velkendt, men
samtidig vil fortællingerne stræbe efter at bevæge sig ud over det velkendte og ind i det
muliges rige. Gennem fortællinger kan mennesker konstruere og rekonstruere både i
går og i morgen. Erindring og fantasi smelter sammen i processen, hvor det velkendte
konjunktiviseres og bliver til det, der kunne have været, det, der måske var, og det, der
måske vil blive. Menneskers narrative ressourcer medvirker på den måde til at konventio-
nalisere uretfærdigheder og inddæmme ubalancer i verden, men de kan også udfordre
dem og pege på alternative muligheder. Fortællinger er nemlig følsomme over for alle
former for udfordringer af det kanoniske. Derfor er fortællinger vigtige, men de er pri-
mært instrumenter til at identificere problemer mere end til at løse dem.

Hvor Bruner konstaterer, at fortællinger giver os anvisninger på, hvordan vi skal
tolke verden, udforsker Jackson fortællinger og selve det at fortælle som det centrale
forbindelsesled mellem individ og kollektivitet. Han har tidligere i anden forbindelse
argumenteret for at livet ikke styres af ideer (Jackson 1996:2,5) og ser således fortællinger
gennem en ganske anden optik end Bruners. Jackson mener, at Arendts perspektiv på
forholdet mellem det private og det offentlige med fordel kan udvides til i videre forstand
at handle om forholdet mellem noget, han kalder „mikrokosmos“ og „makrokosmos“,
og som også omfatter forholdet mellem det synlige og det usynlige, det kendte og det
fremmede, det levende og det døde. Ved at lægge større eksistentiel vægt på rummet

imellem disse binære oppositioner undgår man, at begreberne om „det private“ og „det
offentlige“, „det individuelle“ og „det fælles“ ontologiseres. Perspektivet er besnærende
i en verden, hvor alt synes at være noget andet, end det giver sig ud for. Jackson finder,
at analytikeren ved netop at placere sin udkigspost i nævnte mellemrum får bedre øje
for både den ene og den anden pol og for samspillet mellem dem. Dette er grunden til,
at perspektivet i Historiefortællingens politik primært er rettet mod en art fortællingernes
fænomenologi og ikke – som dele af omslagets „spiseseddel“ ellers lægger op til – mod
at undersøge fortællingernes indhold eller kontekst, herunder de turbulente sociale
forhold, som gør bestemte fortællinger ufortællelige. I den optik udgør fortællinger en
praksis, der aktualiserer, hvad Jackson kalder et ”eksistentielt imperativ”, nemlig menne-
skets behov for at føle, eller måske mere præcist indbilde sig, at hendes liv ikke er alde-
les tilfældigt eller underlagt omstændighedernes tyranni, men at hun har nogle valgmu-
ligheder og et råderum til at handle og finde mening i, at hendes eksistens med andre
ord gør en forskel inden for en større og mere omfattende matrix, som hun er del af.

Jackson argumenterer for, at det at fortælle handler om et dybt menneskeligt behov
for integration og balance mellem subjektets private univers og den videre verden befolket
af „de andre“, således at subjektet (individet/de marginale) får plads i fællesskabet med
disse „andre“ (Jackson 1996:40). Det er gennem det at fortælle mere end gennem histo-
rierne som sådan, at der skabes et selv, for både historier og selv (individ) er produkter
af en stadig dialog og gensidig redigering i et intersubjektivt felt mellem selv og den
anden/de andre. Individet eksisterer således ikke som et autonomt subjekt uden om eller
forud for den narrative proces, hvorfor det heller ikke giver mening at se fortællingen
som et produkt af individets subjektive erfaring uafhængigt af samme fortælleprocess.
Der findes således heller ingen „oprindelig“ fortælling, som kan forstås løsrevet fra
fællesskabets mange lag af genfortællinger og mytologiseringer. Dette skyldes ikke en
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svaghed ved hukommelsen på den kollektive harddisk, men hænger sammen med, at al
erfaring undergår transformationer, når den tages i brug, fortælles, gentages, genbruges,
bearbejdes og rekonstrueres i menneskers intersubjektive samspil. Nogle erfaringer er
så smertefulde at genkalde sig, at de bliver ufortællelige, fordi følelserne, de er forbundet
med, hindrer, at tanker og ord ordnes i fortællelig form. Her fylder subjektets emotionalitet
hele billedet og lader sig ikke underlægge den (selv)kontrol, som socialt samkvem for-
udsætter. Den ukontrollerede emotionalitet, en art følelsesmæssig inkontinens, fore-
kommer altid pinlig og skamfuld. Forskellige samfund har fundet forskellige løsninger
på problemet. Nogle samfund opøver for eksempel i overgangsritualer en evne til at
udholde lidelser uden at give lyd fra sig eller fortrække en mine. Andere steder støtter
man undertrykkelsen af følelser ved hjælp af tabuer mod for eksempel at nævne de af-
dødes navne. Atter andre steder forskydes fokus fra følelse til handling ved for eksempel
at lægge følelsesudbrud i bestemte forventelige former – man river sig i håret, skærer
sig med knive etc. – eller man overlader opvisningen af følelser til professionelle –
grædekoner etc. På den vis socialiseres subjektiviteten, idet vægten flyttes fra det psykiske
indre til det intersubjektive ydre rum, hvor historierne om smerte og tab kan fortælles
neutralt.

Bruner giver udtryk for noget tilsvarende, når han argumenterer for, at selvet skabes
gennem narrativen om det, en narrativ, som konstrueres både indefra og udefra i en
dobbeltvirkning mellem fortælleren og omverdenen, hvor kulturelle og dagsaktuelle
modeller for acceptable typer af „selv“ bruges og tilpasses efter behov. Der findes altså
hverken i Bruners eller Jacksons optik noget essentielt selv i stil med det, psykologer
indtil for få år siden mente, lå gemt i det ubevidste, klart til at blive opdaget som det
„sande“ selv. Selvskabelse er snarere en narrativ kunst om end delvis begrænset af erin-
dring. Processen foregår både indefra bygget på følelser, tanker, overbevisninger, sub-
jektivitet og udefra baseret på andres anseelse og kulturelle forventninger. Bruner
understreger dog, at selv om denne selvskabelse strukturerer sig over konventionelle
genrer, er der rigelig plads til idiosynkratiske manøvrer. I den proces er det ikke sproget
som sådan, der angiver bestemte perspektiver, men selve fortællingen, der skaber sam-
menhæng og kontinuitet i erfaringer, som af natur er uordentlige og rodede. Det er så-
ledes ikke sproget, men evnen til at fortælle, som udgør hele forudsætningen for kon-
struktionen af selv. Uden den narrative evne ville der ikke være noget selv, og fordi
selvet er dybt relationelt, ville det sandsynligvis heller ikke være muligt for den enkelte
at aflæse andres bevidstheder, tanker, følelser. Med andre ord, kommunikation og
indlevelse ville være om ikke umulig så i hvert fald ganske fattig og „flad“.

Som Jackson ser det, virker fortælling på et protolingvistisk niveau, hvor oplevelsen

af begivenheder ændres, i og med at det skete (om)struktureres symbolsk på sådan
måde, at både fortæller og tilhørere oplever sig selv som aktivt deltagende i verden. Det
menneskelige vilkår indebærer nemlig, at den enkelte er både handlende subjekt og ob-
jekt for andres handlinger. Men der må være et minimum af balance mellem disse posi-
tioner. En oplevelse af udelukkende at være „behandlet“ snarere end aktiv handlende er
utålelig og i ekstreme sammenhænge endog ufortællelig (det viser for eksempel erfaringer
fra holocaustofre). En af fortællingens terapeutiske virkemidler består i, at fortælleren
gennem det at fortælle skaber orden i kaotiske, smertefulde og måske oven i købet
meningsløse erfaringer og får mulighed for at fortælle sig selv som aktivt subjekt. Det
kan diskuteres, om denne terapeutiske funktion er generaliserbar, om det at fortælle om
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smertefulde oplevelser nødvendigvis hjælper ofre til at finde mening med galskaben,
eller i bredere forstand, om det overhovedet er sandt, at mennesker alle steder og til alle
tider har brug for at fortælle sig selv for at få styr på, hvem de er. Jackson og Bruner
præsenterer hver især gode argumenter for, at det må forholde sig sådan, men ingen af
dem gør meget ud af den videnskabelige lakmusprøve, der går på at undersøge empiriske
eksempler og argumenter for, at narrativer ikke nødvendigvis har hverken en terapeutisk
eller identitetsskabende funktion. I stedet læner de sig op ad teorier om narrativets poe-
tik, som kort fortalt konstaterer, at fortælling fordrer præsentation af en eller flere
begivenheder og dermed også mindst ét aktivt handlende subjekt.

En „fortælling“ uden handling og uden handlende subjekt er højst en beskrivelse,
ikke en fortælling (jf. Abbott 2002:12). Følger man denne forståelse, kommer man tæt
på at hævde, at selve narrativets form tvinger fortælleren til at betone aktørrollen, hvis
historien skal fungere. Jackson redegør således for, hvorledes en fortæller kan udvirke
en optimal balance mellem det at være aktivt handlende og passivt behandlet ved for
eksempel at skifte koder (sprog og kontekst) og flytte rundt på subjekt-objekt-relationerne,
således at betingelserne for det intersubjektive møde mellem jeg/os og omverdenen
vendes og den passive (den behandlede) bliver den aktive (den handlende) og omvendt.
På den vis specificerer han det eksistentielle imperativ som et narrativt imperativ (Jackson
2002:14). At fortælle, at genskabe begivenheder i fortællingens form, er på den vis en
ontologisk grundbetingelse, en måde at få styr på tingene på ved at bearbejde dem aktivt
både i dialog med andre og i fortællerens egen forestilling.

Historierne medierer mellem det private, subjektive og det offentlige, fælles, objektive,
men det er en pointe hos Jackson, at det private og det offentlige ikke er antitetiske kate-
gorier, der gensidigt udelukker hinanden, men overlappende erfaringsdomæner, hvor
det interessante præcis er krydsfeltet mellem dem. Her støtter han sig både til Lévi-
Strauss’ påvisning af, at historier strukturelt set altid ligger i dette krydsfelt, og til
systemtænkning, som taler om reduktion af kompleksitet og behov for skiftevis stasis
og fornyelse (Jackson indvier ikke læseren i, hvilke forfattere han har haft i baghovedet
her). Derfor kan historier fungere både som kritik af og bekræftelse på det, der tages for
givet. Historier kan stadfæste vore illusioner så vel som rejse tvivl. I begge tilfælde
„leger“ fortællingen med grænsen mellem vor erfaringshorisont og det, som ligger uden
for den, enten ved at skubbe grænsen længere ud eller befæste den, så intet nyt slipper
ind. Så langt er Jackson og Bruner enige. Men Jackson går videre og argumenterer for,
at evnen til at fortælle historier, hvor man kan benægte, modsige eller pynte på virke-
ligheden, er en grundbetingelse for menneskets eksistens. Livet med andre mennesker
ville kort sagt være uudholdeligt, hvis vi ikke var i stand til at skabe de nødvendige illu-
sioner om, at vi har noget at skulle have sagt. Samtidig er historierne så også stedet,
hvor der kan manipuleres med „den anden“, så fremtidige strategiske fordele sikres.

Magt – og fortælling som social kritik

Trods den forskellige vægtning af det narratives funktion synes der altså at være
almindelig enighed mellem Jackson, Bruner, Arendt og mange flere om, at det at fortælle
historier har at gøre med ikke blot skabelse af identitet og selv, men med et universelt
menneskeligt behov hos individet for at indskrive sig i relationer til andre. Det sker,
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ved at personlige, private, erfaringer italesættes og gøres fortællelige og genkendelige
for en kreds af tilhørere. Denne skabelse af identitet foregår imidlertid ikke i et vakuum.
Hverken de erfaringer, der fortælles, eller de kontekster, de udspringer af og (gen)fortæl-
les i, er neutrale i forhold til fortælling (eller tavshed). Ulige magtforhold gør sig tyde-
ligvis gældende og bestemmer, hvad der kan fortælles og af hvem og hvornår.

Jackson gør en del ud af – ikke magtforholdene – men narrativitetens betydning for
individets indlejring i det kollektive. Han understreger, at nogle oplevelser er så trau-
matiske, at de ikke kan fortælles. De er ufortællelige, fordi individerne, ofrene, dybest
set er blevet frarøvet både mening og identitet. Oplevelsen af en traumatiserende begiven-
hed fordrejes hyppigt i erindringen om den, således at ofrene selv mener sig skyldige i
egen ulykke. På tilsvarende vis kan marginalisering og katastrofer fordrive folk til det
privates isolation, hvor fortællingerne lukker sig om sig selv eller holder sig borte fra
det offentlige rum: De gælder ikke på torvet! Skellet er vigtigt. Det er i denne forstand,
man for eksempel taler om privatiseringen af fattigdom eller undertrykkelse, hvor et
samfundsmæssigt, offentligt, strukturelt forhold kan „gemmes bort“ som noget privat,
et individuelt problem, som den ramte må skamme sig over og ikke taler om. Globalise-
ring har undertiden samme virkning: Lokale sammenhænge opløses og gøres marginale
i forhold til et andet, fremmed center. For de marginaliserede kan det indebære en ek-
sistentiel krise, hvor marginaliteten opleves som en art ikke-eksistens, isolation og afmagt.
Traumatisering og tavs-gørelse er således ikke nødvendigvis følger af fysiske overgreb,
men kan lige så vel forekomme i kølvandet på, hvad Bourdieu (1998) betegner som en
skjult eller forklædt strukturel vold, som består i systematisk at afskære bestemte
befolkningskategorier fra handlerum og indflydelse, fordi de er arbejdsløse/fattige/syge/
gamle/tilflyttere/„farvede“ eller andet. Disse mennesker kommer ikke til orde i sam-
fundets offentlige rum. Deres fortællinger medierer ikke mellem deres eget „private“ og
„de andres“ mere omfattende rum. I visse situationer går de afmægtige mentalt „under
jorden“; andre tyr måske til magi og religion (eller vold) for at skabe ny fortællinger,
der kan hjælpe dem til at finde en følelse af kontrol og mening med egne liv. Men hvor
„private“ fortællingerne end måtte være, giver de også her, i afmagtens eksklusive halv-
mørke, begrundelser for tingenes tilstand, legitimerer fælles oplevelser og leverer strate-
gier, som hjælper folk til at genvinde troen på egen handlekraft. Arendt taler om en
„oplevelsens politik“ (politics of experience) i magtforholdet mellem det private og det
offentlige, som bestemmer, hvilke historier der fortælles hvordan og hvornår og af hvem,
og hvilke historier der forbliver ufortalte, private, gjort tavse.

Spørgsmålet om, hvornår og hvordan erfaringer bliver offentligt fortællelige, tages
kortfattet op i Historiefortællingens politik. Når og hvis „private“ eller traumatiske
historier kan fortælles „på torvet“, sker det typisk efter en art autorisation „ovenfra“,
konstaterer Jackson, det være sig fra en lokal leder, en talkshowvært, en antropolog,
staten eller anden autoritetsfigur. Også her kan man se selve det at sætte ord på erfaringen,
inklusive bestemte befolkningsgruppers kollektive historiske erfaring, som en art terapi.
Men Jackson forsøger at lægge en ny vinkel på spørgsmålet, når han afviser, at fortæl-
lingen, eller „bekendelsen“ primært tjener som middel til erhvervelse af identitet og
anerkendelse, et almenmenneskeligt behov. Hans fascination er ved energien, den eksi-
stentielle spænding, i det intersubjektive møde. Han afviser, i modsætning til Bruner, at
det har noget at gøre med universelle strukturer i det ubevidste, og fastholder, at historier
baseres på sociale behov. Energien udspringer nemlig af et eksistentielt imperativ, som
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tvinger mennesker til at gøre verden til et sted, hvor de har en rolle at spille. Derfor skal
fokus rettes mod det intersubjektive liv – forstået som et dynamisk samspil mellem selv
og ikke-selv.

Jackson applicerer denne tankefigur på en uendelighed af erfaringsdomæner, hvor
der er bevægelse mellem to poler, såsom by-land, himmel-jord, levende-døde, hvor for-
tællinger på den ene side er som rejser mellem disse poler og på den anden om rejser –
i samfund, hvor tid tænkes lineært, for eksempel om udviklingshistorier i tid og rum,
eller i samfund, hvor tid tænkes cyklisk, udforskninger af et socialt landskab. På den
måde handler fortællinger både om at høre til et sted og om at flytte sig, åbne nye hori-
sonter. Historier forsyner os med en spatial syntaks, der anviser måder at bevæge sig på
i samfundet, hvor grænser skal brydes, fastholdes, flyttes, for at bevægelse kan fortsætte:
fra det hjemlige og kendte til det fremmede og ukendte og tilbage igen for at gøre status
over rejsen/det skete. Denne forklaring lokaliserer kilden til den narrative form i de ele-
mentære bevægelsesstrukturer i menneskets livsverden, siger Jackson. Fortællinger
anviser korrekte arbejdsgange og fremgangsmåder i livets sociale felter, samtidig med
at de angiver kætterske og taktiske fiduser til omgåelse af samme. Han plæderer i øvrigt
for, at fællesskabet, inklusive selve forestillingen om noget kollektivt, forudsætter, at
den enkelte kan genkende sig selv i det. Det er derfor, historier, nye historier, hele tiden
må fortælles, for historierne udfordrer bestående forestillinger og er på den måde nød-
vendige, for at den fælles horisont holdes opdateret på virkeligheden, sådan som de
enkelte individer erfarer den. Uden historier ville der altså næppe være hverken individer
eller fællesskab, hverken noget privat eller noget offentligt, subjektivt og objektivt, om
jeg forstår Jackson ret.

Jacksons fænomenologiske optagethed af oplevelsens politik i det intersubjektive
rum kommer imidlertid i nogen grad til at overskrive Arendts spørgsmål om, hvilke
konkrete magtforhold der gør bestemte erfaringer fortællelige, ikke-fortællelige eller
kun fortællelige i abstrakt myteform. Jeg undrer mig således såre, når Jackson på den
ene side pointerer, at brutale voldshandlinger i for eksempel Sierra Leone, Rwanda,
Cambodia, Bosnien og Kosovo kan forstås som en art „symbolsk arbejde“ på baggrund
af uretfærdighed, ydmygelse og marginalisering, som reflekterer ulige globale magt-
forhold og økonomiske processer (Jackson 2002:135), mens han samtidig overhovedet
ikke bruger tid eller plads på at undersøge, om eller hvordan fortællinger (eller tavsheder)
reflekterer disse forhold. Til gengæld bruger han det meste af tre kapitler, eller ca. 80
sider, på klassisk Léví-Strauss’sk analyse af (komparativ) vestafrikansk folklore. Her
kunne man have ønsket sig en skrap redaktionel saks, der kunne have flyttet den megen
folklore og analysen af den til en særskilt kuranko-monografi for til gengæld at give
plads til en undersøgelse af forholdet mellem fortællinger og vold i den globaliserede
verden. Ikke at der ikke er en pointe med myteanalyserne, for Jackson bruger dem til at
vise, at både Ødipus og andre klassiske myter samt Lévi-Strauss’ strukturelle spørgsmål
sagtens kan forstås (omformes) som udslag af universelle ontogenetiske problemer inden
for den Arendt’ske diskurs omkring det private og det offentlige. Men disse interessante
betragtninger kunne med fordel have været pakket sammen i et mindre (20-siders)
kapitel.

At folkloren gives så megen plads, hænger muligvis sammen med Jacksons forståelse
af „det politiske“, ikke som noget, der vedrører globale økonomiske processer eller
strukturelle dominansforhold, som påkalder sig en makroanalytisk optik, men som ”den
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ustabile og usikre relation, såvel forestillet som omsat i handling, mellem det sikre,
intime og livgivende rum, som omgiver spædbarnet og det pluraliserede offentlige rums
komparative anonymitet” (op.cit.:193-4). Ud fra denne eksistensfænomenologiske for-
ståelse af det politiske kan man i indvielsesriter og heltemyter såvel som i alle hånde
fortællinger finde det politiske livs centrale drama. Det bestræber Jackson sig på. Men
ret beset er det måske snarere Bruner, der i virkeligheden giver det mest plausible bud
på, i hvilken forstand fortællinger bliver politiske – i en lidt mere hverdagsagtig forståelse
af ordet.

Modsat Jacksons er Bruners retorik stort set blottet for henvisninger til det politiske.
Men Bruner funderer over, hvad det er, der undertiden gør fortællinger politisk brand-
farlige. For at vise det går han omvejen over retsprocedurer i det angelsaksiske retssystem.
Her er fortællinger centrale, både som fortællinger om, hvem der gjorde hvad mod
hvem hvornår og hvorfor, men også fortællinger om, hvorledes lignende tildragelser i
fortiden er blevet forstået og bedømt. Det handler om at fastslå præcedenser. Bruner
konstaterer, at advokater udviser en utrolig høj grad af „lærd opfindsomhed“, når de
udvælger deres præcedenser. Præcedens fungerer nemlig som en art skabelon for organi-
seringen af den historie, der skal fortælles. I den forstand ligner det at etablere linier af
præcedens faktisk det at placere en historie i en bestemt litterær genre, siger han. Det
handler om at etablere en velkendt „virkelighed“. For sådan en er der brug for, i betragt-
ning af at fortællingens udfordring ligger i at åbne muligheder, pege på noget nyt,
noget afvigende eller anderledes på godt og ondt. Det ny eller det afvigende kan kun
„ses“ på det velkendtes baggrund. Bruner bruger erfaringerne fra retssalen som afsæt
for at pege på – ikke hvordan brud på normer (forbrydelser) identificeres – men på for-
tællingens virkemidler og på fortællingens evne til at vise ud over det etablerede, vise,
hvordan noget kunne være. Han taler om en dialektik mellem trygheden ved det velkendte
og det muliges tillokkelse, en dialektik, som næsten altid er til stede i fortællinger
(Bruner 2004: kap. 2). Det er dette „mulige“, som undertiden gør fortællinger farlige og
får repressive regimer til at reagere med afbrænding af bøger i gaderne, henrettelse af
fortællerne eller beslaglæggelse af medier til fortællingers udbredelse.

Fortælling – åbning mod dialog

Ret beset udgør Jacksons perspektiv primært en vinkel på fortællingernes funktion. At
fortælle historier er en måde at arbejde med andre på, siger han, en måde, hvorpå
noget givent, eller noget tilfældigt, omformes som erfaring og mening, der er levedygtigt
i den kollektive tankeverden. I den forstand udgør historier en art situeret tænkning,
som bringer filosofien ned i fodgængerhøjde, bearbejder hverdagens små kampe og
omfatter en mængde perspektiver for at give et bredere syn på den menneskelige erfaring.
Dette filosofiske arbejde er politisk, siger Jackson, politisk i Arendts eksistentielle for-
stand (Jackson 2002:253), en modalform for social kritik, som spænder over erfaringens
diversiteter og tvetydigheder og forbinder nyt og gammelt, fantasi og realitet på for-
tovsniveau. Historier lader tanken flyve og fantasien hjælpe os til at se tingene i deres
rette sammenhæng, siger Arendt ifølge Jackson.

Han argumenterer for, at det etnografiske feltarbejde kan lidt af det samme, nemlig
tvinge feltarbejderen ud i den tilstand af fysisk, psykologisk og moralsk forstyrrethed,
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som samtidig er forudsætningen for at kunne forstå „andre“. Ifølge Jackson er det ikke
i europæiske saloner og til internationale konferencer, at vi erfarer den undertiden smerte-
fulde sandhed, at den menneskelige verden udgør en fælles grund, en fælles arv, ikke
som et behageligt sted med en sammenhængende orden, men som et rum for tilfældighed,
forskel og kamp. Fortælling er noget helt centralt i forsøget på at forlige sig med denne
betingelse, forstået på den måde at fortælling er midlet til at forestille sig denne tilstand
på en sådan måde, at den får mening. Et eksempel er de berømte cargo-kult-fænomener
i Papua New Guinea, hvor kulternes fortællinger lader fantasien omforme forholdet
mellem det lokale og det globale, således at det lokale rum overskrides, og der åbnes for
adgang til andetheden i det globale til (formodet) styrkelse af det lokale. Heri ligger
ikke „bare“ en (naiv) mimetisk akt fra de underdaniges side, men en kreativ eksperi-
menteren med mellemmenneskelige strategier, som potentielt kan hjælper de subalterne
til at opbygge kontrol over egen verden.

Et noget anderledes eksempel findes i tabloidpressens historier om superstars –
prinsesse Diana, Kennedyklanen, Mary Donaldson etc. – som hjælper mennesker til at
fastholde en forestilling om, at afstanden mellem de almindelige dødeliges verden og
de udødelige heltes univers ikke er så stor, at den ikke kan overskrides, eller sagt på an-
den vis, at den enkeltes subjektivitet kan være del af en større abstrakt, kollektiv, universel
forestillet subjektivitet lokaliseret i samfundet, nationen, menneskeheden som et tran-
scendent ideal (Jackson 2002:283). Deraf vor vedvarende afhængighed af kulturelle
„mønsternarrativer“, en afhængighed, som bliver tydelig i for eksempel den landesorg,
en superstjernes uventede død kan fremkalde. Det korte af det lange er, siger Jackson, at
enhver historie bærer et janusansigt; den ene side vender ud mod verden og det fælles,
den anden vender indad mod individets løbende behov. Derfor fortælles historierne om
fortiden på nutidens betingelser og omvendt, autobiografisk og andet nutidsmateriale
skrives gerne ind i ancestrale eller dagsaktuelle, kollektivt kendte scenarier. Hvad enten
fokus er på samspillet mellem biografi og myte eller på biografi og teori, er den dialektiske
udfordring den samme: Vor eksistens har flere aspekter, og forholdet mellem dem kendes
måske ikke præcist, men man kan være sikker på, at de hænger sammen.

Jackson gør selv opmærksom på, at når Arendt lokaliserer „virkeligheden“ i mellem-
rummet mellem „selv“ og „anden“, gør hun sig, uden at hun er klar over det, til talerør
for en kommunitaristisk logik, som også menes at afspejle ikke-vestlig tankegang
(op.cit.:259). At Arendts politiske filosofi rummer kommunitaristiske træk, er næppe
nogen nyhed. Men siden Jackson selv bringer spørgsmålet op, kunne det have været
interessant at høre hans udmelding på, hvor han selv står i den sag. Men vi får den ikke.
Hans (senmoderne) bud på verden som et sted for tilfældighed, forskel og kamp, som
man må lære at agere i og forlige sig med gennem afkald på mental og fysisk sikkerhed,
er måske ikke lige prototypen på et kommunitaristisk samfundssyn. Men ideen om
fortællingen som det medierende element i de intersubjektive relationer peger bestemt i
kommunitaristisk retning, mod en søgen efter solidaritet og „det gode liv“ i fællesskabet
med andre.

Pointen er, at fortælling som intersubjektiv mediator kan åbne for kommunikation
med – og ikke om – de andre, en kommunikation, som forudsætter et direkte nært og
praktisk engagement og, sidst, men ikke mindst, indebærer en negativ dialektik. For
det er ikke en syntese af de forskellige synspunkter, der er målet, men en åbning for
videre dialog og engagement. Etnografiens kunst, siger Jackson, består i at få en god
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historie ud af bruddet med det hjemlige og trygge, en brudtilstand, som kendetegner
både forskerens arbejdssituation og den aktuelle verden. Det handler om hele tiden at
kunne „se“ verden fra et sted, der ikke er ens eget, gøre en dyd af marginalpositionen
som besøgende, som social og kulturel paria. Dette formodes at befordre evnen til at
forholde sig hverken neutralt objektivt (på elitær afstand) eller empatisk indlevende
(„going native“), feltarbejdssituationens ilde berygtede faldgruber i hver ende af et
spektrum af muligheder. Som kommunikativ mediator af denne art gør den antropo-
logiske fortælling det i bedste fald muligt at sætte sig i den andens sted, ikke for at tæn-
ke den andens tanker, men for at tænke sine egne tanker, mens man ser sig i den andens
sko og ser udsigten fra hendes gadehjørne, så at sige. Det er derfra, nye spørgsmål kan
stilles. Når jeg næste gang går ud på gaden, vil jeg huske Jackson, men det er Bruner,
jeg vil tage med i baglommen.
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