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PA SIKKER GRUND
Genhusning efter tsunamien i Tamil Nadu

FRIDA HASTRUP

I sin velkendte monografi Fluid Signs. Being a Person the Tamil Way skriver
Valentine Daniel: ,,For en tamil er et hus mere end blot en struktur bygget i hen-
hold til ejerens specifikationer” (Daniel 1984:109). Ifelge Daniels gennemfort
semiotiske analyse har tamilske huse i lighed med mennesker bade personligheds-
trek og en dynamisk livsbane, hvorfor man i forbindelse med ethvert byggeri
ma treeffe en rackke forholdsregler til sikring af kompatibilitet mellem husene og
deres beboere (op.cit.105ft.). Ogsa en reekke andre analyser har pépeget, at huse
(O} er langt mere end samlinger af veegge, nemlig distinkte mulighedsrum, hvori @
forskellige handlinger og sociale relationer kan aktualiseres (se fx Bloch 1995;
Carsten 1995; Telle 2007). Hvem som helst kan med andre ord ikke bo hvor som
helst, og vi ber anskue huse som dynamiske enheder med et socialt liv frem for
som stabile arkitektoniske strukturer (Carsten & Hugh-Jones 1995:39).

Forholdet mellem huse som henholdsvis faste byggede konstruktioner og
ramme om hverdagslivets dynamik har vist sig sergeligt aktuel i de mange sam-
fund, der blev ramt af tsunamien 1 Det Indiske Ocean den 26. december 2004. 1
denne artikel vil jeg undersege det sociale liv i og omkring de edelagte, repare-
rede og nyopforte huse i en af de flodbelgeramte regioner, naermere bestemt den
sydindiske landsby Tharangambadi, hvor mit feltarbejde blandt byens fiskerbe-
folkning er baseret.' Mere pracist skal jeg i det folgende stille skarpt pa den gen-
husningspraksis, der siden tsunamien med forskellige udtryk har udfoldet sig i
byen, og som uigendriveligt har rejst spergsmél om, hvad hjemlighed kan vere
for en katastroferamt befolkning.

Efter mit feltarbejde star det mig klart, at genhusning efter en katastrofe beteg-
ner en langt mere vidtspaendende proces end den blotte flytning fra et gammelt hus
til et nyt. I de tidlige forvirrede dage og uger efter katastrofen i Tharangambadi
var alting forrykket. De bererte, hvis hjem var blevet raseret, havde remmet kyst-
omradet og flyttede jaevnligt rundt pa sig selv og pa deres bjergede ejendele. Det
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hardest ramte omrade af byen 14 stort set ede hen, og luften svirrede med varsler
og falske alarmer om nye tsunamier, der hver gang spredte frygt og yderligere
beveagelse. Pa de forste manedsdage for tsunamien kunne man i gaderne se men-
nesker med flyttelees pa vej vaek fra kystomraderne, alt imens de nermest lidt
undskyldende forklarede mig, at deres usikkerhed for disse merkedage blot byg-
gede pa lose rygter og overtro. Alligevel var det tilsyneladende ikke rigtigt tids-
punktet til at tage chancer.?

De historier om ankomster til felten, som indgar i mange etnografier, er ofte
naret af forundring over, at man som antropolog i udgangspunktet kan fole sig
s& fundamentalt fremmed i en kontekst, som forekommer sa selvfolgelig for dem,
der til daglig bebor den. I det lys er min ankomsthistorie atypisk. Da jeg pébe-
gyndte det forste feltarbejde i Tharangambadi i februar 2005, kom jeg til et sted,
hvor ingen umiddelbart folte sig hjemme, og som med ét fundamentalt havde &n-
dret karakter. Flodbelgen havde for en tid gjort det seedvanlige boligomrade ube-
boeligt, og i lighed med de direkte bererte fandt jeg logi uden for den egentlige
bykerne og i god afstand fra havet. Om end pé en anden baggrund delte jeg til
at begynde med denne eksterne position uden for Tharangambadis kerne med
de overlevende, for hvem en pludselig fremmedgjorthed over for omgivelserne
tydeligvis havde treengt sig pa. De sedvanlige beboere stod altsa over for grad-

® vist at skulle genindtage det fysiske rum, som almindeligvis sikrede fiskerne deres ®
levebrad, men som katastrofen havde udleveret som ubeskyttet.

Det overordnede sigte i denne artikel er at analysere netop denne genhus-
ningsproces, hvorigennem de overlevende sggte og stadig seger at genvinde en
fornemmelse af hjemlighed og tryghed i forholdet til de vante fysiske omgivel-
ser. Mit udgangspunkt er en antagelse om, at en sadan reetablering af kontrol
efter en omstyrtende begivenhed er en proces, der i hgj grad manifesterer sig ma-
terielt via en rumlig praksis, hvor netop huse spiller en helt afgarende rolle. Det
centrale for analysen er saledes ikke sa meget spergsmélet om kompatibilitet og
kosmologisk harmoni i forholdet mellem et konkret hus og dets individuelle be-
boere, som Daniels analyse retter sig imod. I fokus er i stedet en udforskning
af forskellige empiriske eksempler pa, hvordan overlevende i praksis forholder
sig til, at deres oprindelige hjem pludselig har vist sig at ligge i en katastrofe-
zone. Spergsmalet er, hvordan de overlevende anskuer, forvalter og genopretter
en fornemmelse af hjemlighed, nar deres tillid til de seedvanlige fysiske omgivel-
ser har lidt s& brutalt skade. For jeg forfolger dette naermere, vil jeg praesentere
artiklens gennemgaende analytiske perspektiv.
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Katastrofen fandt sted

I begyndelsen af mit feltarbejde blev jeg ofte overrasket over den enorme betyd-
ning, som tsunamiens materielle edelaggelser blev tillagt af de bererte personer. I
samtaler og interview talte folk ikke om folelsen af sorg og angst eller om savnet
af de omkomne, men fokuserede i stedet pa alle hande konkrete skader pa huse
og fiskerbade, pé tab af ejendele sdsom kekkenudstyr, tej, personlige papirer,
fotos osv. og pa, hvordan disse eventuelt var blevet erstattet af diverse hjelpeorga-
nisationer eller af myndighederne. De materielle tab blev opregnet pé en langt
mere detaljeret made end tabene af menneskeliv. De af mine informanter, der
havde mistet familiemedlemmer — oftest bern, ngjedes som regel med lakonisk
at forteelle mig navn og alder pa de afdede. Om disse uerstattelige tab var der
tilsyneladende ikke sd meget at sige.

Saledes kunne det til tider ligefrem virke, som om alene omfanget af materi-
elle adeleeggelser afgjorde, i hvilken udstraekning folk ansa sig selv og andre for
katastroferamte. Dette understregede, at tsunamien har lejret sig som en konkret
og yderst fysisk faktor, der indvirker pa et lige sa konkret fysisk rum og radikalt
forandrede folks materielle virkelighed. Badde bygningsstrukturer, der havde mod-
stdet vandmasserne, og huse, der helt eller delvist var bukket under, star for de
ramte stadig urerte som monumenter over katastrofen. I mine gjne ikke s& meget,

& fordi de repreesenterer fortidige erfaringer, men fordi de indrammer det nutidige &
liv, der udspiller sig i Tharangambadi. Det sociale liv hviler ganske enkelt pa en
specifik formatering af det fysiske rum (James 2003). Min feltassistent Renuga
kunne saledes pege pa leererseminariet og sige: ,,Jeg lab derop pa taget. Jeg blev
reddet af seminariet. Vi var mange deroppe.® Humanitere organisationer i byen
blev ligeledes primert defineret af, hvilke ting de donerede til hvem. [ mange af
landsbyboernes optik er ngo’erne slet og ret deres donationer. En del af forkla-
ringen pa dette er oplagt ved det, at sproget ofte virker utilstrackkeligt til at kom-
munikere om menneskelige lidelser eller sorg. Disse erfaringer vil ofte blive vist
i handlinger over tid snarere end fortalt, fordi det kan forekomme de bergvede
umuligt sprogligt at formidle, hvad det fx betyder at have mistet et barn (jf. Das
2007; Jackson 2002). Vigtigt i denne sammenheng er dog, at det bestemt heller
ikke forekom de overlevende nemt at formidle de materielle tab efter tsunamien.
Ogsa opregninger af disse var ofte ledsaget af voldsomme folelsesudbrud, der
ikke efterlod tvivl om, at tabene var bade reelle og smertefulde.

For at forstd den fremtreedende rolle, som materielle tab og deres eventuelle
erstatning, herunder beskadigelse og nybyggeri af boliger, abenlyst spiller for
de overlevende i Tharangambadi som andet end et udtryk for en overfladisk ma-
terialisme eller en sproglig defekt, har jeg hentet inspiration i et af de interes-
sante nybrud i antropologien i de senere ar, nemlig det, der kan betegnes som
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et ontologisk gennembrud (Henare, Holbraad & Wastell 2007:12). Ifolge denne
tenkning giver det ikke mening at skelne mellem ting og deres betydning, mel-
lem objekt og begreb, fordi ogsa begreber manifesterer sig materielt, og objek-
ter begrebsliggeres. Mange af de fysiske ting, som vi steder pa i felten, er altsa
betydningsfulde i sig selv, og ikke fordi de symboliserer noget andet (op.cit.2).
Objekterne indvirker dermed afgarende pa folks liv og kan ikke ses som blotte
reprasentationer af bagvedliggende eller immaterielle kulturelle former (se fx
Miller 2005; Keane 2005). Hermed har en reekke nyere antropologiske analyser
af landskaber og fysiske omgivelser papeget en lebende vekselvirkning mellem
kultur, socialitet og sted. Hvis rummet omkring os modelleres i kulturens billede,
gaelder det omvendte ogsa. Verden er hverken ekstern natur, der blot venter pa at
blive beboet, eller lasreven konstruktion uathengig af konkrete materielle pree-
misser. Forholdet er gensidigt, idet omgivelserne er under stadig tilblivelse gen-
nem vores daglige praktiske omgang med dem (jf. Hirsch & O’Hanlon 1995;
Feld & Basso 1996; Ingold 2000, 2006).

I mit arbejde med eftervirkningerne af flodbelgekatastrofen er det et gennem-
géende analytisk perspektiv at ssmmentenke de fysiske og materielle omgivelser
og det levede liv. Dette ikke alene, fordi tsunamien var en hejst fysisk agent med
nogle meget synlige materielle spor, men fordi jeg ogséa i mere generel forstand

® antager, at vores forstaelse af verden bygger pé vores daglige omgang med dens ®

konkrete komponenter (jf. Ingold 2000). Nar et konkret forhold til en velkendt
verden praktiseret fx via fiskeri bliver begranset af en naturkatastrofe som tsu-
namien, kan denne verden ganske enkelt ikke laengere begribes pa samme méde.
Dette specifikt stedlige perspektiv pa en katastrofes eftervirkninger er i mine gjne
pa en gang underbetonet i antropologi om katastrofer og helt oplagt i betragt-
ning af den maengde bemerkninger om steder, vind, vejr og temperatur, som jeg
medte under feltarbejdet (F. Hastrup 2008). Efter den topografiske vending in-
den for antropologien ma man med andre ord pa én og samme tid rette det ana-
lytiske blik mod epistemologi og ontologi i betimelig erkendelse af, at de fysiske
omgivelser satter afgarende betingelser for menneskelivet (K. Hastrup 2005). 1
denne sammenhang betyder det, at der for de direkte berorte ikke er noget be-
greb om flodbelgen uden om de konkrete eftervirkninger af den; katastrofen har
i bogstaveligste forstand fundet sted. Tsunamien er derfor ikke blot repreesenteret
ved dens fysiske manifestationer, den er simpelthen udgjort af dem.

En af de mest synlige af disse manifestationer er det igangvarende byggeri
af nye, permanente boliger til de ramte familier. [ de ansvarlige myndigheders
optik udgeres genhusning precis af dette nybyggeri, men, som det vil fremga,
praktiserer de overlevende en mere gennemgribende form for genindtagning af
det fysiske rum. I det folgende skal jeg se naermere pa forst omfanget og forlebet
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af myndighedernes officielle genhusningsprojekt og siden pé forskellige overle-
vendes daglige praksis til at opna en sikkerhed i forholdet til de omgivelser, som
tsunamien for en tid gjorde dem fremmede over for.

Tharangambadi, september 2007. Foto: forfatteren.

Genhusningens omfang og forlgb

Mange lande omkring Det Indiske Ocean blev berert af tsunamien, der ud-
sprang af et underseisk jordskaelv med epicentrum nar Sumatra. I Indien, hvor
over 12.000 mennesker omkom ved katastrofen, gik det hardest ud over den
sydestlige delstat Tamil Nadu. Op imod 400 byer og landsbyer langs kysten af
Den Bengalske Bugt blev ramt med enorme materielle odelaeggelser til folge
primert blandt de mange fiskersamfund, der bebor hele Tamil Nadus kyststraek-
ning. Ud over de mange hundrede midlertidige genhusningsbarakker og hytter,
som bade myndigheder og diverse hjelpeorganisationer lod opfere umiddelbart
efter tsunamien pa ethvert tilgengeligt stykke land, anslog delstatsregeringen
kort efter katastrofen, at det ville blive nedvendigt at opfere cirka 130.000 nye
permanente boliger til de familier, hvis oprindelige hjem var blevet helt eller
delvist destrueret af vandmasserne, eller som blot 14 mindre end 200 meter fra
kystlinjen mélt ved hgjvande (jf. Government Order no. 172). [ Tamil Nadu blev
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genhusningen i udgangspunktet lanceret som et frivilligt tilbud til alle beboere i
de sékaldte ,,disaster-prone zones®, uanset om deres oprindelige hus var uskadt
eller jeevnet med jorden. Fra myndighedernes side var der altsa en ambition
om, angiveligt af sikkerhedshensyn, at fa folk til at remme kysten, og af samme
grund kunne de familier, der valgte at blive boende i eller flytte tilbage til deres
oprindelige hjem i de kystnare zoner, ikke fa gkonomisk hjelp til at udbedre
eventuelle skader pa deres huse.

I de forste officielle retningslinjer for genhusningen hed det desuden, at de
overlevende, der valgte at tage imod et nyt hus, skulle afstd deres gamle hus og
grund til myndighederne. Dette vakte dog protest blandt de traditionelt steerkt or-
ganiserede fiskerne, som modsatte sig at frasige sig deres traditionelle ejendom-
me. De ansa myndighedernes planer om at overtage de oprindelige hjemsteder
mere som udtryk for ekspansionstrang end for bekymring for fiskernes sikker-
hed. Selvom fiskerne direkte adspurgt anerkender, at deres hjem ligger i en ud-
sat zone, argumenterer de for, at deres erhverv tvinger dem til at opholde sig taet
pa havet af hensyn til opbevaringen af fiskeudstyr og muligheden for hurtigt at
kunne rykke ud med badene, hvis der pludselig opstar gunstige fiskeforhold.

I Tharangambadi pahviler det maendene at reparere og vedligeholde fiskeud-
styret, og de fleste bruger efter selve fisketurene timer pa at gd netmasker, moto-

® rer, liner osv. efter i sommene. Dette arbejde foregér taet pé stranden, hvor badene ®
legger til, hvilket ogsa geelder for kvindernes daglige opgaver, som for de flestes
vedkommende bestar i at sortere, rense, kebe og siden s&lge fisken. Uanset en
ret klar arbejdsdeling mellem kennene, foregéar det fleste aktiviteter i et feelles
rum i umiddelbar narhed af vandkanten (jf. Busby 2000; Hoeppe 2007). Der er
med Ingolds udtryk tale om, at strandene og bostederne ved vandet for fiskerne
udger et distinkt arbejdsfelt (,,taskscape®), hvor en rekke ferdigheder formes
og praktiseres og dermed er konstituerende for savel lokaliteten som dens ind-
byggere (Ingold 2000:1891f.). Stranden i Tharangambadi er altsa ikke bare et
sted, hvor der tilfeeldigvis foregér diverse aktiviteter, som har med fiskeri at gore.
Fiskerlandsbyen og dens beboere konstituerer sig gensidigt via hinanden. Derfor
er deres huse 1 strandens naerhed heller ikke bare mure, imellem hvilke fisker-
familierne sover eller spiser. De indgar i et helt socialt og domesticeret rum, som
er den kapacitet, der sikrer folks levebred (Jiménez 2003). I lighed med andre
materielle fenomener er et hus ikke bare sted, man opfatter verden fra, men et
rum, der muligger eller ansporer specifikke handlinger (Telle 2007:214). Nar in-
formanter siger, at det bliver for besvarligt for dem at flytte til de nye huse i nye
bydele, er det altsa blandt andet, fordi deres engagement i verden er stedligt be-
stemt og anskuet fra en bestemt plads i den. Omvendt krever en kategorisering
af kystomraderne i forskellige zoner med forskellige tilknyttede niveauer af fare
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for nye katastrofer, at man ser verden i et fugleperspektiv som en globus, der kan
betragtes udefra (Ingold 2000:2091t., 2006).

Protesterne blev hert og ferte i sidste ende til, at fiskere i hele Tamil Nadu fik
lov til at beholde brugsretten til deres oprindelige huse — nominelt med henblik
pa opbevaring af fiskeudstyr — selvom de er blevet tilstaet et nyt hus uden om-
kostninger. At veere i sikkerhed for anslag fra naturen blev altsé i dette tilfeelde
afvejet 1 forhold til fangster og ejendomsret og faldt ud som mindre vesentligt
end hensynet til opretholdelsen af den traditionelle praksis, der sikrer fiskernes
udkomme.

Myndighederne har dog fastholdt, at det fremdeles er for farligt for folk at bo
i de kystnere omréader, og har derfor ufortredent fortsat genhusningsprojektet.
Der er blevet udstedt officielle retningslinjer for husenes storrelse, pris og ikke
mindst for en raekke obligatoriske forholdsregler, som de ansvarlige bygherrer
skulle treeffe for derved samlet at gore de nye boliger modstandsdygtige i tilfeelde
afnye katastrofer. Under det overordnede slogan ,,Build Back Better* vil myndig-
hederne sarge for, at befolkningerne i de berorte omrader fremover kan bo i sikre
boliger uden at frygte for naturens luner. Forholdsreglerne stipulerer blandt an-
det, at byggegrundene til de nye huse kunstigt skal heeves cirka halvanden meter
for at hindre oversvemmelser, og at regler for dybden af fundament og for metal-

® skelet og murverk skaerpes saledes, at de nye bygninger kan modsta eventuelle ®

fremtidige jordskelv, cykloner og tsunamier. I de statslige myndigheders optik
er sikkerhed et spergsmél om ordentlig genhusning, som igen er et spargsmal om
vellykket ingenierarbejde. Med dette udgangspunkt er det erkleerede mél med
de officielle retningslinjer ,,atter at gore de berertes tilvarelse normal, som det
hedder i,,Guidelines for Reconstruction of Houses Affected by Tsunami in Tamil
Nadu®, udgivet af Tamil Nadus delstatsmyndighed. Modtagelsen af disse boliger
blandt de fremtidige ejere viser dog, at bedemmelse af, hvad der er acceptable ri-
sici for hvem, hviler p4 mere end ren teknisk ekspertise (jf. Stephens 2002).

Tsunamien og dermed en del af dette enorme genhusningsprojekt ndede ogsa
til Tharangambadi. Alene i denne by er 1500 helt nye beton- og murstenshuse
blevet opfert eller planlagt, og i lyset af byens indbyggertal pa lidt under 7000
mennesker er det igangvarende byggeprojekt kolossalt omfattende og vil efter-
lade tydelige og kroniske aftryk pd den overordnede kontur. Ikke nok med at
husene i sig selv er nye, for at finde plads til byggeriet og for altsa yderligere at
sikre folk mod naturkatastrofer af forskellig art er langt de fleste af dem blevet
opfort pa et hidtil ede landomrade et stykke inde i landet og altsa uden for den
oprindelige fiskerlandsby. Genhusningsprojektet, som i skrivende stund endnu
ikke er endeligt afsluttet, har séledes de facto medfert, at der i udkanten af den
originale landsby er skudt et helt nyt kvarter op bestdende af hundredvis af ens-
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artede huse 1 lige geledder. Under mine seneste feltarbejder i Tharangambadi i
2006 og 2008 har byggeriet vaeret i fuld gang, og husene har veret genstand for
intens diskussion og opmarksomhed blandt de kommende husejere, som for en
dels vedkommende i mellemtiden atter har genbosat sig i deres oprindelige bo-
liger, 1 det omfang disse stod til at redde. Fordele og ulemper forbundet med at
rykke til de nye huse blev konstant afvejet, ligesom alle detaljer som blandings-
forholdet mellem sand og mertel til cement, de indbyggede hylders bareevne
og monteringen af nedlebsrer neje blev monitoreret af de fremtidige husejere.
Sikkerheden, indretningen, byggekvaliteten og beliggenheden af den nye lands-
by var helt uafvendelige samtaleemner. Som det dog vil fremga, var betragtnin-
gerne om disse forhold alt andet end entydige.

Det mest abenlyse af en reekke paradokser i de berertes opfattelser af den nye
landsby var, at der pa én gang herskede en udbredt og direkte formuleret skepsis
over for nybyggeriet og en meget generel enighed med myndighederne om, at
flytningen til de nye og bedre konstruerede huse faktisk ville gge folks sikkerhed.
Denne ambivalens viser, at bedemmelsen af de forskellige boliger kan bygge pa
modstridende kriterier. De nye huse er objekter i deres egen ret og derfor ikke
noget, som myndighederne kan forlene med en bestemt certificeret betydning,
uanset hvor ngje gennemtankt husenes tekniske konstruktion er. For de tsunami-

® ramte er den umiddelbare sikkerhed, som alene kvaliteten af de nye huse tilbyder, ®
kun ét parameter for den samlede bestrabelse pa igen at gere omgivelserne be-
boelige. Som Keane har bemarket, er en egenskab ved en ting altid indlejret i en
bestemt form og kan derfor ikke isoleres fra andre egenskaber ved dette objekt:

Den rade farve pa et &ble er koblet med en rund facon, en lav veegt, en sed smag, en
tendens til at radne osv. I praksis er der ingen mulighed for helt at eliminere denne
sameksistens eller det, vi kunne kalde bundtning [,,bundling*]. Dette peger pa en
af de oplagte men vigtige traek ved materialitet: Farven rad kan ikke manifestere
sig uden at antage en konkret form, hvorved det uundgéeligt er bundet til andre
egenskaber (Keane 2005:188).

Overfort til denne sammenhang indeberer det, at en hej byggekvalitet ved de
nye huse uleseligt er forbundet med fx en anden beliggenhed, der besvearligger
det daglige arbejde og kommer i konflikt med den hjemlighed, der er forbundet
med fiskernes bosteder ved havet og den tilherende daglige praksis. Derfor kan
sikkerheden ikke verdsettes isoleret, selvom badde myndigheder og lokale er
enige om, at den bestemt er et treek ved nybyggeriet. Det interessante er imidlertid,
at det bundt af egenskaber, som ifolge Keane karakteriserer ethvert objekt, kan
skifte indbyrdes verdi alt efter ssmmenheng. I mine gjne er det netop derfor,
at forholdet mellem de nye og de oprindelige huse i Tharangambadi dels var
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genstand for heftig debat, dels har givet anledning til en seerlig rumlig praksis,
der viser, at kriterierne for vurderingen af huses kvalitet i1 bredere forstand kan
variere. Forholdet mellem de nyopforte huse og de gamle boliger, som mange
af fiskerne har valgt at flytte tilbage til, ofte efter reparationer, som de selv har
bekostet, kan méske skitseres sddan, at de nye huse er sikre, men ikke i udgangs-
punktet hjemlige, mens de oprindelige huse er hjemlige, men ikke nedvendigvis
sikre. Ingen af dem bliver séledes bedomt entydigt som enten ubrugelige eller
sikre med deraf folgende entydig afvisning eller overtagelse til folge. Hjemlighed
er dermed ikke en egenskab tilknyttet specifikke huse, men hviler pé et erfa-
ringsbaseret og praktiseret kendskab til et bosted snarere end pa byggeteknisk
sikkerhed. Fordi god mertel alene saledes ikke giver de overlevende tryghed, er
det nedvendigt med en ngjere analyse af elementerne i den igangvarende genhus-
ningspraksis i Tharangambadi, som altsé ikke udtemmende kan begribes ved at
folge myndighedernes nybyggeri. De folgende eksempler illustrerer, hvordan
genhusningen deekker over en mere gennemgribende bestrabelse pa at sikre betin-
gelser for menneskelig handlekraft og kontrol, og at denne proces manifesterer
sig materielt i og omkring folks huse.

@ Nulstilling af erfaring @

Tamilarasi — en kvinde 1 midten af 40’erne — er enke og boede under mine felt-
arbejder 1 2005 og 2006 med sin svigermor og sine to barn i et yderst beskedent
hus tet ved stranden i Tharangambadi. Huset bestér af et lille rum og et halvabent
keokken med en overdakket terrasse foran, og Tamilarasi havde boet der siden
cirka 1980, hvor hun blev gift. Huset blev kun overfladisk beskadiget af vandet
fra tsunamien. Det ligger i ly af nabohuset, og man far nasten fornemmelsen af,
at det var for lille til for alvor at blive ramt af flodbelgen. I de forste par dage efter
tsunamien fik Tamilarasi og hendes familie ligesom hundreder af andre husly pa
en skole i nabolandsbyen. Efterhdnden sked midlertidige genhusningsbarakker
op pa de grunde i Tharangambadi, som blev bedemt sikre nok, men efter kun
et par uger i en sadan barak vendte Tamilarasi sammen med familien tilbage til
sit lille hjem.

Her madte jeg hende for forste gang i marts 2005, og ved den lejlighed for-
talte hun mig, hvordan hendes mand, der havde varet alene tilbage i huset pa
dagen for tsunamien, var druknet ved katastrofen. Man havde ganske vist aldrig
fundet ham, men han var sidst blevet set af en nabo faldende med hovedet forst
ned i vandmasserne oppe fra taget af huset. Tamilarasi lever altsa med en uigen-
drivelig viden om, at hendes hus er placeret netop pa det sted, hvor hendes mand
omkom, og medgiver gerne, at det nye hus, som hun siden har faet tildelt, utvivl-
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somt er et sikrere sted at bo end det oprindelige. Alligevel gav Tamilarasi lobende
udtryk for bekymring over udsigten til at flytte til den nyopferte landsby: ,,Det
er jo ikke hjemme*, kunne hun og i @vrigt mange andre overlevende sige. Mens
dette selvfolgelig delvist kan forklares med en meget forstaelig utryghed ved
selve forandringen, er der i mine gjne mere i det. Ved flere lejligheder papegede
Tamilarasi nemlig ogsa, at en flytning til det nye hus for hende vil virke som en
stadig pamindelse om hendes mands ded. Netop i lyset af hendes mands skaebne
kan det forekomme paradoksalt, at en flytning vaek fra det sted, hvor hans liv
endte sé brat, vil holde erindringen om hans ded i live. I stedet for at vise sig som
en vej ud af mindet om katastrofen og ind i en normal tilverelse, hvilket praecis
var et af médlene med genhusningen i myndighedernes optik, vil et nyt hus altsa
fastholde det ekstraordinare i Tamilarasis nye liv som enke.

For at forsta dette paradoks vil jeg vende tilbage til Ingolds idé om, at vores
fysiske omgivelser hverken er en given og ekstern natur, der tilfeeldigvis indram-
mer vores liv, eller er ren kulturel konstruktion, som vi har skabt ud af det bla.
Vores omgivelser er derimod ,,konstitueret som en lebende protokol over — og
vidnesbyrd om — det liv og vaerk, som tidligere generationer har udfoldet der,
hvorved de i processen har efterladt noget af sig selv* (Ingold 2000:189).

I Tamilarasis tilfelde er det hus, som hun boede i for tsunamien, netop en sadan

® protokol over og orienteringspunkt for de samlede erfaringer, som hun har gjort i ®
lobet af nasten tre artier. Husets biografi er vaevet sammen med Tamilarasis i en
relationel ontologi (Telle 2007:215). Heri udger tsunamien og mandens ded kun
én erfaring, dens gennemsyrende brutalitet uagtet. Med Keanes idé om bundtning
in mente kan man sige, at kvaliteten sikker ved det nye hus uleseligt er koblet med
egenskaben ny, og som sadan har det endnu ikke opnédet den erfaringsmaessige
signifikans, der kommer ved egentlig praktisk omgang med det (Keane 2005).
Det nye hus har endnu ingen protokol over noget levet liv, hvorfor Tamilarasi pa
forhénd alene associerer huset med katastrofen. Omvendt er usikkerheden ved
livet i det oprindelige hus bundet til en erfaringsmaessig og praktisk beherskelse
opnaet gennem nesten 30 ars dagligt liv. Her ser vi saledes en tydelig illustra-
tion af, at sikkerhed og hjemlighed ikke er automatiske folger af hinanden. Hvis
man tilslutter sig ideen om, at objekter og deres betydning ikke tilherer to sepa-
rate domaener af henholdsvis ting og representationer (jf. Henare, Holbraad &
Wastell 2007), bliver det séledes klart, at det oprindelige hus, hvor Tamilarasis
mand omkom, ikke er et symbol pa katastrofen, selvom det var den fysiske scene
for dens gdelaggelser. Det er derimod en samlet referenceramme, et oriente-
ringspunkt for livets afgerende gjeblikke, hvilket med Jacksons ord netop er det,
der gor steder til hjem: ,,Hjemsteder er de rumlige korrelativer til de ojeblikke,
der har cendret vores liv. Disse orienteringspunkter, som vi til stadighed gar ud
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fra og vender tilbage til i vores forestillinger, er gennemsyret af erindringer om
fodsler og dedsfald ““ (Jackson 1995:135-6, original kursiv).

Tamilarasi og hendes bern er siden delvist flyttet til det nye hus, men interes-
sant nok er hendes umiddelbare skepsis mod det flyttet med. Under mit seneste
feltophold i fordret 2008 besogte jeg atter Tamilarasi, denne gang i et nybygget
hus i den modsatte ende af byen. Huset var langtfra faeerdigindrettet og frem-
stod bart og uindtaget, men det forekom mig, at Tamilarasi helt bevidst vedlige-
holdt husets ubeboede udtryk som en form for loyalitet over for det oprindelige
hjem. Hun fortalte mig direkte, at hun felte sig utryg i det nye hus om natten,
fordi hun ikke kendte dets lyde og ikke hurtigt kunne bevage sig i og rundt om
det i morket.

Det er foreslaet, at katastrofer er begivenheder, der er bundet til savel sted
som tid (Oliver-Smith & Hoffmann 2002). Derfor, velsagtens, er tid ikke ned-
vendigvis den eneste heler, ogsé en rumlig praksis — her i form af en bevidst leng-
sel tilbage til den velkendte farezone — skal genetablere en fornemmelse af prak-
tisk beherskelse af omgivelserne og dermed det daglige liv. Selvom Tamilarasi
forstaeligt anser tabet af sin mand og bernenes far for tragisk, ger hun, hvad hun
kan, for at det evrige liv forbliver genkendeligt og under kontrol. Hun har ti-
legnet sig et forhold til det omrade, som myndighederne efter tsunamien beteg-

® ner som farligt, via artiers aktiviteter i det, og det kan derfor ikke blot betragtes ®

udefra som bar risikabel natur. Dette ville indebaere en art nulstilling af erfa-
ring, som ikke harmonerer med den praktiske made at baere vidne om tab pa,
der ofte treeder i stedet for en narrativ (jf. Das 2000). Mens genhusningen ifolge
myndighederne er ment som en made at flytte uden for tsunamiens rekkevidde
pa og dermed sé at sige slette effekterne af katastrofen, papeger Tamilarasis op-
fattelse, at dette i praksis kan virke modsat, nemlig som en stadig pamindelse
om uerstattelige tab. Den officielle farezone er netop ikke kun farlig, men dan-
ner ogsd rammen om hele det liv, der ligger for, uden om og i virkeligheden, ogsa
bagefter tsunamien. Tilsvarende er den sikre zone, hvor de nye huse er opfort,
ikke kun sikker, men faktisk ogsa utryg, fordi den endnu ikke er indtaget og ud-
fyldt som ny ramme om tilvarelsen. At komme videre efter katastrofen skal med
andre ord ikke blot forstas bogstaveligt. [ dette tilfaelde er sikkerhed og tryghed
ikke synonymer, fordi sidstnaevnte hviler pa et erfaringsmeessigt kendskab til et
hjem bygget op over tid.

Ejerskab, tilbygning og fremtid

Af det foregdende eksempel udledte jeg, at overlevende efter flodbelgen af hen-
syn til fornemmelsen af genkendelighed i tilvaerelsen kan vaelge at blive tilbage
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i deres velkendte rum eller kun modvilligt rykke til nye huse, selvom de dermed
—ogsa 1 deres egen optik — er udsatte i tilfeelde af fremtidige katastrofer. Dette
er blot én made, hvorpa beboerne i Tharangambadi stér veern om deres handle-
kraft og deres beherskelse af omgivelserne efter den pa alle mader overvaeldende
katastrofe. Ogsa en reekke andre mere uanselige handlinger rettet mod béde de nye
og de oprindelige huse bidrager til den genhusning, som i denne sammenhang
er betegnelsen for det aktive forseg fra de overlevendes side pd genetablering
af en vis kontrol over dagligdagen. Tilbygninger, vedligeholdelse og andringer
af fx husenes ruminddeling er eksempler fra mit materiale pa, hvordan de over-
levende konkret praktiserer en sddan kontrol over omgivelserne ved at soge at
sikre sig et ejerskab over husene, som raekker ud over det, der officielt fremgér
af skederne.* Med Veena Das’ ord afhaenger restitution efter sammenbrud ofte
ikke s& meget af diverse gestus rettet mod det transcendente som af, hvordan
sammenbruddene gradvist indlejres og overkommes i hverdagen (Das 2007:7).
I dette lys er det klart, at genhusning som proces begribeligvis sagtens kan rette
sig mod et allerede beboet hus.

Under et besgg i november 2006 i Suseelas hus, som ligger 1 den del af det
oprindelige fiskerkvarter, der ligger leengst vaek fra havet, og som derfor ikke af
myndighederne bliver betegnet som en risikozone, kom et par elektrikere til. De

® var blevet tilkaldt for at forny husets gamle elektriske system, og pa mit spergsmal ®

om, hvad der var i vejen med systemet, svarede Suseela, at der sadan set ikke
var noget galt, men at de efter tsunamien bare gerne ville have det skiftet. ,,Fordi
det er sikrere®, lad forklaringen. Mens der méske ikke i sig selv er noget sar-
ligt bemaerkelsesverdigt i at folk, der har rad til det, vedligeholder deres huse,
forekom den udefinerbare, men uleselige forbindelse mellem tsunamien og dette
sikkerhedstiltag mig alligevel signifikant. I Soreshkumars hus var handverkere
tilsvarende i gang med at skifte nogle af teglstenene pa taget ud pa baggrund af
samme rasonnement, nemlig at det efter tsunamien er afgarende for sikkerhe-
den, at de fysiske rammer er pa plads.

Et af de interessante elementer i folks modtagelse af de nye huse var, at mange
af de fremtidige ejere ganske enkelt ansé dem for at veere for sma. De kommende
husejere fra Tharangambadi kunne i udgangspunktet veelge mellem syv forskel-
lige modeller, der alle har et areal pd omkring 35 kvadratmeter, som det er anvist
af de statslige myndigheder. Dette areal er i de to mest populare modeller fordelt
pa et relativt stort opholdsrum, et kekken, som ogsé kan bruges som verelse, et
sovevarelse med hylder til opbevaring og et lille rum til de hyppige religiose
ceremonier, der foregar i hjemmene.* Hertil kommer lidt udenomsplads foran
eller bag ved huset og en tagterrasse i hele husets areal, som kan nas ad en ud-
vendig trappe. Hvis man ser pa indretningen af et gennemsnitligt hus i den oprin-
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delige fiskerlandsby, vil de nye huse i mange tilfeelde veare storre end de gamle.
Mange familier vil séledes & mere plads, og i det lys er det pafaldende, at netop
spergsmalet om deres storrelse fyldte sa meget for de kommende beboere, der
ikke 1 ovrigt beklagede sig over arealet af deres oprindelige boliger. For at for-
sta dette er jeg nedt til at tenke over precis, hvordan kritikken af de nye huses
storrelse blev udtrykt, fordi det herigennem igen viser sig, at der er mere pa spil
end arkitektur, her 1 form af antallet af kvadratmeter.

K - - o % "iq-n--h
Tharangambadi, april 2008. Foto: forfatteren.

Pé besog 1 de ofte halvferdige nye huse sammen med de fremtidige ejere og i
diverse samtaler om husene blev det uundgéeligt fremhavet som en kvalitet, at
husene i deres design rummede muligheder for udbygning. Mange af de kom-
mende husejere slog fast, at de ville benytte denne mulighed, sé snart de kunne fa
rad til det. Husene blev altsé rost ud fra forventningen om det, de kunne blive til,
snarere end det, de var. Fra mange af de huse, som under mit ophold blev erklaeret
feerdige, stak tykke metalror ud af veegge og af taget, hvilket blev opfattet som en
ubetinget positiv kvalitet, der synliggjorde, at bygningen endnu ikke har udfyldt
sit potentiale. I stedet for at se et ufaerdigt hus som kilde til ustabilitet tager de
fremtidige ejere det netop som et vidnesbyrd om, at den handlekraft, som ellers
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midlertidigt har veeret sat ud af spil, kan genvindes. Hvis et aktivt udvekslende
forhold til omgivelserne er en forudsatning for fortrolighed med dem, er det klart,
at de nye huse ma indga i et sddant forhold for at blive til beboelige verdener. Et
fokus pa fremtidige tilbygninger er en made at appropriere husene eller i Ingolds
terminologi at gere bygninger til boliger (jf. Ingold 2000:172ft.).

Konklusion: Pa sikker grund

Ud fra mit feltmateriale fra en katastroferamt fiskerbefolkning i Tharangambadi
har jeg villet vise, hvordan det centrale for de overlevende er at genvinde en
fornemmelse af kontrol over deres tilverelse. Denne bestreebelse manifesterer
sig 1 en rumlig praksis, hvor folks huse — nyopferte og oprindelige — spiller en
afgerende rolle. Eksemplerne kan i forste omgange se ud til at pege i helt forskel-
lige retninger: Nogle overlevende sikrer sig ved at bibeholde deres gamle huse
og kun modvilligt eller delvist indtage de nye for derved at fastholde en del af
tilveerelsen som uendret, andre reparerer og forbedrer deres oprindelige boliger
ud fra en udefinerbar idé om, at man efter tsunamien ma gardere sig yderligere,
og endnu andre bygger ud og til for at indga i en praktisk relation til de nye huse,
som derved opnér den betydning, som kun kan tilvejebringes via daglig omgang.
(O} Alligevel forekommer det mig, at disse forskellige strategier i virkeligheden er @

elementer 1 samme gennemgribende bestrabelse, nemlig genindflytningen i en
tilveerelse, der efter tsunamien 1 hvert fald for en tid forekom de overlevende
fundamentalt uigenkendelig. For atter at komme pa sikker grund kraever det en
genetablering af den forventningsramme, inden for hvilken social handling altid
foregar (K. Hastrup 2007:193). Genhusning er en proces til appropriering af
handlekraft og forventninger, som uundgaeligt ma udspille sig inden for en fy-
sisk ramme. Folgelig hviler en folelse af hjemlighed pa en anden slags sikkerhed
end den, der kan opnas ved at flytte til katastroferesistente bygninger, nemlig pa
en tryghed, som ma vare erfaringsbaseret. Som Das har observeret i sit arbejde
med vold, kan et overgreb ogsa besta 1, at adgangen til en social sammenhang
bliver blokeret. Hun skriver: ,,Det sociales skrabelighed bliver indlejret i en stadig
aengstelse, fordi man holder op med at tro pa, at ens kontekst er pa plads* (Das
2007:9). Sloganet ,,Build Back Better opfyldes ikke alene ved hjeelp af stilkon-
struktioner og urokkelige fundamenter, men ma tillige indebare, at adgangen
til konteksten genoprettes via de overlevendes udvidelse, justering og praktiske
overtagelse af et officielt statsligt genhusningsprojekt.

I fiskernes del af Tharangambadi er de materielle odelaeggelser efter tsunami-
en stadig yderst synlige. Midt imellem farvestralende nye fiskerbade og nykal-
kede huse stader man uundgdaeligt pa halvt sammenstyrtede boliger og bygge-
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grunde, hvor kun det stebte cementgulv afslerer, at det engang var nogens hjem.
En enkelt episode i dette adelaeggelsens rum opsummerer pa mange méader, hvad
der er pa spil i de overlevendes indsats for at genvinde en fornemmelse af kon-
trol over deres tilverelse og tillid til deres omverden, og den skal derfor gengi-
ves som afslutning her.

Ved en lejlighed fulgtes jeg med min feltassistent pa en rundtur i den nordlige
del af fiskerlandsbyen. Omréadet var den dag meget lidt befaerdet, hvilket gav mig
det indtryk, at de hidtidige beboere havde forladt stedet i al hast uden at siden at
vende tilbage. Min assistent og jeg diskuterede lavmelt edelaeggelserne og det
forhold, at de fleste af byens ofre havde boet i denne del af landsbyen, som lig-
ger lavere end den sydlige ende af fiskerbyen. Midt i det hele kom vi til et for-
ladt hus, som forud for katastrofen endnu ikke var blevet bygget feerdigt. De ra
mursten var endnu ikke blevet kalket op, og dere og vinduer manglede endnu.
Huset var stort og, selvom det var uferdigt, egentlig i relativt god stand. Det mé
modsat hovedparten af de omkringliggende bygninger have modstaet presset fra
vandmasserne. Min assistent stoppede og stod lenge og betragtede dette halvfzer-
dige hus, som det hurtigt voksende buskads rundt om uhindret var i gang med at
krybe ind pa. Mens alle ruinerne, rester af toj og husgerad og murbrokker umid-
delbart formidlede en yderst naervaerende tragik, var der til sammenligning ikke

® megen abenlys dramatik at se ved det uafsluttede byggeri. Alligevel var det her, ®

min assistent for alvor forekom mig overmandet af tragedien. Det, som tilsyne-
ladende sprang hende i gjnene ved denne lejlighed, var katastrofens indgreb i
folks forventninger til en sikker fremtid. Min assistent havde ikke noget neert per-
sonligt forhold til den pageeldende familie, men sluttede, at mennesker her havde
kastet sig ud i opferingen af et nyt og rummeligt hus, som de sa havde mattet op-
give, uagtet at de kan have planlagt byggeriet ned til mindste detalje, sparet op i
arevis, designet huset efter alle kunstens regler og udfert nok sd mange ritualer
til sikring af kompatibilitet mellem sig selv og deres kommende bolig. En gen-
husning til dette sted indebarer at genvinde en tillid til, at ogsa fremtidsplaner
faktisk kan realiseres. Denne familie er ikke néet dertil.

Genhusning er mere end en tildeling af et nyt hus, det er ogsé aktivt at tage et
nyt fundament for tilvaerelsen i besiddelse — at gore et hus til en bolig. En felelse
af at vaere pé sikker grund hviler ikke pé en identifikation af sikre versus udsat-
te omrader eller skrobelige versus solide huse, men betinges af muligheden for
at handle inden for en genkendelig ramme, der kan rumme bade hidtidige erfa-
ringer og fremtidige scenarier.
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Noter

1. I Danmark er byen bedre kendt under navnet Tranquebar, idet den var dansk handelskoloni i
arene 1620-1845. I mit arbejde har jeg valgt at bruge navnet Tharangambadi, fordi det er sadan,
indbyggerne selv omtaler deres hjemby.

2. Talt 10 maneders feltarbejde er udfort i februar-marts 2005, juni-december 2006 og marts-april
2008. Tak til H.K.H. Kronprins Frederiks Fond for stette til feltarbejdet.

3. Myndighederne har stillet krav om, at de nye huse overdrages til mindst to familiemedlemmer,
sadan at badde manden og kvindens navn i udgangspunktet skal pategnes skedet. Hidtil har
de fleste huse stéet opfort som mandens ejendom, hvilket kan stille kvinderne i en skrobelig
situation i tilfeelde af skilsmisse eller mandens ded.

4. Den ansvarlige organisation, SIFFS (South Indian Federation of Fishermen Societies), har
imedekommet en lang raekke forslag til indretning af husene fra repraesentanter for fiskerne netop
for at hjeelpe folelsen af ejerskab over husene pa vej. Pa deres hjemmeside (www.tarangambadi.in)
hedder det, at organisationen i Tharangambadi og i en anden narliggende landsby ,,opferer
2000 huse i 2000 design®.

Nagleord: Katastrofe, sikkerhed, hjemlighed, materialitet.
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