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ENQUETE

TABLEAUER FRA HJEMMEFRONTEN
Om delegitimeringen af den borgerlige familie omkring 1. verdenskrig

GERD VON BUCHWALD LÜTKEN

1. „Verlust der Mitte“ – de transcendentale værdiers kollaps

„Hjem“ er et diffust begreb med en lang række sociale, emotionelle og idehisto-
riske konnotationer. På antropologisk er hjem ofte blevet over- og omsat via 
fænomenologisk inspireret kulturanalytik, og der tales så om den særlige og 
håndgribelige måde, mennesker gør hjem på. Hvordan man „hjemmer den“ for 
nu at bruge Ida Wenzel Winthers sansebårne begreb (Winther 2006). Og man 
hjemmer den på utroligt mange forskellige måder. Men fælles for den moderne 
hjemmen – for nu at bruge Aakjærs ord fra dengang, man på det mest selvfølgelige 
havde et fælles begreb for dette at gøre hjem og høre til – er, at den udtrykker 
sig som en helt igennem fl eksibel og transportabel størrelse, der endog provi-
sorisk og postmoderne kan kolonisere små bobler i den offentlige sfære, fx når 
folk taler højt og ugeneret i telefon med deres kæreste, eller når veninderne fra 
mødregruppen ammer børn og diskuterer fædre og fødsler på trendy cafeer. Her 
opstår hjem og formløshed for en stund som et lille imaginært – eller rettere ima-
gineret – intimt rum midt i et ellers stramt funktionaliseret offentligt rum. Det 
moderne hjem synes at kunne trives alle steder, fordi det måske ikke længere er 
bundet til en veldefi neret social og ideologisk forståelsesramme. Hjem er ten-
dentielt blevet opportunistisk og voluntaristisk – det kan installere sig, hvor som 
helst lejlighed byder sig, og kan da fyldes med subjektiv mening. Gud, konge, 
fædreland og deres stedfortrædende patriarkalske familieoverhoved udgør ikke 
længere legitimationsbasis og meningskonturerende baggrund for „hjemmet“, 
der i stedet er blevet oversvømmet af emotioner og selvrealisering. 

I en idehistorisk kontekst er det interessant, hvornår og hvorfor denne opløs-
ning af hjemmets tilknytning til de bærende værdier, som legitimerer den patri-
arkalske familie, fi nder sted. Det er en almindeligt antaget sandhed, at kernefami-
lien først forandrer sig grundlæggende med 1960’ernes ungdomsoprør, kvindernes 
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indtog på arbejdsmarkedet og p-pillens i medicinskabet. I virkeligheden kan man 
se hele substansen i dette opgør udfoldet langt tidligere. Nemlig i tiden omkring 
1. verdenskrig, hvor familien bliver genstand for en kritisk kunstnerisk praksis, 
der frem for alt er æstetisk mere interessant – men også mere radikal (fordi den 
så ubetinget ved, hvad den går efter) end 1970’ernes kritik af den patriarkalske 
familie. I pæne borgerfamilier står der, om vi skal tro dadaisterne, surrealisterne 
og en lang række moderne forfattere, en kamp på liv og død, der ikke lader skyt-
te  gravenes angstfyldte klaustrofobi noget efter.

Samtidig med at familien angribes indefra, bærer opkomsten af den europæiske 
nationalisme og den stærke stat, der kulminerer i 30’ernes fuldt udfoldede fascis-
me, nazisme og kommunisme, ved til bålet. Der er her tale om en stat, der af sine 
under såtter forlanger alt det som tidligere blev kultiveret i det familiære rum: 
Loyalitet, kærlighed, lidenskab, fritid og endog reproduktion organiseres efter-
hånden i statsligt regi. Den nye familie bliver bevægelsen, stammen, den histo-
riske mission, racen, utopien, folkefællesskabet. Som den britiske historiker Ian 
Kershaw udtrykker det, så er denne stat monolitisk og må derfor „forlange alt“. 
Familien er i årene 1914-39 på en og samme tid under et ætsende angreb både 
indefra og udefra, den eroderes såvel emotionelt som socialt og politisk. 2. ver-
denskrig er på alle væsentlige områder en reprise af det kulturelle granatchok, 
Europa allerede her gennemlever. 

For helt ned i den æstetiske praksis at vise radikaliteten i presset på familie og 
hjem har jeg samlet en lille palet af familiekarakteristikker fra tre absolut kanoni-
ske forfattere fra perioden: Franz Kafka (1883-1924), Rainer Maria Rilke (1875-
1926) og endelig fi losoffen Walter Benjamin (1892-1940). Angrebet på den patri-
arkalske familie har som bagvedliggende fi losofi sk præmis det endegyldige for-
lis af dens transcendentale fordobling, og efter at Nietzsche har afl ivet Gud og 
Himmerige allerede i 1880’erne, gør verdenskrigen det derefter af med konge – 
ja, endog kejser – og fædreland og efterlader dermed den patriarkalske familie 
og dens konservative livssyn uden ideologisk legitimering. Tværtimod er gam-
le magtfulde mænd efter krigen decideret miskrediterede – noget, man også ser 
efter 2. verdenskrig, hvor de børn, der senere bliver kaldt 68-generationen, for-
langer svar af disse fædre: „Hvor var du?“ spørger de på samme inkvisitoriske 
vis, som Vorherre efter syndefaldet forlanger, at Adam skal afl ægge regnskab. 
„Hvad var din lille rolle i det store slagtehus?“ Især den tysksprogede litteratur 
fra Kafka til Böll er fuld af børn, der trækker persertæpperne væk under deres 
fædres fødder. Hjemmets evne til at levere ontologisk sikkerhed og moralsk pre-
stige kan efter begge verdenskrige ligge på et meget lille sted. 

 Skal vi gå et skridt længere bagud end Nietzsche, må kuglerne i krigsførelsen 
mod familien siges at være støbt på en forbavsende lokalitet, nemlig i bieder-
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meiertidens København, i Søren Kierkegaards studerekammer i 1840’erne. 
Men først fra omkring 1910 rammer forestillingerne om „hiin Enkelte“ og at 
„Subjektiviteten er Sandheden“ ned i et mere omfattende tab af mening og sam-
lende midte, der blandt mange intellektuelle får den borgerlige familie til at ligne 
en forloren kulisse og selve symbolet på det uegentlige liv. 

2. Kafka: „En uendelig higen mod selvstændighed“

Den 1. oktober 1916 skriver Franz Kafka i sin dagbog:

Jeg der på de fl este områder var uselvstændig, har en uendelig higen imod 
selvstændighed, uafhængighed, ubegrænset frihed, hellere tage skyklapper på 
og gå min egen vej ud i det yderste, end at det hjemlige gedemarked kører rundt 
omkring mig og forstyrrer mit blik … Al forbindelse som jeg ikke selv skaffer 
mig eller tilkæmper mig – det være sig endog under modstand fra dele af mit jeg 
– er værdiløs, hindrer mig i at gå, jeg hader den eller er nær ved det … Men nu 
stammer jeg fra mine forældre, er bundet til dem og mine søstre med blodets bånd; 
i dagliglivet, og som følge af den nødvendige fastlåsthed i min særlige hensigter 
føler jeg det ikke, men jeg agter det i grunden mere end jeg ved af. Det ene øjeblik 
forfølger jeg også det med mit had, synet af ægtesengen derhjemme, de brugte 
lagener, de omhyggeligt fremlagte natskjorter kan give mig opkastfornemmelser, 
kan få det til at vende sig i mig. … det klæber i det mindste til mine fødder der vil 
løbe, men bliver stikkende i denne første formløse grød. Sådan er det ene øjeblik. 
Det næste øjeblik ved jeg også med mig selv, at det jo dog er mine forældre, 
nødvendige og bestandig styrkende bestanddele af mit eget væsen, de hører ikke 
blot som hindring, men også som væsen sammen med mig.

Den 25. oktober 1920, altså fi re år senere, sidder Kafka stadig fast i det familiære 
sumpland: „Far og mor spillede kort: jeg sad alene ved siden af, fuldkommen 
fremmed.“ Hans far, som ikke forstår, men måske fornemmer denne afstand, 
forlanger herefter, at han skal spille med, hvad han da også gør en af de føl-
gende aftener, hvor han fører pointregnskab for sin mor. Fire dage efter gør han 
i dagbogen et noget større regnskab op: „… der kom ingen nærmere kontakt 
ud af det, og om end der måske var en antydning, så blev den begravet under 
træthed, kedsomhed og den forspildte tid. Sådan ville det altid have været. Dette 
grænseland mellem ensomhed og fællesskab har jeg yderst sjældent forladt, jeg 
har endda boet mere i det end i selve ensomheden. Hvilket skønt og levende land 
var i sammenligning hermed ikke Robinsons ø.“ 

Familien er både i Kafkas litterære værk og i hans dagbøger en meget tvety-
dig størrelse: så overmægtig og stærk, at han gennem stort set hele sit liv har sin 
faste plads her – ved spisebordet, kortbordet om aftenen eller i værelset ved siden 
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af, og dog så fjern, at han, mens familien intetanende sover få meter væk, skriver 
sine fortællinger, der ikke sjældent formulerer et fuldstændig sønderlemmende 
og desillusioneret opgør med den ide om familie og hjem, som han nøgternt gen-
nemskuer, men ikke desto mindre sidder uhjælpeligt fast i. 

Allerede i 1912 har han skrevet novellen „Dommen“, en af hans mest aner-
kendte, der handler om en søn, hvis gamle senile far, der ved første blik ser ud 
som en tandløs stakkel, forbander ham og til sidst udtaler dommen over ham: 
„Jeg dømmer dig nu til døden ved drukning.“ Hvorefter sønnen styrter ud af stu-
en, ned ad trappen, over gaden med direkte kurs mod fl oden. På broen griber 
han om gelænderet som „en sulten griber efter føde“, og idet han lader sig falde, 
råber han: „Kære far og mor, jeg har jo altid elsket jer.“ 

Kampen om det fysiske og moralske overtag er ikke mindre skræmmende i 
„Forvandlingen“ fra 1913, hvor den handelsrejsende, men hjemmeboende Gregor 
Samsa fi nder sig selv forvandlet til en kæmpestor bille. I tillid til sin families 
kærlighed og forståelse af, at dyret virkelig er ham, deres søn og bror, vover han 
sig ud af værelset og ind i stuen til de andre, hvor han med hele sin menneske-
lige fornuft og intakte stemme forsøger at forklare sig. Mens søsteren blot hvi-
ner op og stivner i rædsel, og moderen bliver rådvild, er det igen den magtfulde 
far, der tager affære og med forskellige redskaber som improviserede våben får 
udyret drevet tilbage til kammeret, hvilket sker, hver gang han forsøger at for-
lade sit værelse for at få mad eller kontakt. Ikke mindst må Gregor fordrives og 
usynliggøres, fordi tre logerende hos familien truer med at sige deres værelser 
op, hvis dyret skal bo under samme tag som dem. Til sidst dør Gregor af sine 
sår på værelset: 

På sin familie tænkte han med rørelse og kærlighed. Hans beslutning om, at 
han måtte forsvinde, var om muligt endnu mere uomstødelig end hans søsters. I 
denne tilstand af tom og fredelig grublen forblev han, til tårnuret slog den tredje 
morgentime. Han oplevede endnu begyndelsen til, at det blev lyst alle vegne uden 
for vinduet. Så sank hans hoved uden hans vilje helt ned, og ud af næseborene 
strømmede hans sidste ånde svagt. 

Da husholdersken kommer om morgenen, benævner hun det unævnelige, Gregors 
død, som man nok har befattet sig særdeles aktivt med, men ikke kan tale om: „Vil 
De bare se, det er kreperet; dér ligger det, total kreperet!“ Herefter går familien 
Samsas liv videre – om end i en ny lejlighed.

Ikke bare familien, men også Prag holder på Kafka. Barndomsbyen, som han 
sammenligner med en uskyldigt udseende gammel kone. Indtil han må konsta-
tere, at heller ikke denne mor så let giver slip på ham: „Denne morlil har tænder!“ 
Man må altså kæmpe en kamp på liv og død for at slippe ud af familien og dens 
lumske fordoblinger i sprog, kultur og fædreland.
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Nu lever Kafka for en simpel empirisk betragtning slet ikke et liv indespærret 
i familien. Han bliver uddannet jurist som 23-årig, og fra 1908 og helt frem til 
1922 er han ansat på en forsikringsanstalt, men det er ikke de lange arbejdsdage 
her, der plager ham. Det er fi nt nok at skrive om natten og i ferierne, men familien 
æder sig ind på det, der ikke kan og skal forhandles om: hans integritet. Arbejdet 
derimod hviler – så energislugende det end måtte være – på en kontrakt mellem 
frie mennesker. Det vil have hans arbejdskraft, ikke hans sjæl. Med familien der-
imod er det lige modsat – her kan han drive den af og lade sig varte op, når blot 
han spiller kort med sin mor, promenerer med sine søstre og i det hele taget lader 
sig indskrive i familiens symbiotiske tryllekreds. En af disse dage, en 21. august 
1913, hvor han om formiddagen har fordybet sig i Kierkegaard og forsøgt at læse 
sig mod til, så han kan bryde med sin forlovede Felice Bauer, konkluderer han: 
„For familieliv har jeg slet ikke sans, bortset – i bedste fald – fra iagttagerens. 
Interesse for slægtninge har jeg ikke, og besøg betragter jeg rent ud sagt som en 
ondskabsfuldhed rettet imod mig.“

Kafka har læst Kierkegaard i fl ere perioder af sit liv, ja, han bruger ham lige-
frem som opbyggelseslitteratur i den periode, hvor han tager tilløb til at hæve 
forlovelsen. Kierkegaard bliver, hvad han kalder „en medvider“ og „en ven“: 
Han klarede at bryde med sin Regine og hellige sig sit forfatterskab, og Kafka 
øns ker sig netop mod og kraft til endelig at løsrive sig fra alle familiære bånd og 
blot skrive. Mod slutningen af sit liv, hvor han er dødeligt syg af tuberkulose gri-
ber han igen til Kierkegaard, og dagens dagbogsnotat fra den 18. december 1922 
lyder lakonisk: „Hele tiden sengeliggende. I går Enten-Eller.“ På dette tidspunkt 
befi nder han sig på et sanatorium, fjernt fra familien. Fortrydelse er der ingen af, 
selvom familien først løsnede grebet om ham, da det var alt for sent. 

3. Rilke: „Min mor hun kender mig slet ikke“

Omtrent samtidig med at Kafka skriver optegnelserne om sit klaustrofobiske 
familieliv, skriver landsmanden Rainer Maria Rilke, der i modsætning til Kafka 
har levet et omkringfl akkende liv som storbykosmopolit, et digt (fra Sene digte 
(Rilke 1958)), som hedder „Min mor“, hvor titlen tilsyneladende slår en kendt og 
elsket streng an. En tone, som vi her til lands ikke mindst kender fra Grundtvig og 
H.C. Andersen, hvor moderens stemme lover mening, tryghed og sammenhæng. 
Hvor hun heler verden og knytter den lille sfære sammen med den store gennem 
vuggesangen på det nationale sprog. Men nej, allerede i første strofe går Rilke 
direkte efter struben på denne hjemmets sakrosante vogterske:

Å, nej, min mor, hun bryder mig kun ned.
Dér har jeg nu lagt sten på sten til mig,

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd   119 01-12-2009, 15:39:37



120

Stod som et lille hus, hvorom den store dag fandt vej,
Alene på mit sted.
Nu kommer mor, hun bryder mig kun ned.

Næste strofe fortsætter i samme spor, men gør samtidig fataliteten tydeligere 
– det er individualiteten og grænsedragningen, som denne mor ikke respekterer, 
ja, slet ikke ser:

Nedbryder mig, idet hun kommer, ser.
Ser ikke at jeg bygger stadig mer.
Det var igennem væggen at hun skred.
Å nej, min mor hun river mig kun ned.

Som en Cæsar, der med nonchalant suverænitet netop kommer, ser og sejrer, 
fører hun krig mod sit barns mulighed for at individuere sig, overtage sig selv, 
træde i eksistens. Hun invaderer det, hun med selvfølgelighed betragter som sit, 
mens alle andre kender og anerkender et menneske i egen ret: „Hver fremmed 
hund véd: hvem det er, ham dér./Min mor alene kender mig slet ikke/min mere 
voksne pande, mund og blikke.“

Et andet af Rilkes meget kendte digte forfl ytter den snævre familiesammen-
hæng til et større format, hvor det nu frigjorte individ er konfronteret med den 
knusende fornemmelse af at være kastet tilbage på sig selv. Dette er på sin vis 
kon sekvensen af opgøret med mater familiae, og nu er der ikke længere nogen 
kære eller ukære mor. Borte fra fællesskabets snærende normativitet er indivi-
det placeret i en ultimativt udsat position under en tom himmel: 

Udsat på hjertets bjerge. Se dog hvor lille, se:
ordenes sidste landsby, og højere, men
stadig hvor lille, endnu en allersidste 
følelsens gård. Kan du erkende den?
Udsat på hjertet bjerge. Stengrund 
under min hånd. Her blomstrer vel noget 
tøvende op, på det stumme fjeldstyrt blomstrer 
en uvidende urt syngende frem.
Ak, men den vidende? Den, som begyndte at vide
og tier nu, udsat på hjertets bjerge.
Dér går vel med sluttet bevidsthed
mange omkring, mangent et sikret bjergdyr
vandrer og hviler. Og store sikrede fugle
kredser om tindernes rene vægring. – Men her
værgeløs, udsat på hjertets bjerge …

Digtet er skrevet i Schweiz den 20. september 1914. I det nordfranske lavland 
omkring 1000 kilometer derfra er 1. verdenskrig netop begyndt, og næsten ubegri-
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belige trængsler venter det europæiske menneske. Da krigen godt fi re år senere 
er til ende, er den grundfølelse, som Rilke her beskriver, blevet almen. Nu behø-
ver man ikke avancerede modernistiske forfattere som Rilke eller Kafka til at 
fortælle en, at menneskets eksistens ikke er sikret, og at skridtet ud af familien, 
at opgøret med Gud, konge og fædreland er et skridt ud i den blå luft. Nu kan 
også det almindelige menneske give udtryk for, at Gud har forladt det, og dets 
tro på et transcendentalt værdisystem kan ligge på et ret lille sted. Det viser de 
mange sekulære bevægelser efter verdenskrigen, hvor socialisme, pacifi sme, 
kvindebevægelse og almindelig løssluppenhed blomstrer op. Mange mennesker 
ved nu, hvordan det er at stå over for „tindernes rene vægring“ og fi nde sig selv 
alene på det stumme fjeldstyrt. 

I digtet synes Rilke at mene, at det, der gør mennesket så udsat, præcis er dets 
evne til refl eksion. Den stumme urt kan endnu blomstre syngende frem, og de 
„store sikrede fugle“ kredser hjemmevant om de tinder, der synes at afvise den, 
der søger at forstå. For ham derimod fi ndes der intet hjem, han befi nder sig på af-
grundens rand. Og hvilken afgrund? Sine egne følelsers afgrund, sit jegs afgrund, 
hjertets bjerges afgrund. Over for „det sublime“, som dette sceneri udtrykker, er 
man kastet ud af det illusoriske hjem, som refl eksion og fornuft ellers syntes at 
tilsikre det moderne menneske. Her slår hverken følelser eller rationalitet til, det 
eneste, man mærker, er, at man er forsvindende lille og ubetydelig og når som 
helst kan knuses under naturkræfterne. Det urefl ekterede dyr og den lille primi-
tive urt er derimod sikre, simpelthen fordi de ikke stiller sig i relation til om-
givelserne, men færdes urefl ekteret, dvs. naturligt, i dem. Og dette bliver da så 
det moderne menneskes nostalgiske længsel, sådan som vi allerede ser det hos 
Kierkegaard: Mens han refl ekterer sig baglæns ud af socialitet og forpligtelser 
og virkelig til sidst i skræmmende grad træder i karakter som „hiin Enkelte“, 
drømmer han sideløbende en drøm om at blive som liljen på marken og himlens 
fugle, der blot i jubel lever med deres vilkår. Urten og fuglen hos Rilke lyder i 
digtet fra de store bjerge – givetvis helt bevidst – som et ekko. 

4. Benjamin: „Min barndoms Potsdam i så blå en luft …“

I modsætning til Kafka og Rilke mindes et andet barn af borgerskabet sin privi-
legerede barndom og sin familie gennem en kompliceret rekonstruktion af verden 
af i går. På proustsk maner forsøger fi losoffen og litteraten Walter Benjamin i 
1930’erne igennem de små prosastykker, der senere bliver til bogen Barndom i 
Berlin omkring år 1900, at fi nde de skjulte spor og korrespondancer, der forbinder 
dagens verden i det rodløse eksil med en barndom i højborgerlig tryghed og so-
liditet. Bedstemoderens store og herskabelige lejlighed er således meget mere 
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end en veldefi neret lokalitet, nemlig selve garanten for ontologisk sikkerhed. Her 
bliver endog døden vist vintervejen. 

Med hvilke ord skal man beskrive den næsten umindelige følelse af borgerlig 
sikkerhed, der udgik fra denne lejlighed? ... Her dominerede en form for møbler, 
der på grund af deres egensindige forening af mange århundreders ornamenter 
var mættet med sig selv og deres varighed. Der var ingen plads til elendigheden 
i disse rum, hvor der end ikke var plads til døden.

Og når barnet med sin mor og far efter en juleaften i dette hus og med favnen 
fuld af gaver er på vej ud til drosken, „så hvilede byen i den grad i sig selv som 
en sæk, der var tung af mig og min lykke“. 

Hvad fi losoffen Friedrich Nietzsche (1844-1900) har sagt om den evige gen-
komst og historiens cykliske forløb har barnet imidlertid selv midt i tryg he den 
erfaret: Fremtiden har bidt sit tydelige mærke i barndommen, der i små glimt bæ-
rer varsler om kommende fortabelser, kommende katastrofer. Barndommen er for 
Benjamin et mytisk sted, hvor guder, spøgelser og ikke mindst historiens engel 
færdes hjemmevant. Fortabelse og adskillelse øves blandt andet på den drejende 
karrusel, hvor barnet hersker over de festligt lakerede dyr:

Brættet med de tjenstvillige dyr drejer rundt lidt over jorden. Det har lige net op 
den højde som man i drømmen mener er bedst, når man skal fl yve. Musikken 
sætter ind, og i ryk ruller barnet bort fra sin mor. … Barnets dyr er det hengi vent: 
som en stum Arion suser barnet af sted på sin stumme fi sk, en tyre-Zeus af træ 
bortfører det som Europa den lydefri. Alle tings evige genkomst er for længst 
blevet børnelærdom, og livet er magtens urgamle rus med det drønende orke stri on 
i midten som kronjuvel. Spiller orkestrionet langsommere, begynder rummet at 
hakke i det, og træerne begynder at blive eftertænksomme. Karrusellen bli ver 
usikker grund. Og moderen dukker op, den dybt nedrammede pæl dukker op, som 
det landende barn vikler sine blikkes tovværk omkring.

Fremtiden og tilværelsens besynderlige fl uktuationer kan også øves, når barnet står 
ved skuffen med de mange bundter af sammenrullede sokker og borer hænderne 
ind i tomrum, som på mystisk vis kan dukke op og forsvinde, foldes ud og igen 
foldes ind i sig selv, eller når det går på jagt i forældrenes store halvmørke lejlighed 
efter gemte påskeæg, der synes groet frem i mærkelige små huller rundt omkring. 
Undervejs gemmer barnet sig selv: „Barnet der står bag portieren bliver selv til 
noget vajende og hvidt, til et spøgelse“ … „Og bag en dør er barnet selv dør, det 
er blevet et med den som en tung maske og vil som en trolddomspræst forhekse 
alle, der intetanende træder ind.“… „Den magiske erfaring blev til videnskab. 
Som dens ingeniør uddrev jeg dæmonerne fra forældrenes dystre lejlighed og 
ledte efter påskeæg.“
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Om Benjamins projekt i både Barndom i Berlin og i meget videre forstand skriver 
Henning Goldbæk i efterordet til bogen:

Benjamin kobler sin oplevelse af fremmedhed og konstellation sammen med et 
radikalt anderledes begreb om historie end det, der typisk fi ndes i hans samtid. For 
ham har kritikken ikke mulighed for at ændre omstændigheder eller bevidsthed, 
tværtimod bygger hans konstellationer på den forudsætning, at historie ikke 
længere er tilforladelig, fortiden er allerede nutiden, fremskridtet er en illusion, 
og erindringen om en tabt barndom må opgives, for den har aldrig eksisteret. For 
den Benjamin, der skriver Barndom i Berlin, er det ikke erindring, der er central, da 
den ville forudsætte en autentisk fortid, men den er netop afsløret som gentagelse, 
væren er ikke-væren. 

Således undgås også den sødladne nostalgi i erindringen om denne „borgerlige 
sikkerhed“, som hans barndom var indlejret i, sikkerheden er nemlig allerede i 
barndommen illusorisk, hvad ethvert barn med sin sans for det animistiske har 
en dybtliggende viden om. Benjamins greb er på radikaliseret fænomenologisk 
vis at ophæve det skarpe rationelle skel mellem subjekt og objekt – fx i den mimi-
cry, altså jægerens identifi kation med byttet, han udøver, når han er på jagt efter 
påskeæg, gemmer sig og selv bliver en jaget, der kan fare frem fra bag gardinet 
med et højt skrig. Eller beskrivelsen af, hvordan „børn er farvernes bytte overalt, 
hvor de færdes“, hvordan Berlin hviler som den sæk, han bærer sine julegaver 
hjem i, osv. Verden er mytisk og magisk og barnet mest på godt, men dog også 
en god portion ondt, udleveret til en verden, som i hvert fald den voksne slet ikke 
har gennemskuet hverken den dæmoniske eller den messianske karakter af. 

Særlig tydelig bliver denne glidning fra barndom til (æsteticeret) messiansk 
mytologi i beskrivelsen af de tilbagevendende sommerfuglejagter ved sommer-
huset på Brauhausberg i Potsdam: 

Men navnet har mistet enhver tyngde, det har intet mere at gøre med et bryg hus 
og er højst et blånende bjerg, der rejste sig om sommeren for at huse mig og 
mine forældre. Og derfor ligger min barndoms Potsdam i så blå en luft, som var 
dens sørgekåber og admiraler, dagpåfugleøjne og auroraer spredt ud over en af 
de skinnende emaljer fra Limoges, hvor Jerusalems tinder og mure træder frem 
på en mørkeblå baggrund.

Walter Benjamin fører ikke en hårdnakket kamp for at forlade sit hjem. Det gør 
andre med stor ildhu for ham. Han er af velhavende jødisk familie, og alle rede 
i 1932, få måneder før nazisternes magtovertagelse, står det klart for ham, at 
han snart „for en længere periode eller for altid – måtte tage afsked med den by, 
hvor jeg er født“, som han skriver i forordet til de små erindringsbilleder. Under 
sit eksil er han fl ere gange mellem 1934 og 1938 i Danmark, hvor han besøger 
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Brecht i Svendborg og selv – forgæves – prøver at få opholdstilladelse. Det 
lyk kes ikke, og hans blivende sted bliver efterhånden Paris, hvor han allerede 
mange år forinden havde påbegyndt sit store Passageværk. I 1940, hvor jorden 
brænder under ham i Frankrig, forsøger han at komme til USA, hvortil en stor 
del af frankfurterskolens ledende skikkelser tidligere var fl ygtet. Han har endog 
et fuldt gyldigt indrejsevisum. Da hans gruppe imidlertid bliver arresteret under 
den illegale passage af den fransk-spanske grænse, begår han selvmord. Næste 
morgen får gruppen lov at rejse videre. 

5. Kierkegaard: „På 70.000 favne vand“

Mennesket i det moderne synes at have individualiseret og frigjort sig fra naturfor-
holdene og symbioserne i familien blot for at blive konfronteret med sin refl ek-
sions utilstrækkelighed. Det ser ud, som om vejen ud af familien ikke er en 
rejse til en ny og selvvalgt sikkerhed, men en færd ud på åbent hav. Sådan karak-
teriserer Kierkegaard da også med vanlig nådesløs konsekvens den refl ekterede 
religiøsitet, hvor end ikke Vorherre længere udgør en tryg base og en mulighed 
for at blive som barn på ny. Kun i den naive religiøsitet, som Kierkegaard ikke 
har meget tilovers for, er dét en mulighed, som Grundtvig og hans disciple udi 
„den glade kristendom“ kan benytte sig af. For den refl ekteret religiøse er det 
derimod et spring ud på 70.000 favne vand, for Gud er det, der byder vores ringe 
og begrænsede fatteevne trods, han er „det absurde“, det, vi ikke kan forstå og 
identifi cere os med, og når gudsforholdet stiller sig på spidsen, fordrer det lige-
frem „suspensionen af det etiske“. Heller ikke Vorherre synes meget forelsket i 
den jordiske familie og kan når som helst – som i Abrahams tilfælde – forlange, 
at en far med den skarpslebne kniv godt skjult under tøjet, skal drage til Morija 
Bjerg med sin elskede førstefødte og dér ofre ham til Guds ære. Da Gud omsider 
ombestemmer sig og sender en vædder, han kan ofre i stedet, har Abraham mistet 
sin forstand og bliver aldrig den samme igen. Det gør det moderne menneske hel-
ler ikke. Dets rejse ud af både de transcendentale og de konkrete familieforhold 
synes at være en one way ticket. 

Nu lever familien imidlertid i bedste velgående, men pointen kunne måske – 
som fx debattøren Rune Lykkeberg har formuleret det – være, at familien trives, 
netop fordi den har opgivet sin organiske indre sammenhæng, hvor familien var 
mere end individerne. Alt det måske som Kafka opfattede som den „formløse 
grød“ der klæbede til hans fødder – nemlig det amorft sammenhængende, hvor 
individerne gik op i helheden. I den moderne sekulariserede familie er det om-
vendt – familien har stillet sig til rådighed som en arena for udfoldelse af indivi-
dualitet. Den er blevet en fl eksibel og forandringsfähig struktur. Et kalejdoskop, 
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der gerne lader sig ryste, og som genfi nder og genopfi nder sig selv i stadig nye 
konstellationer. Et forandringsparat og effektivt intimsfærefi rma, der ikke har 
meget med Gud, konge og fædreland at skaffe. 
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