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DIGT

HJEM ER ET ANDET STED

MORTEN SØNDERGAARD

„Jeg bor i en anden verden, men du bor i den samme“ 
(Gunnar Ekelöf).

I nogle år har jeg boet i et hus på landet. I brændeskuret fl yttede det samme svale-
par ind under loftsbjælkerne hvert år. De var trækfugle, jeg var overvintrende. 
Undertiden tog de fejl og fl øj rundt i store cirkler inde i huset, mens de diskuterede 
højlydt sammen, indtil de fandt ud igen ad et åbnet vindue. Men vi respekterede 
hinanden; jeg ved at undgå at støje og forstyrre dem og de ved at betragte mig 
mildt overbærende som den stakkel, jeg var: ude af stand til at fl yve.

Den måde, vi indretter os på, siger noget om, hvem vi er. Vi sætter spor, der 
afl æses som tegn af dem, der kommer ind. Vi skriver med en skrift af møbler, 
tæpper og billeder på væggen, de bliver til afl æselige tegn. Måske skulle man 
være en snegl, der bar sit hus på ryggen, en vagabond, der boede alle vegne? 
Eller ville jeg så være skriftløs? For nylig var jeg på besøg i et arabisk hjem. På 
et rundt bord midt i stuen lå Koranen slået op på en hvid dug. Af høfl ighed over 
for sine gæster fjernede værtinden Koranen, tog skoene af og gav sig til at danse 
på bordet, så alle kunne se, at de var velkomne.

Ordet hjem har for mig altid været forbundet med noget uhyggeligt, med det un-
heimliche. Det første hjem er barndomshjemmet. Det er et hjem, man er tvunget 
til at være i, hvor man må indgå i en sammenhæng, man ikke selv har valgt, med 
mennesker. der langsomt viser sig at være nogle andre end dem, man troede. de 
var. Man ved ikke, at det kan være anderledes, og der fi ndes mennesker, der kun 
fl ytter sig ganske få kilometer væk fra barndomshjemmet, og nogle. der til sidst 
fl ytter tilbage til det hus, hvor de er vokset op.
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Det er helt andre steder end det, der blev kaldt hjem, jeg har følt mig hjemme. 
For det behøver ikke at være der, man bor, at man er hjemme. Jeg har undertiden 
følt mig mere hjemme på rejse, undervejs fra et sted til et andet. De steder, jeg 
har boet i mit liv, har selvfølgelig været med til at præge mig. Men aldrig selve 
lejligheden eller huset, altid omgivelserne, kvarteret, landskabet. Måske giver 
det ikke mening at bruge huset som metafor for „jeget“ længere. Jeghuset? I dag 
kun ne vi i stedet sige „jeglandskabet“. Engang fortalte man historier, der fulgte 
form len hjemme-ude-hjemme. I dag er de historier, vi kan fortælle, blevet til varia-
tioner over bevægelsen ude-hjemme-ude. Eller simpelthen: hjemme-ude.

Et menneskes bolig vil i sidste ende være af midlertidig art; vi bebor dem på vores 
gennemrejse af livet. Det gælder alle skabninger, om de bor i jordhuler, slotte, 
myretuer, igloer, brændeskuer, lejligheder, bikuber, stærekasser eller grotter i 
klipper; i boligblokke opført over hals og hoved; i herregårde, villaer, sommer-
huse; i skure af bølgeblik og udhamrede olietønder, på lossepladser eller på kir-
ke gårde; i parcelhuse eller hytter af siv og ler; i containere, i campingvogne, i 
mobile homes. Man kan ikke blive i dem; alle rum er i den forstand foreløbige 
og midlertidige som venteværelser.

Men er der forskel på et hjem og en bolig? En bolig er en lugt, en bestemt måde, 
der bygges og hygges på. Boligen er stedet for søvn, for påklædning, for vask, 
for madlavning, for infl uenzaen, for skænderier ne, for børneopdragelse. En bolig 
er det sted man går hen for at hvile sig efter en lang dag i samfundet. En bolig 
er det sted, fjernsynet står.

Men et hjem? Et hjem er i sidste ende dér, hvor man føler sig hjemme. Og sådan 
betragtet bliver mit hjem visse steder på en kvindes krop; øjne, skønheds pletterne, 
talje; kvindekroppen, der rummer den eneste bolig, der er virkelig er værd at 
hjemsøge: kussen. Dér samles eller ophæves alle steder, alle konturer, og jeg 
ønsker ikke at være noget andet sted. 

Digte kan være huse, man gerne ville bo i, steder, man kan føle sig hjemme. Vi 
kan sammenligne bogstaverne med skridt, vi tager inde i digtets bygning, og ord 
med døre på klem ind til andre rum, sætninger med gange og korridorer. Den 
første forudanelse, jeg har af et digt, er netop et rum, en klingende tumult af 
stemninger, der folder sig ud i et rum. Digtet eller bogen er en fl ig af større eller 
mindre stykker arkitektur, der viser sig for mig, undertiden i et lykkeligt øjeblik 
på én gang: Så bliver det at skrive digtet en udfoldning af dette sammenpressede 
hyperrum. Det er et hus, jeg skal bebo i et vist stykke tid. Men det er et hus, der 
kun lader sig bebo i det tidsrum, det bygges. Det er et hus, der ligner et japansk 
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hus med skærme af rispapir. Tynde vægge, bag hvilke alt kan ske. Digte er bo-
liger for sanserne og for tanken, de er steder, en læser kan opholde sig for en tid. 
Læseren fylder dem med sin læsning; en læsning, der ikke kun foregår fra højre 
mod venstre, men foldes ud i et rum. Digte er steder, vi vender tilbage til med 
vores forventning om mere.

Digtene følger ikke normerne for boligindretning, væggene er skæve, og rummene 
i grunden ubeboelige, men ofte behagelige at opholde sig i. Måske er det derfor, 
at digterne i vittighedstegningerne skal bo på kvisten, i de i forvejen skæve rum 
med skrånende lofter. Kvisten er digterens bolig. Det er, fordi kvist lejlighederne 
ligner telte, og der skal digterne helst sidde og fryse, for at det skal gå rigtigt til. 
Måske det er, fordi digterne i forvejen bebor de ubeboelige egne af sproget, at 
man ønsker deres boliger lette og fl yttelige? Digterne skriver i det skrånede felt 
mellem lodret og vandret, mellem det lette og det satte.

Hjem kan være der, hvor posten leveres, der, hvor man er tilmeldt folkere gisteret. 
Det er dér, hvor man kan fi ndes af dem, der vil eftersøge én. Der bliver man 
hjemsøgt af sine kreditorer. Og i sin bolig læser man blade for boligindretning, 
for eksempel Bo Bedre eller Skønne Hjem. Men hjem? Hvor er „hjem“, er det et 
andet sted end huset eller lejligheden, boligen? Er hjem et sted i sproget eller en 
bestemt måde at være sammen på? Hjem er et andet sted.

Vil man undersøge, hvad et hjem ikke er, kan man altid kikke lidt i et katalog fra 
IKEA. Der skal alt være praktisk, billigt og unheimlich hyggeligt. Navne på møb-
ler siger det hele: „Bærme sofa“, „Lykke affaldsspand“, „Mokke stol“, „Knep 
boks“, „Hæng skab“. Jeg er sikker på, at der sidder en mand et sted langt inde i 
de maniodepressive svenske skove, i et perfekt IKEA-indrettet hus, og fi nder på 
disse navne. Hver gang han har fundet på et nyt navn, skriver han navnet ned i 
et lille sort kladdehæfte og udstøder et indædt „Hæ!“.

Mennesker kaster sig ud fra deres IKEA-indrettede beboelsesejendommene og 
rammer jorden med så høje klask, at naboerne klager. For naboer klager altid. 
De banker på vandrørene, de dunker med kosteskafter i lofterne, så de slår rev-
ner. Engang måtte jeg fl ytte fra en lejlighed, fordi naboerne gjorde det umuligt at 
være mig selv i den. En anden gang blev jeg boende længe i en iskold, vindskæv 
og usund lejlighed – fordi naboerne lod mig være mig selv.

Engang blev huse bygget af mammutknogler; engang var der kun en åbning i 
taget, så vilde dyr ikke kunne komme ind. Engang var huset en skærm, så ilden 
ikke gik ud. Nu fi ndes der huse, hvis indre er tomme, huse som muslingeskaller, 
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knuste og ødelagte i udkanterne af byerne. I randzonerne fi ndes de mærkelige, 
kun halvt beboede huse, for i overgangen sker det, at tingenes blandes, og boli-
gen bliver del af et større rum. Her bor Ingen, kun skygger af skygger. Polyfem 
boede i en grotte, i den første form for hjem, og Odysseus snød ham kun ved at 
være Ingen.

Og alligevel: Drømmer vi ikke, inderst inde, om at bygge et hus? Vi drømmer 
om ikke længere at skulle overtage det allerede konstruerede, men selv placere 
vinduer, vægge, terrasser og døre der, hvor vi vil. Et hus ved havet eller et hus i 
bjergene, et hus ved ørknens rand, et hus i centrum af en venlig by. Et hus, ikke 
for stort og ikke for småt, som kunne blive et sted at vende tilbage til. Et „hjem“, 
måske.
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