DIGT

HJEM ER ET ANDET STED

MORTEN SONDERGAARD

»Jeg bor i en anden verden, men du bor i den samme*
(Gunnar Ekeldf).

Inogle ar har jeg boet i et hus pa landet. I breendeskuret flyttede det samme svale-
par ind under loftsbjelkerne hvert ar. De var trekfugle, jeg var overvintrende.
Undertiden tog de fejl og flgj rundt i store cirkler inde 1 huset, mens de diskuterede
hejlydt sammen, indtil de fandt ud igen ad et abnet vindue. Men vi respekterede
@ hinanden; jeg ved at undga at steje og forstyrre dem og de ved at betragte mig @
mildt overberende som den stakkel, jeg var: ude af stand til at flyve.

Den made, vi indretter os pa, siger noget om, hvem vi er. Vi sa&tter spor, der
afleeses som tegn af dem, der kommer ind. Vi skriver med en skrift af mebler,
teepper og billeder pa vaeggen, de bliver til aflaeeselige tegn. Maske skulle man
vaere en snegl, der bar sit hus péd ryggen, en vagabond, der boede alle vegne?
Eller ville jeg sé vere skriftles? For nylig var jeg pa besog i et arabisk hjem. Pa
et rundt bord midt i stuen 14 Koranen slaet op pa en hvid dug. Af heflighed over
for sine gaester fjernede vartinden Koranen, tog skoene af og gav sig til at danse
pa bordet, sa alle kunne se, at de var velkomne.

Ordet hjem har for mig altid varet forbundet med noget uhyggeligt, med det un-
heimliche. Det forste hjem er barndomshjemmet. Det er et hjem, man er tvunget
til at vaere 1, hvor man ma indga i en sammenhang, man ikke selv har valgt, med
mennesker. der langsomt viser sig at vaere nogle andre end dem, man troede. de
var. Man ved ikke, at det kan vere anderledes, og der findes mennesker, der kun
flytter sig ganske fa kilometer vaek fra barndomshjemmet, og nogle. der til sidst
flytter tilbage til det hus, hvor de er vokset op.
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Det er helt andre steder end det, der blev kaldt hjem, jeg har folt mig hjemme.
For det behover ikke at veere der, man bor, at man er hjemme. Jeg har undertiden
folt mig mere hjemme pa rejse, undervejs fra et sted til et andet. De steder, jeg
har boet i mit liv, har selvfolgelig veeret med til at preege mig. Men aldrig selve
lejligheden eller huset, altid omgivelserne, kvarteret, landskabet. Maske giver
det ikke mening at bruge huset som metafor for ,,jeget” laengere. Jeghuset? I dag
kunne vi i stedet sige ,,jeglandskabet®. Engang fortalte man historier, der fulgte
formlen hjemme-ude-hjemme. I dag er de historier, vi kan fortzlle, blevet til varia-
tioner over bevagelsen ude-hjemme-ude. Eller simpelthen: hjemme-ude.

Et menneskes bolig vil i sidste ende vaere af midlertidig art; vi bebor dem pé vores
gennemrejse af livet. Det galder alle skabninger, om de bor i jordhuler, slotte,
myretuer, igloer, brendeskuer, lejligheder, bikuber, sterckasser eller grotter i
klipper; i boligblokke opfert over hals og hoved; i herregérde, villaer, sommer-
huse; 1 skure af belgeblik og udhamrede olietonder, pé lossepladser eller pa kir-
kegarde; i parcelhuse eller hytter af siv og ler; i containere, i campingvogne, i
mobile homes. Man kan ikke blive i dem; alle rum er i den forstand forelabige
og midlertidige som venteverelser.

Men er der forskel pa et hjem og en bolig? En bolig er en lugt, en bestemt made,
@ der bygges og hygges pa. Boligen er stedet for sevn, for paklaedning, for vask, @
for madlavning, for influenzaen, for skaenderierne, for berneopdragelse. En bolig
er det sted man gér hen for at hvile sig efter en lang dag i samfundet. En bolig
er det sted, fjernsynet star.

Men et hjem? Et hjem er i sidste ende dér, hvor man foler sig hjemme. Og sadan
betragtet bliver mit hjem visse steder pa en kvindes krop; gjne, skenhedspletterne,
talje; kvindekroppen, der rummer den eneste bolig, der er virkelig er verd at
hjemsege: kussen. Dér samles eller ophaves alle steder, alle konturer, og jeg
onsker ikke at vaere noget andet sted.

Digte kan vaere huse, man gerne ville bo i, steder, man kan fole sig hjemme. Vi
kan sammenligne bogstaverne med skridt, vi tager inde i digtets bygning, og ord
med dere pa klem ind til andre rum, setninger med gange og korridorer. Den
forste forudanelse, jeg har af et digt, er netop et rum, en klingende tumult af
stemninger, der folder sig ud i et rum. Digtet eller bogen er en flig af storre eller
mindre stykker arkitektur, der viser sig for mig, undertiden i et lykkeligt gjeblik
pa én gang: Sa bliver det at skrive digtet en udfoldning af dette sammenpressede
hyperrum. Det er et hus, jeg skal bebo i et vist stykke tid. Men det er et hus, der
kun lader sig bebo i det tidsrum, det bygges. Det er et hus, der ligner et japansk
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hus med skeerme af rispapir. Tynde vaegge, bag hvilke alt kan ske. Digte er bo-
liger for sanserne og for tanken, de er steder, en laeser kan opholde sig for en tid.
Leaeseren fylder dem med sin laesning; en laesning, der ikke kun foregér fra hejre
mod venstre, men foldes ud i et rum. Digte er steder, vi vender tilbage til med
vores forventning om mere.

Digtene folger ikke normerne for boligindretning, veeggene er skave, og rummene
i grunden ubeboelige, men ofte behagelige at opholde sig i. Méske er det derfor,
at digterne i vittighedstegningerne skal bo pé kvisten, i de i forvejen skave rum
med skranende lofter. Kvisten er digterens bolig. Det er, fordi kvistlejlighederne
ligner telte, og der skal digterne helst sidde og fryse, for at det skal ga rigtigt til.
Maske det er, fordi digterne i forvejen bebor de ubeboelige egne af sproget, at
man egnsker deres boliger lette og flyttelige? Digterne skriver i det skranede felt
mellem lodret og vandret, mellem det lette og det satte.

Hjem kan vaere der, hvor posten leveres, der, hvor man er tilmeldt folkeregisteret.
Det er dér, hvor man kan findes af dem, der vil eftersoge én. Der bliver man
hjemsogt af sine kreditorer. Og i sin bolig laeser man blade for boligindretning,
for eksempel Bo Bedre eller Skonne Hjem. Men hjem? Hvor er ,,hjem®, er det et
andet sted end huset eller lejligheden, boligen? Er hjem et sted i sproget eller en
@ bestemt made at veere sammen pa? Hjem er et andet sted. @

Vil man undersoge, hvad et hjem ikke er, kan man altid kikke lidt i et katalog fra
IKEA. Der skal alt vaere praktisk, billigt og unheimlich hyggeligt. Navne pd meb-
ler siger det hele: ,,Barme sofa®, ,,Lykke affaldsspand®, ,,Mokke stol®, ,,Knep
boks*, ,,Hang skab®. Jeg er sikker p4, at der sidder en mand et sted langt inde i
de maniodepressive svenske skove, i et perfekt IKEA-indrettet hus, og finder pa
disse navne. Hver gang han har fundet pa et nyt navn, skriver han navnet ned i
et lille sort kladdehafte og udsteder et indaedt ,,Hae!*.

Mennesker kaster sig ud fra deres IKEA-indrettede beboelsesejendommene og
rammer jorden med sa hgje klask, at naboerne klager. For naboer klager altid.
De banker pa vandrerene, de dunker med kosteskafter i lofterne, sé de slar rev-
ner. Engang matte jeg flytte fra en lejlighed, fordi naboerne gjorde det umuligt at
vaere mig selv i den. En anden gang blev jeg boende laenge 1 en iskold, vindskev
og usund lejlighed — fordi naboerne lod mig vaere mig selv.

Engang blev huse bygget af mammutknogler; engang var der kun en ébning i
taget, sd vilde dyr ikke kunne komme ind. Engang var huset en skarm, sé ilden
ikke gik ud. Nu findes der huse, hvis indre er tomme, huse som muslingeskaller,
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knuste og edelagte i udkanterne af byerne. I randzonerne findes de markelige,
kun halvt beboede huse, for i overgangen sker det, at tingenes blandes, og boli-
gen bliver del af et storre rum. Her bor Ingen, kun skygger af skygger. Polyfem
boede i en grotte, i den forste form for hjem, og Odysseus sned ham kun ved at
vare Ingen.

Og alligevel: Drommer vi ikke, inderst inde, om at bygge et hus? Vi drommer
om ikke leengere at skulle overtage det allerede konstruerede, men selv placere
vinduer, vegge, terrasser og dere der, hvor vi vil. Et hus ved havet eller et hus i
bjergene, et hus ved erknens rand, et hus i centrum af en venlig by. Et hus, ikke
for stort og ikke for smat, som kunne blive et sted at vende tilbage til. Et ,,hjem*,
maske.
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