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POSITION

DE USYNLIGE

ANNIKA PORSBORG NIELSEN

Michael Hanekes seneste fi lm Skjult stiller den politiske diagnose, de franske 
antropologer ikke formåede.

Da op imod 200 algeriske demonstranter blev tævet ihjel, skudt eller druknede 
i Seinen for hænderne af det franske politi den 17. oktober 1961, beskrev den 
franske fi losof Jacques Rancière efterfølgende begivenhederne som „en dobbelt 
usynlighed“. Først var disse mennesker usynlige inden for den franske nation, og 
da de blev synlige i form af massedemonstrationer i republikkens midte, mørk-
lagde staten de begivenheder, der fulgte. Tusindvis af ubevæbnede demonstranter 
gik på gaden den dag på opfordring fra FLN, den algeriske befrielsesfront, og 
krævede selvstændighed fra den franske kolonimagt. Rancière beskriver, hvordan 
de franske myndigheder ved hjælp af et news blackout atter gjorde det synlige 
usynligt og gjorde det umuligt for befolkningen at få vished om, hvad der skete 
den 17. oktober. Antallet af døde blev holdt skjult, og selve hændelsen er ikke 
blevet anerkendt fra offi cielt hold før 1999.

I dag, over 40 år efter de algeriske demonstrationer, har Frankrig stadig 
billederne af gadekampe og massearrestationer i frisk erindring. Optøjerne i en 
række franske forstæder i november 2005 havde afgjort en anden karakter end 
demonstrationerne i 1961, men ikke desto mindre repræsenterer de stadig en 
kamp for synlighed. Dette tema ligger som en mudret understrøm i debatten om 
fransk national identitet, lighed og kulturel pluralisme, og synlighed er præcis, 
hvad den østrigske instruktør Michael Hanekes seneste fi lm Skjult handler om. 
Immigrantens smertefulde usynlighed i den franske stat og de afsondrede liv, der 
leves. Filmen vender vi tilbage til om lidt. Lad os først se på begivenhederne i 
efteråret 2005 og på, hvordan det kan være, at Hanekes fi lm, om end indirekte, 
kan give os en mere ærlig og rammende indsigt i, hvad optøjerne betyder, end 
eksempelvis de franske samfundsforskere har formået. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 57, 2008

TA 57 Lov og ret 132 sider.indd   103 16-01-2009, 12:44:35



104

Både under og umiddelbart efter urolighederne i forstæderne glimrede de franske 
antropologer og sociologer ved deres fravær i avisspalterne, i tv-programmerne 
og i debatten som helhed. Scenen var overladt til politikere, historikere, religiøse 
ledere og politiske eksperter, og det skortede ikke på analyser, forklaringer, for-
ståelse og fordømmelse. Fra alle, kort sagt, på nær dem, man nok kunne have 
forventet ville give deres besyv med, nemlig de samfundsvidenskabelige forskere. 
Skal man tro de antropologer, som efterfølgende har kommenteret på, hvorfor 
deres fagfæller samlet set forblev tavse i november 2005, så skyldes det først 
og fremmest den simple grund, at der mangler forskning inden for de områder, 
som kunne bidrage til en nuanceret fortolkning af optøjerne: områder, såsom den 
sociale og racemæssige segregering i storbyernes randområder, kolonitidens spor 
på nutidens franske samfund og ikke mindst den unge generation, som er split-
tet mellem lokale, etniske og religiøse loyaliteter. Der har inden for den franske 
antropologi ikke været tradition for at studere hjemlige forhold, de foretrukne 
forskningsobjekter har enten befundet sig i verden uden for Europa, eller hvis 
der har været tale om feltstudier i Frankrig, har disse ofte haft et folkloristisk 
præg med fokus på det regionale, det landlige og det traditionelle. Altså ikke det 
Frankrig, som befi nder sig ude i de urbane forstæder, de berygtede banlieues, 
hvor arbejdsløshed, høj kriminalitet og manglende social og geografi sk mobilitet 
tegner den sociale virkelighed.

Ifølge den franske antropolog Didier Fassin fi ndes der dog yderligere en for-
klaring på samfundsforskernes manglende fokus på det multikulturelle Frankrig, 
en forklaring, som snarere har at gøre med en ideologisk bias hos forskerne 
end med disciplinære traditioner. Fassin argumenterede for nylig i tidsskriftet 
Anthropology Today for, at de franske republikanske idealer om uni ver salisme og 
sekularisme ideologisk set har formet det akademiske miljø i en sådan grad, at der 
hos franske antropologer kan spores en mærkbar modvilje mod at anerkende, at 
racemæssig og religiøs diskrimination overhovedet fi nder sted. Fassins argument 
bakkes op af en anden antropolog, Laurent Bazin, der i samme tidsskrift påpeger, 
at samfundsforskerne er fanget i det franske samfunds skizofrene selvbillede, hvori 
idealet om „lighed for alle“ eksisterer side om side med udbredt diskrimination. 
Frankrigs forhold til dets kulturelle og etniske minoriteter er bundet op på en 
særlig forståelse af nationen, og det er denne forståelse, som gør, at det franske 
tilfælde er anderledes end eksempelvis Storbritannien, Tyskland og Holland. 
Ideen om Republikken udgør den særlige akse, hvorom fransk politisk liv drejer 
sig. Den franske stat baserer sig på det republikanske ideal, hvor rettigheder 
udelukkende kan forstås som universelle, og hvor den nationale identitet derfor 
nødvendigvis må udstrække sig til at gælde alle borgere. Det er en udfoldelse af 
princippet om jus solis, hvor medlemskab gives til dem, som befi nder sig eller 
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fødes på fransk jord, modsat ideen om jus sanguis, hvor den nationale identitet 
følger et – om end forestillet – blodsfællesskab. Det er politisk statsborgerskab 
over for etnokulturel arv. 

Ideen om medlemskab på baggrund af bosættelse i et land er naturligvis per 
defi nition mere inkluderende end princippet om etnisk tilhørsforhold. Blodsbånd 
er den mest udemokratiske af alle identitetsmarkører, da den ikke kan tilegnes, 
kun arves. Ud fra den tanke burde den franske model være den mest inkluderende 
af alle, en nation, inden for hvilken der kun fi ndes ét fælles begreb om borgeren, 
og hvor man per defi nition er fuldgyldigt medlem i det øjeblik, man tilslutter sig 
demokratiets principper og spilleregler. Begivenhederne i de franske forstæder er 
imidlertid et symptom på, at det ikke er sådan, den politiske virkelighed ser ud: 
frustrerede unge, der raserede butikker og satte ild til biler, vel at mærke uden 
at stille specifi kke krav. De unge bar ingen bannere med politiske slagord, de 
rasede ikke mod en ny forhadt lovgivning, og de fremsatte ingen håndgribelige 
krav. Deres protest var ikke en manifestation af deres plads i samfundet, men et 
raseri over ikke at have nogen. 

Meget taler for, at Fassin og Bazin har ret, når de hævder, at idealet om den 
forskelsblinde lighed og de universelle rettigheder er og bliver Frankrigs hellige 
ko og dét i en sådan grad, at samfundsvidenskaben har fået berøringsangst over 
for den diskrimination og stigmatisering, som ikke desto mindre fi nder sted. 
Og det er ikke blot inden for samfundsvidenskaben, at den er gal. Politikerne 
taler ikke om diskriminationen, de fortsætter tværtimod den principielle, men 
efterhånden noget abstrakte, insisteren på den ubrydelige grundlæggende lighed 
mellem den franske nations borgere og afviser alle tiltag til bekæmpelse af den 
ulige tilgang til arbejds- og boligmarkedet i form af forslag om indførelse af 
positiv særbehandling. Borgerrettigheder hverken kan eller må differentieres. At 
stille spørgsmålstegn ved „den republikanske model“ ville sandsynligvis betyde 
politisk selvmord for medlemmer af regeringen og for politikere generelt. Re-
publikken som ide kan der ikke pilles ved, og heller ikke de franske akademikere 
bidrager til at punktere den myte om lighed, der ikke afspejler, og måske aldrig 
har afspejlet, virkeligheden i det multikulturelle Frankrig. 

Og det er her Hanekes fi lm Skjult gør sig bemærket, fordi den med sin hud-
fl etning af den franske selvforståelse viser, hvordan tabuiseringen af racisme og 
diskrimination har skabt langt mere afstand og stigmatisering end lighed og soli-
daritet. Filmen stiller en skarp social og politisk diagnose af Frankrig, og selv om 
den er færdiggjort i starten af 2005, inden urolighederne fandt sted, giver fi lmen 
os paradoksalt nok mulighed for at komme nærmere en forståelse af, hvordan det 
kunne gå så galt, som det gjorde. Filmen er en vægtig insisteren på en diskussion 
af netop de spørgsmål, som altså både franske politikere og samfundsforskere 
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til stadighed vender ryggen. Mens fi lmen af gode grunde ikke kommenterer på 
optøjerne i november, spiller drabene på de algeriske demonstranter i oktober 1961 
til gengæld en central og samtidig obskur rolle i fi lmen, ligesom de til stadighed 
gør det i den franske kollektive bevidsthed. Historien tager sin begyndelse, da den 
parisiske middelklassefamilie Laurent får deres veltempererede, akademiske idyl 
ødelagt af en ukendt person, som sender dem mystiske tegninger og videobånd 
med timelange overvågninger af deres hus. Herfra hvirvles hovedpersonerne ind 
i en jagt efter sandhed, eller i det mindste en søgen efter vished og opklaring hos 
dem, som pludselig må se sig forfulgt, overvåget. 

Den franske familiefar, Georges, opdager snart, at videobåndene har forbindelse til 
hans algeriske barndomsven Majid. Majids forældre arbejdede i huset hos Georges’ 
familie, men forsvandt under de algeriske frihedsdemonstrationer i ’61. Tynget af en 
blanding af skyld og ansvar tog Georges’ forældre dengang den efterladte dreng til 
sig, men deres egen søn fi k ved hjælp af intriger og løgne mani puleret forældrene til 
at sende Majid på børnehjem. Georges’ kone og barn ken der intet til denne forhistorie, 
da de to mænds liv igen fl ettes sammen 40 år senere. 

Da de mystiske videobånd fører Georges ansigt til ansigt med Majid, kan 
han først ikke kende barndomsvennen, men da sammenhængen går op for ham, 
er han overbevist om, at chikanen af ham og hans familie er en raffi neret hævn 
for vennens tabte barndom. Thrillerplottet skal ikke afdækkes i detaljer her, og 
det interessante er netop, at uanset hvordan man tolker spørgsmålene om skyld, 
an svar og hævn i de to mænds personlige historier, er deres fortællinger uløseligt 
for bundet til større politiske og sociale konfl ikter, på en måde som gør dem ude 
af stand til at nærme sig hinanden, og som sætter spørgsmålet om synlighed på 
spidsen. 

Først er der de fysiske barrierer: Et af de videobånd, familien Laurent modtager, 
viser indgangsdøren til en lejlighed i et boligkompleks i en parisisk forstad. Selv 
om den kummerlige banlieue blot ligger en kort køretur væk, er den milevidt 
fra familien Laurents nydelige verden, hvor al den beige harmoni kun brydes 
af hidsige tv-billeder fra Nasiriyah, Vestbredden og Pakistan. Kriser, som kan 
analyseres og kommenteres på behagelig afstand. Georges bevæger sig således 
på ukendt territorium, da han pludselig befi nder sig i et helt andet Paris, som han 
aldrig før har haft nogen grund til at besøge. 

Da mændene endelig står ansigt til ansigt, er der andre barrierer på spil. Majid 
søger at få svar på spørgsmål fra fortiden, og Georges afviser og reagerer ved 
skiftevis at true ham og tilbyde ham penge for at holde sig væk. Da de to mænd 
kort tid efter atter konfronteres, er det, da familien Laurents søn pludselig ikke 
kommer hjem en aften. Georges pudser politiet på Majid, og denne når at blive 
anholdt og smidt i fængsel for kidnapning, før familien Laurent opdager, at deres 
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søn er i god behold og blot havde glemt at give besked om en overnatning hos en 
kammerat. Igen ligger spørgsmålet om samfundets diskrimination og stigmatise-
ring som en ubehagelig understrøm i de to mænds konfrontationer. Georges og 
hans kone Anne tilhører præcis den klasse af liberale intellektuelle franskmænd 
med de rigtige meninger, som i virkelighedens verden kritiserede 60’ernes franske 
regering for dens brutale fremfærd over for de algeriske demonstranter, og som i 
dag også vil være de første til at tale for demokrati og fælles franske rettigheder. 
Derfor er Hanekes portræt af middelklassens angst så rammende, fordi de smukke 
idealer ikke betyder meget, da familien Laurent selv bliver konfronteret med De 
Andre. Og fordi de to hovedpersoner vitterligt lever i to forskellige versioner af 
det franske samfund, med en afgrund mellem sig, som får de politiske idealer 
om universelt fransk medborgerskab til at klinge hult. Til det sidste insisterer 
Georges på at skjule hemmeligheden fra barndommen og forsøger med vold og 
magt at opretholde den afstand, der er mellem hans og Majids verdener. Filmen 
kulminerer, da Majid fuldt bevidst tager sit eget liv for øjnene af Georges, og 
således på mest uigenkaldelige vis tiltvinger sig synlighed. Det temmelig cho-
kerende klimaks understreger igen, at det er behovet for at blive set, der løber 
som en rød tråd igennem fi lmen. 

Den heftige cocktail af postkolonial skyld og social paranoia, som Haneke 
serverer, er foruroligende, men det, som fi lmen kan fortælle os, rækker langt vi-
dere end thrillerplottet. Når fi lmen har bundfældet sig, opdager man, at der ikke 
fi ndes nogen forløsning, og at fortællingen lige så meget udfolder en forurettet 
vrede, fortvivlelse og en skyld, som ikke kan placeres nogetsteds. Netop deri 
ligger fi lmens bredere relevans, den fortæller vedkommende og smerteligt om 
forholdet mellem politik, national identitet og multikulturalitet i Frankrig i dag. Og 
om synlighed som politisk eksistensgrundlag. Paradoksalt nok kan det desperate 
ønske om at komme til syne, som både kom til udtryk i demonstrationerne i ’61 og 
i forrige efterårs uroligheder, netop ses som et resultat af den franske insisteren på 
enhed og universalisme: Fordi der kun fi ndes én formel for medborgerskab i den 
franske stat, fi ndes der heller ikke nogen mulighed for at begrebsliggøre forskel-
lighed. Dette har vist sig konkret at være tilfældet i bandlysningen af muslimske 
tørklæder i de franske skoler og i den generelle afvisning af religiøse symboler 
i det offentlige rum. Multikulturalismen som tankesæt er forvist til fordel for et 
ideal om frihed gennem lighed. Denne forskelsblinde lighed er dog lige så lidt 
en realitet i Frankrig som i resten af Europa, og racisme og antisemitisme er i høj 
grad en del af den politiske virkelighed. Den oplevelse af marginalisering, der er 
virkelighed for mange franske borgere – og ikke mindst for mange af de unge i 
forstædernes betændte miljøer – stemmer ikke overens med idealet om universelt 
medborgerskab. Vi er alle franske, men nogle er mere franske end andre.
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Resultatet bliver en afmagt, den afmagt, som udspiller sig i Hanekes fi lm, og som 
ligeledes er en nøgle til at forstå de franske optøjer, om end de unges voldelige 
handlinger hverken er acceptable eller lader sig undskylde. Ligesom det er tilfæl-
det i Hanekes fortælling, var det en kamp for synlighed som eksistensgrundlag, 
der udspillede sig i forstæderne det efterår. Ligesom fi lmens Majid protesterede 
de unge imod deres plads i en parallel verden, en afsondret del af Frankrig, som 
efter alle tænkelige målestokke bliver forstået og behandlet anderledes til trods 
for myten om den udelelige franske republik. Den politiske teoretiker Stéphane 
Dufoix har i et essay beskrevet optøjerne som en kamp om territorier. Optøjerne 
kunne dårligt kaldes en revolte, en revolution eller blot en organiseret bevægelse, 
eftersom de unge ikke stillede krav eller formulerede konkrete protester. Pointen 
er netop, at de ikke blot protesterede imod samfundets marginalisering, men at de 
ved deres voldelige aktioner underkendte den gældende samfundsorden. Ved at 
overtage kontrollen med deres lokale områder demonstrerede de, at deres steder 
„falder uden for“ det franske samfund – har man ikke nogen stemme eller plads 
i det offentlige rum, indtager man i stedet offentlige territorier. Den hovedløse 
vold og aggression kan aldrig være vejen frem, men en reel politisk, social og 
kulturel anerkendelse af Frankrigs etniske, kulturelle og religiøse minoriteter er 
det måske. 
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