POSITION

DE USYNLIGE

ANNIKA PORSBORG NIELSEN

Michael Hanekes seneste film Skjult stiller den politiske diagnose, de franske
antropologer ikke formaede.

Da op imod 200 algeriske demonstranter blev teevet ihjel, skudt eller druknede
i Seinen for handerne af det franske politi den 17. oktober 1961, beskrev den
franske filosof Jacques Rancicre efterfolgende begivenhederne som ,,en dobbelt
usynlighed®. Forst var disse mennesker usynlige inden for den franske nation, og
da de blev synlige i form af massedemonstrationer i republikkens midte, merk-
lagde staten de begivenheder, der fulgte. Tusindvis af ubevaeebnede demonstranter
gik pé gaden den dag pé opfordring fra FLN, den algeriske befrielsesfront, og
kreevede selvstendighed fra den franske kolonimagt. Ranciére beskriver, hvordan
de franske myndigheder ved hjelp af et news blackout atter gjorde det synlige
usynligt og gjorde det umuligt for befolkningen at fa vished om, hvad der skete
den 17. oktober. Antallet af dede blev holdt skjult, og selve hendelsen er ikke
blevet anerkendt fra officielt hold for 1999.

I dag, over 40 ar efter de algeriske demonstrationer, har Frankrig stadig
billederne af gadekampe og massearrestationer 1 frisk erindring. Optejerne i en
reekke franske forsteeder i november 2005 havde afgjort en anden karakter end
demonstrationerne 1 1961, men ikke desto mindre reprasenterer de stadig en
kamp for synlighed. Dette tema ligger som en mudret understrom i debatten om
fransk national identitet, lighed og kulturel pluralisme, og synlighed er precis,
hvad den gstrigske instrukter Michael Hanekes seneste film Skju/t handler om.
Immigrantens smertefulde usynlighed i den franske stat og de afsondrede liv, der
leves. Filmen vender vi tilbage til om lidt. Lad os forst se pa begivenhederne i
efteraret 2005 og pa, hvordan det kan vere, at Hanekes film, om end indirekte,
kan give os en mere @rlig og rammende indsigt i, hvad optejerne betyder, end
eksempelvis de franske samfundsforskere har formaet.
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Bade under og umiddelbart efter urolighederne i forsteederne glimrede de franske
antropologer og sociologer ved deres fraver 1 avisspalterne, i tv-programmerne
og i debatten som helhed. Scenen var overladt til politikere, historikere, religiose
ledere og politiske eksperter, og det skortede ikke péa analyser, forklaringer, for-
staelse og fordemmelse. Fra alle, kort sagt, pd naer dem, man nok kunne have
forventet ville give deres besyv med, nemlig de samfundsvidenskabelige forskere.
Skal man tro de antropologer, som efterfolgende har kommenteret pd, hvorfor
deres fagfeeller samlet set forblev tavse i november 2005, sé skyldes det forst
og fremmest den simple grund, at der mangler forskning inden for de omrader,
som kunne bidrage til en nuanceret fortolkning af optejerne: omrader, sdsom den
sociale og racemassige segregering i storbyernes randomrader, kolonitidens spor
pa nutidens franske samfund og ikke mindst den unge generation, som er split-
tet mellem lokale, etniske og religiose loyaliteter. Der har inden for den franske
antropologi ikke veret tradition for at studere hjemlige forhold, de foretrukne
forskningsobjekter har enten befundet sig i verden uden for Europa, eller hvis
der har veret tale om feltstudier i Frankrig, har disse ofte haft et folkloristisk
preeg med fokus pa det regionale, det landlige og det traditionelle. Altsa ikke det
Frankrig, som befinder sig ude i de urbane forsteeder, de berygtede banlieues,
hvor arbejdsleshed, hgj kriminalitet og manglende social og geografisk mobilitet
tegner den sociale virkelighed.

Ifolge den franske antropolog Didier Fassin findes der dog yderligere en for-
klaring pa samfundsforskernes manglende fokus pa det multikulturelle Frankrig,
en forklaring, som snarere har at gere med en ideologisk bias hos forskerne
end med disciplinare traditioner. Fassin argumenterede for nylig i tidsskriftet
Anthropology Today for, at de franske republikanske idealer om universalisme og
sekularisme ideologisk set har formet det akademiske miljo i en sddan grad, at der
hos franske antropologer kan spores en merkbar modvilje mod at anerkende, at
racemassig og religios diskrimination overhovedet finder sted. Fassins argument
bakkes op af en anden antropolog, Laurent Bazin, der i samme tidsskrift papeger,
at samfundsforskerne er fanget i det franske samfunds skizofrene selvbillede, hvori
idealet om ,,lighed for alle* eksisterer side om side med udbredt diskrimination.
Frankrigs forhold til dets kulturelle og etniske minoriteter er bundet op pé en
serlig forstaelse af nationen, og det er denne forstaelse, som gor, at det franske
tilfeelde er anderledes end eksempelvis Storbritannien, Tyskland og Holland.
Ideen om Republikken udger den szerlige akse, hvorom fransk politisk liv drejer
sig. Den franske stat baserer sig pa det republikanske ideal, hvor rettigheder
udelukkende kan forstas som universelle, og hvor den nationale identitet derfor
nedvendigvis mé udstreekke sig til at geelde alle borgere. Det er en udfoldelse af
princippet om jus solis, hvor medlemskab gives til dem, som befinder sig eller
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fodes pé fransk jord, modsat ideen om jus sanguis, hvor den nationale identitet
folger et — om end forestillet — blodsfaellesskab. Det er politisk statsborgerskab
over for etnokulturel arv.

Ideen om medlemskab pé baggrund af bosettelse i et land er naturligvis per
definition mere inkluderende end princippet om etnisk tilhersforhold. Blodsband
er den mest udemokratiske af alle identitetsmarkerer, da den ikke kan tilegnes,
kun arves. Ud fra den tanke burde den franske model veere den mest inkluderende
af alle, en nation, inden for hvilken der kun findes ét feelles begreb om borgeren,
og hvor man per definition er fuldgyldigt medlem i det gjeblik, man tilslutter sig
demokratiets principper og spilleregler. Begivenhederne i de franske forsteder er
imidlertid et symptom pa, at det ikke er sddan, den politiske virkelighed ser ud:
frustrerede unge, der raserede butikker og satte ild til biler, vel at marke uden
at stille specifikke krav. De unge bar ingen bannere med politiske slagord, de
rasede ikke mod en ny forhadt lovgivning, og de fremsatte ingen handgribelige
krav. Deres protest var ikke en manifestation af deres plads i samfundet, men et
raseri over ikke at have nogen.

Meget taler for, at Fassin og Bazin har ret, nér de haevder, at idealet om den
forskelsblinde lighed og de universelle rettigheder er og bliver Frankrigs hellige
ko og dét i en sddan grad, at samfundsvidenskaben har faet bereringsangst over
for den diskrimination og stigmatisering, som ikke desto mindre finder sted.
Og det er ikke blot inden for samfundsvidenskaben, at den er gal. Politikerne
taler ikke om diskriminationen, de fortsatter tveertimod den principielle, men
efterhanden noget abstrakte, insisteren pa den ubrydelige grundlaeggende lighed
mellem den franske nations borgere og afviser alle tiltag til bekeempelse af den
ulige tilgang til arbejds- og boligmarkedet i form af forslag om indforelse af
positiv serbehandling. Borgerrettigheder hverken kan eller ma differentieres. At
stille spergsmalstegn ved ,,den republikanske model* ville sandsynligvis betyde
politisk selvmord for medlemmer af regeringen og for politikere generelt. Re-
publikken som ide kan der ikke pilles ved, og heller ikke de franske akademikere
bidrager til at punktere den myte om lighed, der ikke afspejler, og maske aldrig
har afspejlet, virkeligheden i det multikulturelle Frankrig.

Og det er her Hanekes film Skjult gor sig bemerket, fordi den med sin hud-
fletning af den franske selvforstaelse viser, hvordan tabuiseringen af racisme og
diskrimination har skabt langt mere afstand og stigmatisering end lighed og soli-
daritet. Filmen stiller en skarp social og politisk diagnose af Frankrig, og selv om
den er faerdiggjort i starten af 2005, inden urolighederne fandt sted, giver filmen
os paradoksalt nok mulighed for at komme naermere en forstaelse af, hvordan det
kunne g sa galt, som det gjorde. Filmen er en veegtig insisteren pé en diskussion
af netop de spergsmal, som altsa bade franske politikere og samfundsforskere
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til stadighed vender ryggen. Mens filmen af gode grunde ikke kommenterer pa
optejerne i november, spiller drabene pa de algeriske demonstranter i oktober 1961
til gengeaeld en central og samtidig obskur rolle i filmen, ligesom de til stadighed
gor det i den franske kollektive bevidsthed. Historien tager sin begyndelse, da den
parisiske middelklassefamilie Laurent fir deres veltempererede, akademiske idyl
adelagt af en ukendt person, som sender dem mystiske tegninger og videoband
med timelange overvagninger af deres hus. Herfra hvirvles hovedpersonerne ind
ien jagt efter sandhed, eller i det mindste en segen efter vished og opklaring hos
dem, som pludselig mé se sig forfulgt, overvaget.

Den franske familiefar, Georges, opdager snart, at videobédndene har forbindelse til
hans algeriske barndomsven Majid. Majids foreldre arbejdede i huset hos Georges’
familie, men forsvandt under de algeriske frihedsdemonstrationer i *61. Tynget af en
blanding af skyld og ansvar tog Georges’ foraeldre dengang den efterladte dreng til
sig, men deres egen son fik ved hjelp af intriger og logne manipuleret foreeldrene til
at sende Majid pa barnehjem. Georges’ kone og barn kender intet til denne forhistorie,
da de to mands liv igen flettes sammen 40 &r senere.

Da de mystiske videoband ferer Georges ansigt til ansigt med Majid, kan
han ferst ikke kende barndomsvennen, men da sammenhangen géar op for ham,
er han overbevist om, at chikanen af ham og hans familie er en raffineret haevn
for vennens tabte barndom. Thrillerplottet skal ikke afdaekkes i detaljer her, og
det interessante er netop, at uanset hvordan man tolker spergsmalene om skyld,
ansvar og havn i de to mands personlige historier, er deres fortellinger uleseligt
forbundet til sterre politiske og sociale konflikter, pa en made som ger dem ude
af stand til at neerme sig hinanden, og som satter spergsmalet om synlighed pa
spidsen.

Forst er der de fysiske barrierer: Et af de videoband, familien Laurent modtager,
viser indgangsderen til en lejlighed i et boligkompleks i en parisisk forstad. Selv
om den kummerlige banlieue blot ligger en kort keretur vek, er den milevidt
fra familien Laurents nydelige verden, hvor al den beige harmoni kun brydes
af hidsige tv-billeder fra Nasiriyah, Vestbredden og Pakistan. Kriser, som kan
analyseres og kommenteres pa behagelig afstand. Georges bevager sig saledes
pa ukendt territorium, da han pludselig befinder sig i et helt andet Paris, som han
aldrig for har haft nogen grund til at besoge.

Da mendene endelig star ansigt til ansigt, er der andre barrierer pa spil. Majid
soger at fa svar pa spergsmal fra fortiden, og Georges afviser og reagerer ved
skiftevis at true ham og tilbyde ham penge for at holde sig vaek. Da de to maend
kort tid efter atter konfronteres, er det, da familien Laurents sen pludselig ikke
kommer hjem en aften. Georges pudser politiet pd Majid, og denne nér at blive
anholdt og smidt i feengsel for kidnapning, for familien Laurent opdager, at deres
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son er i god behold og blot havde glemt at give besked om en overnatning hos en
kammerat. Igen ligger spergsmélet om samfundets diskrimination og stigmatise-
ring som en ubehagelig understrom i de to mands konfrontationer. Georges og
hans kone Anne tilherer precis den klasse af liberale intellektuelle franskmand
med de rigtige meninger, som i virkelighedens verden kritiserede 60’ernes franske
regering for dens brutale fremfaerd over for de algeriske demonstranter, og som i
dag ogsa vil vaere de forste til at tale for demokrati og falles franske rettigheder.
Derfor er Hanekes portraet af middelklassens angst sa rammende, fordi de smukke
idealer ikke betyder meget, da familien Laurent selv bliver konfronteret med De
Andre. Og fordi de to hovedpersoner vitterligt lever i to forskellige versioner af
det franske samfund, med en afgrund mellem sig, som fér de politiske idealer
om universelt fransk medborgerskab til at klinge hult. Til det sidste insisterer
Georges pa at skjule hemmeligheden fra barndommen og forseger med vold og
magt at opretholde den afstand, der er mellem hans og Majids verdener. Filmen
kulminerer, da Majid fuldt bevidst tager sit eget liv for gjnene af Georges, og
séledes pa mest uigenkaldelige vis tiltvinger sig synlighed. Det temmelig cho-
kerende klimaks understreger igen, at det er behovet for at blive set, der lober
som en rod trad igennem filmen.

Den heftige cocktail af postkolonial skyld og social paranoia, som Haneke
serverer, er foruroligende, men det, som filmen kan fortaelle os, reekker langt vi-
dere end thrillerplottet. Nar filmen har bundfaeldet sig, opdager man, at der ikke
findes nogen forlesning, og at fortellingen lige s& meget udfolder en forurettet
vrede, fortvivlelse og en skyld, som ikke kan placeres nogetsteds. Netop deri
ligger filmens bredere relevans, den forteeller vedkommende og smerteligt om
forholdet mellem politik, national identitet og multikulturalitet i Frankrig i dag. Og
om synlighed som politisk eksistensgrundlag. Paradoksalt nok kan det desperate
onske om at komme til syne, som bade kom til udtryk i demonstrationerne i’61 og
i forrige efterars uroligheder, netop ses som et resultat af den franske insisteren pa
enhed og universalisme: Fordi der kun findes én formel for medborgerskab i den
franske stat, findes der heller ikke nogen mulighed for at begrebsliggere forskel-
lighed. Dette har vist sig konkret at veere tilfeeldet i bandlysningen af muslimske
torklaeder i de franske skoler og i den generelle afvisning af religiose symboler
i det offentlige rum. Multikulturalismen som tankesat er forvist til fordel for et
ideal om frihed gennem lighed. Denne forskelsblinde lighed er dog lige sa lidt
en realitet i Frankrig som i resten af Europa, og racisme og antisemitisme er i hej
grad en del af den politiske virkelighed. Den oplevelse af marginalisering, der er
virkelighed for mange franske borgere — og ikke mindst for mange af de unge i
forstaedernes betendte miljoer — stemmer ikke overens med idealet om universelt
medborgerskab. Vi er alle franske, men nogle er mere franske end andre.
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Resultatet bliver en afmagt, den afmagt, som udspiller sig i Hanekes film, og som
ligeledes er en negle til at forsta de franske optejer, om end de unges voldelige
handlinger hverken er acceptable eller lader sig undskylde. Ligesom det er tilfael-
det i Hanekes forteelling, var det en kamp for synlighed som eksistensgrundlag,
der udspillede sig i forstaederne det efterar. Ligesom filmens Majid protesterede
de unge imod deres plads i en parallel verden, en afsondret del af Frankrig, som
efter alle teenkelige malestokke bl/iver forstaet og behandlet anderledes til trods
for myten om den udelelige franske republik. Den politiske teoretiker Stéphane
Dufoix har i et essay beskrevet optgjerne som en kamp om territorier. Optajerne
kunne darligt kaldes en revolte, en revolution eller blot en organiseret bevagelse,
eftersom de unge ikke stillede krav eller formulerede konkrete protester. Pointen
er netop, at de ikke blot protesterede imod samfundets marginalisering, men at de
ved deres voldelige aktioner underkendte den gaeldende samfundsorden. Ved at
overtage kontrollen med deres lokale omrader demonstrerede de, at deres steder
,falder uden for* det franske samfund — har man ikke nogen stemme eller plads
i det offentlige rum, indtager man i stedet offentlige territorier. Den hovedlose
vold og aggression kan aldrig vaere vejen frem, men en reel politisk, social og
kulturel anerkendelse af Frankrigs etniske, kulturelle og religigse minoriteter er
det maske.
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