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KIRSTEN HASTRUP

VILIENS SVAGHED

Hamlet og Macbeth

Som begreb har personen sin oprindelse i det latinske persona, der oprindeligt
henviste til en maske — dramatisk eller rituel. I antikkens Rom udstraktes kategorien
til ogsé at omfatte den juridiske person. Man havde en sarlig plads i samfundet,
pa samme made som man i ritualet og pa scenen havde en serlig rolle at spille.
Der var saledes et velbegrundet kategorisammenfald mellem sociale og dramatiske
karakterer, alle var de dramatis personae. Nér jeg i denne artikel bruger Shake-
speares teater til belysning af et serligt treek ved personen, er det udtryk for en
bevidst genteenkning af den sociale og den dramatiske person som en enhed. Alle
personer bliver til som karakterer, i og med at de investerer deres handlinger 1
realiseringen af en illusion om helhed — et samfund eller et drama — der altid
bliver lidt anderledes end forudset, fordi andre handler med (Hastrup 2000).
Marcel Mauss (1985 [1938]) var en af de forste antropologer, der gjorde
personen til genstand for analytisk interesse, efter at bade han og ikke mindst
hans onkel og leremester Emile Durkheim havde lagt afstand til psykologien for
at begrunde en ny videnskab om det sociale fellesskab som ramme om indivi-
dualitet. Derfor var det helt klart den sociale person, Mauss interesserede sig
for, ikke den individuelle psyke. Det var som tankekategori, Mauss undersggte
personen, og det var udviklingen frem mod den moderne personopfattelse, han
onskede at beskrive. Han greb derfor tilbage til det store ,,museum for kends-
gerninger”, som etnografien havde opbygget, for at finde eksempler pa andre
opfattelser af selvet end den vestlige. I vores sammenhang er det interessant, at
han bruger det latinske persona som en slags midtnormal, hvor han kan traekke
fra og leegge til, nér den allestedsnarverende individualitet skal kodes kategorialt.
Hos zuii- og andre puebloindianere finder han, at personen nasten er ren
rolle. Hver enkelt havde en fast plads i det steerkt regulerede sociale og rituelle
felt, hvor slaegtskabstermer angav relativ rang, og rituelle masker tildelte diffe-
rentierede roller. Hos kwakiutl og andre nordvestkystindianere er rollediffe-
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rentieringen yderligere udviklet, idet samfundet opelsker dramatiske personligheder.
I den romerske verden opfandt man som navnt personen som juridisk kategori,
hvad hverken den klassiske indiske eller kinesiske civilisation havde forméet.
Her, i Rom, blev masken og den rituelle karakter til en person med individuelle
rettigheder, og dette er udgangspunktet for den kategori, vi kender i dag, siger
Mauss. Der blev dog siden lagt en moralsk dimension til, takket veere kristen-
dommen, ifelge hvilken personen ikke kun havde juridiske rettigheder, men ogsé
moralske pligter. Ud af denne opfattelse af personen som et social og moralsk
individ opstod siden det moderne, frie individ med en selvsteendig og fornuftsbaseret
vilje.

Som Martin Hollis (1985) har papeget, er Mauss’ galop gennem udviklingen
langtfra udtemmende, ligesom den ikke lgser den fundamentale perpleksitet, der
knytter sig til lige netop dobbeltheden af menneske og maske, eller af individualitet
og position. Ingen social akter kan undgé at vaere begge dele. Egentlige, selvstan-
dige viljeshandlinger udger kun en del af de menneskelige handlinger, ligesom
den individuelle frihed alle steder er begreenset af hensynet til feellesskabet. Menne-
sker bliver altid til som ,,sig selv* inden for rammerne af et omfattende socialt
drama og en falles moralsk horisont (Taylor 1989).

Der er saledes god grund til at arbejde videre med de personae, der som
karakterer i storre eller mindre dramaer pa én gang er defineret ved deres plads
i helheden og ved deres konstante udfordring af definitionen gennem deres hand-
linger. Personer eksponerer saledes en dobbelthed af fangenskab og frihed i for-
hold til det sociale. Netop dette var omdrejningspunktet for Shakespeare, hvis
teater var sterkt inspireret af det klassiske teater, som man havde genopdaget i
renassancens Europa.

Shakespeares teater

Med Shakespeares teater genopstod det romerske teater pa den made, at der i
renassancens London for forste gang blev bygget egentlige teaterbygninger med
scener, hvorfra (nasten) alt kunne siges (Hastrup 1997). Den klerikale klasse
begraed det genkomne hedenskab, mens de kongelige tog teatret til sig og fik
serforestillinger pa slottet. Konger, dronninger, deres indbyrdes konflikter og
ikke mindst deres menneskelighed var gennemgéende temaer i Shakespeares
veaerker, som er blevet opfort og genopfert med usvakket styrke siden da. Shake-
speare, som dede 1 1616, er stadig ,,vor samtidige* (Kott 1966) — i den forstand
at vi stadig lever med det personbegreb, der opstod i hans tid.

Med udgangspunkt i Shakespeares dramaer Hamlet og Macbeth vil jeg i
denne artikel kredse om den menneskelige vilje som et saerkende for individualitet
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og fornuft. Netop de to nevnte dramaer drives tilsyneladende frem af hovedper-
sonernes vilje eller manglen pa samme — og de viser derfor bade viljens styrke
og viljens svaghed. Nar Hamlet og Macbeth i serlig grad byder sig til i forbindelse
med en diskussion af vilje, er det, fordi baide Hamlet og Macbeth som karakterer
befinder sig pa kanten af galskaben, men om denne er arsag eller virkning i deres
historie, er svert at afgere. Det er det, der gor karaktererne si alment vedkom-
mende. Som jeg har forsegt at vise det i et storre arbejde (Hastrup 2004a), er
Shakespeares optik meget vaerdifuld, nar det geelder om at forstd menneskelig
handling i almindelighed. Her skal jeg som sagt koncentrere mig om viljens svaghed
som et element i enhver historie.

Shakespeare skrev sine dramaer i ren@ssancen, dvs. i den periode i den euro-
paiske idéhistorie, hvor man for alvor fik gje pa subjektiviteten og pd menneskets
bidrag til den historiske udvikling. Middelalderens forstaelse af historien som
styret af en guddommelig plan blev i renassancen erstattet med en fornemmelse
for historiens menneskelighed og individets frihed. Det var noget, filosofferne
diskuterede, Shakespeare viste det til gengeld. De dramatiske karakterer frem-
stillede den nye indsigt i handling. Kunsten kan noget, det filosofiske argument
ikke kan, nemlig afslore, hvor langt forestillingen om det frie individ rekker i
praksis, nar individuelle handlinger steder sammen med andre handlinger og
kollektive forventninger.

Tager vi Macbeth som eksempel, analyserer dette drama jo ikke et kongemord,
men igennem handlingen fremvises det, hvad et kongemord ferer med sig bade
pé det individuelle og det kollektive plan (se ogsa Slek 1990:15-16). Dramaet gor
tilskuerne delagtige i virkeligheden pa en helt anden made end den filosofiske
analyse. Shakespeares popularitet i samtiden — og hans stadige aktualitet —hanger
1 hej grad sammen med hans evne til at gore det ,,moderne* subjekt til omdrej-
ningspunktet i sit dramatiske virke. Det geelder ikke mindst de dramaer, der baerer
hovedpersonens navn. I det hele taget er der en snever historisk sammenheeng
mellem de nye ideer om subjekt og historie og udviklingen af det moderne drama
og de nye teatre, hvis fremmeste dramatiker var og er Shakespeare.

Senere, 1 oplysningstiden, kom man til at teenke mere eksplicit pd menneskets
vilje som historiens motor. Den individuelle frihed forankres nu i fornuftens mulig-
hed for at overskride kulturelle fordomme og individuelle drifter. Den viljesterke
er den, der udvikler sig ad fornuftens lige vej, den viljesvage overgiver sig til
irrationelle impulser. S& enkelt er det naturligvis ikke, hvad Shakespeare vidste.
Viljesvaghed er ikke nedvendigvis udtryk for personens svaghed, men for situa-
tionens kompleksitet. Som jeg vil forsege at vise det, tilharer viljesvagheden en
almenmenneskelig spraekke i fornuftens univers og peger der mod bade kreativitet,
uforudsigelighed og — maske — galskab. Ogsa her er Shakespeare en evigt aktuel
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kommentator. Han vidste og viste, at viljen ikke var enstrenget, og at menneskets
handlinger ikke var drevet af en entydig fornuftsteenkning.

Gennem diskussioner af udvalgte scener og temaer i Hamlet og Macbeth vil
jeg gerne vise, at al menneskelig vilje i en vis forstand er svag — forstéet pa den
made, at den er underlagt meget andet end fornuft, intention og retningssans.
Samtidig vil jeg vise, at netop de dramatiske handlinger kan laere os nok s& meget
om menneskelig klog- og galskab, som filosofi — om end sidstnavnte faktisk ofte
forseger at artikulere, hvad aktererne i bedste fald fornemmer. Livet selv hand-
les, snarere end udtrykkes, hvad Shakespeares dramaer viser, og som Hamlet
selv siger det til Horatio:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
(Hamlet1,5:166-7)

Hamlet

Shakespeares enkelte dramaer praeges ofte af en sazrlig grundtone, som er med
til at binde de enkelte dramatiske begivenheder sammen i en sterre (emotionel)
helhed. I Hamlet er der tale om en serlig konjunktiv modus, som gennem hele
@ stykket giver en usikker fornemmelse af, hvad der er virkeligt, og hvad der er @
forestillet. Det mest praegnante eksempel pa dette er Hamlets beremte ,,soliloquy*“:

To be, or not to be — that is the question;
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them? To die, to sleep —
No more; and by a sleep to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to ...

(Hamlet 111,1:56-63)

Spergsmalet her er ikke kun et spargsmél om liv eller ded, men ogsa et spergsmal
om at forstd den menneskelige veeren i al sin kompleksitet. Talen er lang, og hvis
det bare var ,,en tale* om livets ssmmensathed, ville publikum falde i sevn. Ordene
ma fortettes dramatisk og baeres af en skuespiller, der delagtigger publikum i
egne overvejelser snarere end i abstrakt analyse. Skuespilleren driver ordene
frem, sé de tager form af en historie, der gradvist gar op for ham selv (Barton
1984:102). Med andre ord, Hamlet star ikke og fremsatter en erklering om sin
sindstilstand; han &bner sig for publikum, sa de selv kan fornemme den. Tankerne
og de ord, han giver dem, giver oplevelsen en form, som ger den begribelig for
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andre. Og sddan er det alle vegne, hvor mennesker taler med hinanden. Samtale
indebeaerer ikke, at to (eller) flere parter observerer hinanden som nogen, der
bare star og teenker hgjt hver for sig. Samtalen binder derimod mennesker sammen
i et rum — et midlertidigt socialt drama — der gor dem tydelige for hinanden gen-
nem ordene, hvis man tager samtalen alvorligt og virkelig deler ordene med hin-
anden.

Hamlets tale er henvendt til publikum, og det er klart, at ordene ikke bare
udtrykker hans folelser, men behandler dem (se Berry 1993). Det gzlder al
tale, at den indebeerer et aktivt forhold til verden, ikke blot en passiv afspejling af
den. Tale er pa den méde selv en handling, der ligesom andre handlinger ikke blot
udtrykker en eller anden hensigt eller reaktion pa verden, de griber ind i den.
Konteksten udfordres og @&ndres i processen. Pa den méade barer mennesker ik-
ke bare deres kultur med sig; de baerer ogsa tid og sted med sig, efterhanden som
de handler, og historien tager (ny) form. Denne indsigt ligger gemt i Hamlets
gyldne monolog, ligesom den ger det i hele Shakespeares dramatiske kunst.
Historien kan ikke adskilles fra de handlinger, der realiserer den.

Den konjunktive modus i Hamlet, uvisheden om forholdet mellem virkelighed
og forestilling, eller endnu skarpere, forstiltheden, er tydelig ogséa i dramaets
egen optagethed af teatret. | Hamlet spiller teatret i teatret selv en vigtig rolle i
afgerelsen af, hvad der faktisk er sandt, og hvad der mdske er det. Musefelde-
scenen, hvor Hamlet inviterer en omvandrende teatertrup til at spille for kongen
og dronningen for pad den méde at afslgre tronraneren og brodermorderen, er
velkendt. Her bliver teatrets forestillingskraft et middel til at afslere virkeligheden.

Et andet og mere subtilt eksempel findes i den beremte klosterscene mellem
Ophelia og Hamlet, hvor Hamlet tilsyneladende gar langt over stregen i sin reaktion
pa Ophelias onske om at tilbagelevere nogle sma gaver, han tidligere har givet
hende sammen med nogle breve, som hun allerede har returneret til ham. Men
dramaet gor det klart, at modet er en felde, arrangeret af kongen og Polonius,
Ophelias far. Det er i tredje akt, som rummer monologen fo be or not to be, der
netop ender med, at Hamlet far gje pa den kneelende Ophelia og slutter sin monolog
med at legge en demper pa sig selv ved at sige ,,Soft you now! The fair Ophelia®,
og sa til hende: ,,Nymph, in thy orisons, Be all my sins rememb’red* (Hamlet I11,
1:88-90). Ophelia svarer hofligt: ,,Good my lord, How does your honour for this
many a day?, hvortil Hamlet svarer lige sé hofligt: ,,] humbly thank you; well,
well, well“ (I11, 1:90-2). Hofligheden maskerer det forhold, at de nu er fremmede
for hinanden, efter at Ophelia har fornagtet deres keerlighed ved at returnere
brevene.

Ophelia kaster sig ud i en lang og velforberedt tale, som begynder med, at hun
gnsker at returnere nogle minder, som hun beder ham modtage. Hamlet bider
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hende af og siger, at han aldrig har givet hende noget — hvilket han har ret i, for

den pige, han gav dem til, er ikke l&ngere den samme. Nu spiller hun kongens og
faderens rankespil, og selv hendes insisteren og fremvisning af gaverne far blot
Hamlet til at sperge til hendes karakter og @rlighed. Hamlet mere end aner

feedrene i kulissen, og det er lige s& meget til dem, at han fortsetter sin tale til
Ophelia og snart siger, at han engang elskede hende, og snart, at han ikke gjorde
det. Ophelias dydige, men uerlige svar far ham til at udbryde:

Hamlet: Get thee to a nunnery. Why wouldst

thou be a breeder of sinners? I am myself

indifferent honest, but yet I could accuse me of
such things that it were better my mother had

not borne me: [ am very proud, revengeful,

ambitious; with more offences at my beck than |
have thoughts to put them in, imagination to
give them shape, or time to act them in. What
should such fellows as I do crawling between
earth and heaven? We are arrant knaves, all;
believe none of us. Go thy ways to a nunnery.

Where’s your father?

Ophelia: Athome, my lord.

Hamlet: Let the doors be shot upon him, that he
@ may play the fool nowhere but in’s own house.

Farewell.

Ophelia: O, help him, you sweet heavens!

Hamlet: 1f thou dost marry, I’11 give thee this
plague for thy dowry: be thou as chaste as ice, as
pure as snow, thou shalt not escape calumny.
Get thee to a nunnery, go, farewell. Or if thou

wilt needs marry, marry a fool; for wise men

know well enough what monsters you make of

them. To a nunnery, go; and quickly, too.

Farewell.
(Hamlet 111, 1:121-40)

Det fortseetter lidt endnu, tonen skerpes yderligere, og da Hamlet er gaet, siger
Ophelia beklagende: ,,0, what a noble mind is here o’er-thrown* (III, 1:150).
Siden, da Polonius og kongen kommer frem fra deres skjulested, hvorfra de har
lyttet til samtalen, er der ingen tvivl i deres sind om, at Hamlet er gal, og at de var

ideres gode ret til at bruge Ophelia selv til at bibringe hende denne indsigt. Kon-
gens sidste ord er ,,Madness in great ones must not unwatch’d go* (III, 1:188).
Herefter kan nye faelder stilles op for Hamlet. Det er, som om konsekvenserne

af menneskelig handling griber tilbage og @&ndrer deres forudsatninger. I dette
tilfeelde er det konsekvenserne af at sette en feelde for Hamlet, der bruges til at

10

‘ TA 55 Person 128 sider 29.1.08.pmd 10

*

29-01-2008, 13:28 ‘



iR T"EEEN E H B = HEE N

retfeerdiggere intentionen bag den. Dette paradoks skaber en dramatisk spending
1 karaktererne selv.

I mellemtiden aner det opmaerksomme publikum, at der bag Hamlets galskab
lurer et andet tema. Der er ikke tvivl om, at Ophelia ved at spille faderens spil
har sveartet sig selv i Hamlets gjne. Hun har, sé at sige, spillet teater, men selv
teatret ber tage sandheden alvorligt i Shakespeares gjne. Ved at spille uerligt
teater mister hun definitivt Hamlet (Wilson 1996:130). Samtidig stér det lysende
klart, at der er steerke menneskelige lidenskaber pa spil, som i mange tilfeelde
overskygger fornuften. Det ved Hamlet, men udtrykker alligevel en leengsel efter
at blive frigjort fra lidenskaben, nar han siger:

Give me that man

That is not passion’s slave, and I will wear him
In my heart’s core ...

(Hamlet111,2:69-71)

Tvetydighederne i Hamlets omverden avler hele tiden nye tvetydigheder, og det
er ikke nemt at afgere, hvem der er gal. Ofte tager publikum Ophelias parti mod
Hamlet, men hendes egentlige fjende er faktisk ikke Hamlet, men falskheden —
hendes egen inklusive. Det kan Hamlet se, men det er hans reaktion, der klassi-
ficeres som gal. Senere bliver Ophelia selv gal og drukner sig i floden. Den
dramatiske kunst bestar i til enhver tid at kunne se verden fra ,,den gales side og
vise, at set derfra er det omgivelserne, der er splittergale. Shakespeare behersker
denne kunst og bidrager dermed til at problematisere greensen mellem normalitet
og galskab. Hvis man ser og oplever Ophelias teatralske optraeden og kongens
gennemgribende falskhed gennem Hamlets gjne, giver hans handlinger mening,
inklusive hans stadige teven.

Et af de dramatiske virkemidler i Hamlet er netop hovedpersonens tgven.
Hvorfor dreeber Hamlet ikke bare Claudius i samme gjeblik, det gér op for ham,
at denne har myrdet den gamle konge, Hamlets far? (se Slek 1990:63-4). Hvorfor
gifter han sig ikke bare med Ophelia, som han efter alt at domme virkelig har
elsket? Hamlet tover gennem fem lange akter, og mange har i denne teven villet
se karakteren som veg eller fej —eller viljesvag. Sa enkelt er det ikke. Tvaertimod
er denne tgven et udslag af, at forholdet mellem sandhed og ikke-sandhed og
mellem godt og ondt ikke er s& absolut, som man kunne habe det. Hamlet siger selv,
at,,there is nothing either good or bad, but thinking makes it so* (Hamlet I1, 2:248-
50). Det er tanken selv, der far Hamlet til at teve, fordi tanken ikke kan beslutte
sig for entydighed i en verden fuld af teater. Hevnen giver bestemt ikke sig selv.

Hamlets toven og ubeslutsomhed understreges yderligere i dramaets opbygning,
som mangler en klar tids- eller stedstruktur, der svarer til de forskellige akter.
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Handlingen er koncentreret i Helsinger, selv om historien er fuld af rejser. Disse
rejser er reprasenteret af budbringere og af ord i almindelighed. Hamlet er i en
vis forstand fanget i slottet, p& samme made som han er et offer for sin egen
ubeslutsomhed. Som Granville-Barker understreger det (1993:47), har dette et
dobbelt dramatisk formal: Hamlet er en tragedie om handlingslammelse. I cen-
trum star den viljesvage Hamlet selv, og dramaets koncentration omkring slottet
i Helsinger forsterker denne fornemmelse af indre handlingslammelse, ligesom
al den kommen og géen af mennesker og budbringere fra den summende verden
omkring Hamlet gor det.

Stykket Hamlet er pakket med tid og med en ngje planlegning af bestemte
handlinger, men unge Hamlet selv stér i orkanens gje og er ganske ude af stand
til at ,,plotte med tiden. P4 den made giver Shakespeare tiden dramatisk fylde.
Timer, méneder og ar folger ikke en precis kalender og tilherer ikke en fast
tidsskala. Tvartimod, allerede fra abningsscenen, som finder sted ved midnatstid
—1sig selv et nulpunkt i tiden — er dramaet gennemsyret af en form for tidleshed,
som modsvarer fornemmelsen af inaktivitet.

Shakespeare viste i mange af sine dramaer, hvordan enkeltpersoner var sam-
mensatte og deres handlinger tvetydige. Et eksempel er netop Hamlet, som pa
¢én gang er magtfuld og magtesles. Og det er naturligvis pointen — ingen mennesker

@ er absolut gennemskuelige og utvetydige. Det er en del af det menneskelige, at @
det ikke lader sig forsta som et simpelt udtryk for fornuft og malrettethed. Al-
mindelige mennesker tvivler ofte og lider af viljesvaghed og mangel pa tiltro til en
entydig fornuft og en deraf folgende handlingslammelse. Hamlets apati er sim-
pelthen udtryk for, at han har forstaet dette. Som Nietzsche siger det om Hamlet
og andre dramatiske karakterer:

[de] har virkelig set igennem til tingenes essens; de har forstdet og vemmes ved
handling; for deres handling kan intet 2endre i tingenes evige essens, og de finder
det absurd og skamfuldt at forvente af dem, at de skal genoprette orden i en
kaotisk verden. Forstéelse draeber handling, handling athaenger af et slor af illusion
— det er, hvad Hamlet lerer os, ikke den sadvanlige fortolkning af ham som en
dremmer, der s at sige pa grund af en overflod af muligheder forsemmer at handle.
Ikke refleksion, ikke det! Virkelig forstaelse, indsigt i den forfeerdelige sandhed,
udkonkurrerer ethvert motiv for handling (Nietzsche 1993:39; min oversattelse).

I Nietzsches verden er forstdelse sédledes den mest uoverstigelige hindring for
handlen og villen. Det er ikke kun, fordi forstaelsen demaskerer illusionen, det er
ogsa, fordi ,,selvet” dermed splintres og s at sige umyndiggeres af sin egen ind-
sigt 1 manglen pa entydighed. Her kan selvet ikke laengere kende sig selv og
derfor ikke handle.
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Det er altsa netop, fordi Hamlet forstar, at han ikke kan handle. Han kan ikke
give sin vilje retning i blind tro pa én og kun én sandhed. Kunsten, i dette tilfeelde
Shakespeares dramatiske kunst, giver publikum en mulighed for at erfare bade
tilvaerelsens tvetydighed og viljens svaghed.

Macbeth

Hvor Hamlet skrider fremad i konjunktiv modus, s& er grundtonen i Macbeth
destruktiv. Tilsvarende er spergsmélene om varen og viden blevet erstattet af
spergsmalene om beger og ded. Igen er det et kongemord, der slar dramaet an.
Efter at have sléet et opror ned er Macbeth kommet teettere pa tronen, og konge-
magten er pludselig inden for hans synsvidde. Han kan blive konge, og folgelig
md han blive konge (Kott 1966:88). Macbeth myrder den retmaessige konge og
ma derefter myrde vidnerne til drabet og alle, der har mistanke til ham, for til
sidst at frygte enhver, der potentielt er imod ham. Han beordrer sine maend:

Send more horses, skirr the country round;
Hang those that talk of fear. Give me my armour.
(Macbeth V, 3:35-6)

Til sidst bliver han selv draebt. Macbeth er 4benlyst fanget i den historie, han selv
har orkestreret, men overhovedet ikke kan kontrollere. Hans bud, ,,Let every
man be master of his time* (III,1:40) mister gradvist sin overbevisning. Hvis
spergsmaélet for Hamlet er ,,at veere eller ikke at veere®, sa er det for Macbeth et
spergsmal om at drabe eller ikke at dreebe. Usikkerheden efterlader Macbeth i
en permanent tilstand af liminalitet, et interim, som han selv benavner mellem-
rummet mellem tanke og handling (I, 3:154). I Julius Ccesar, et andet af Shake-
speares dramaer, l&egger Brutus stemme til folgende beskrivelse af dette interim:

Between the acting of a dreadful thing
And the first motion, all the interim is
Like a phantasma or a hideous dream.
(Julius Caesar11, 1:63-5)

Hvem kender ikke denne folelse fra egen erfaring? Selv om de farreste har
planlagt mord, har mange overvejet, om de skulle sgge et bestemt job, om de
skulle gifte sig eller lade sig skille, eller de har pa anden made befundet sig i en
tidslig krise, der svarer til Macbeths. @jeblikket synes at unddrage sig tidens
rytme og den normale historie. Det er et gjeblik, ,,hvor fremtiden er maset ind i
nutiden (Kermode 2000:205).
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Man kan med rette havde, at fremtiden altid er til stede 1 nutiden, hvor menne-
skers handlinger ikke mindst tager form pa baggrund af deres forestillinger om
fremtiden. Men nar protagonisterne ma traeffe et alvorligt valg mellem to mulige
historier, bliver det serlig tydeligt. Det er den dramatiske kunsts privilegium at

kunne fremvise en afsluttet historie, der kan vise, hvordan personer fanges i fael-
der, de selv har sat. Valget — et hvilket som helst valg i den givne situation —
fanger dem i én historie, mens den mulige anden historie undslipper dem. Denne
indsigt ligger bag Macbeths erklering om, at han ville enske, han var ded, for
han havde begaet den handling, der nu destruerer ham selv.

Had I but died an hour before this chance,

I had liv’d a blessed time; for, from this instant,
There’s nothing serious in mortality —

All is but toys; renown and grace is dead;
The wine of life is drawn, and the mere lees

Is left this vault to brag of.

(Macbeth 11, 3: 89-94)

Historien lader sig imidlertid ikke gore om. Ved at have draebt kongen og edelagt
den gamle orden har Macbeth adelagt sig selv. Den historie, han havde set for
sig selv, er umulig, ligesom enhver tilbagevenden er det. Shakespeares publikum
@ i det elizabethanske London var ikke alene vidne til en ny tragedies fedsel, men @
ogsé et nyt individs. Dette individ er spaendt ud mellem individuel passion og
historisk dynamik. Dette spaendingsfelt rummer mere, end karakteren kan reagere
pa. Som Macbeth siger det, da han skal svare for det forste mord:

Who kan be wise, amaz’d, temp’rate, and furious,

Loyal and neutral in a moment? No man.

The expedition of my violent love
Outrun the pauser reason.

(Macbeth11,3:107-10)

Macbeth er en historie om beslutninger, valg og tvang, der driver en enkelt per-
son ud over fornuftens greenser, men det er samtidig en beskrivelse af en mare-
ridtsagtig tilstand, der fastholder hovedpersonen i en eksistentiel usikkerhed om
sin egen rolle. Et af de karakteristiske trek ved dramaet er siledes, at meget af
det foregar om natten, hvor ingen ved, hvad klokken er slaet. Natten er altid naer-
vaerende som det morke, man ikke kan ryste af sig, som den urolige sevn, der
folger af selvets usikkerhed, og som rammen omkring de dybe lidenskaber, der
driver meend til dad, og sa sandelig til uddd. I Macbeths tilfelde er det ikke
mindst lady Macbeth, der driver husbonden frem med sit eget begeer efter magt
og status. Hun a&egger Macbeth til at bevise over for hende, at han er en mand, og
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siger, at hun i fremtiden vil demme ham p4, hvorvidt han lader handling felge
beger. Det erotiske beger er snevert forbundet med begaret efter magt.

Nar mareridtet forst er i gang, er der risiko for, at man selv bliver knust af det,
fordi det ligesom sgvnen selv er hinsides kontrol. Macbeth indser, at vejen tilbage
er lige sa lang som vejen frem:

I'am in blood

Stepp’d in so far that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o’er.

Strange things I have in head that will to hand,
Which must be acted ere they may be scann’d.
(Macbeth 111, 4:136-40)

Hele verden er badet i blod. Bdde mordere og ofre deler denne erfaring. Som
Duncans sen siger det:

Ther’s daggers in men’s smiles; the near in blood,
The nearer bloody.
(Macbeth11,3:138-9)

For lady Macbeth forholder sagen sig anderledes. Fra hendes synsvinkel indebarer
blodsporet efter mordet ikke andet end et midlertidigt ubehag:

A little water clears us of this deed:
How easy is it then!
(Macbeth 11, 3:55-67)

Mareridtet vil imidlertid ikke forsvinde, og al sevn bliver urolig eller umulig. Traet-
heden sanker sig i Macbeth, der stadig tydeligere ser omridset af det historiske
paradoks, han er fanget i: Jo taettere han er pa sit mél, desto mere undslipper det
ham. Allerede efter det forste mord ser Macbeth, at enhver handling rummer to
sandheder: ,,Two truths are told, as happy prologues to the swelling act* (Macbeth
I, 3:127-8), og selve det at veere rummer sin egen negation: ,,Nothing is but what
is not* (Macbeth 1, 3:141). Efterhanden opgiver Macbeth enhver forestilling om
at kunne forsta sine egne handlinger, og der er ikke mere at frygte. Han har nemlig
nu forstéet, at ethvert valg er en illusion, og handlinger betyder derfor intet.

Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(Macbeth V, 5:23-8)
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Shakespeares stykker inkarnerer en bemerkelsesverdig etisk regel, nemlig at
under visse omstendigheder er individet ikke den forste arsag (primum mobile)
i udevelsen af en bestemt handling. Som Vernant (1992:44) har sagt det med
henvisning til Aristoteles’ analyse af det klassiske drama, er det individ, som
begér en forbrydelse, ogsé dens offer. Handlingen udgér ikke fra agenten som
fra sin kilde. Der er snarere tale om, at handlingen omslutter den handlende og
griber ham eller hende, opsluger personen i en kraft, som per definition er storre
end personen selv, idet den bade tidsligt og rumligt streekker sig langt ud over
denne. Agenten er ikke handlingens forfatter, han eller hun er derimod indskrevet
iden. Det geelder ogsa for Shakespeares personer, hvor den individuelle lidenskab
er kraften bag opslugtheden. Konsekvensen er, at hver gang et valg er truffet, er
den gamle historie edelagt.

Det sattes pa spidsen med Macbeths skabne, som er gradvist at blive fortaeret
af'sit eget — og hustruens — beger efter kongemagten. Begaret traeder her tydeligt
frem som en af de krafter, der styrer enkeltpersoners handlinger. Macbeths
intention om at blive konge kan imidlertid ikke indfries netop pa grund af de
handlinger, der skal fore ham i den retning. Ogsa her traeder tvetydigheden séledes
ind og edelagger karakterens mulighed for at kontrollere sin egen historie. Denne
tvetydighed understreges dramatisk gennem de tre hekse, hvis gader — og profetier
—Macbeth ikke kan lose. Tvetydigheden skyder sig ind mellem viljen og demme-
kraften og ger det umuligt at balancere mellem intention og retfeerdiggerelse.
Konsekvensen er selvdestruktion. Macbeth var méske mere end nogen anden af
Shakespeares karakterer fanget i sine egne handlinger. Hvis hans vilje satte
processen i gang, sd var det hans svaghed ikke at forstd, hvor den ville bringe
ham.

Vi er tilbage ved spergsmalet om, hvorvidt subjektet reelt er kilden til han-
dling. Det er tydeligt, at Macbeth er fanget i sine handlinger, og at han chokeres
over sin manglende evne til at kontrollere deres konsekvenser. Men selv om han
er fanget i sin skabne, er han ogsa et ansvarligt moralsk individ — som man
begyndte at forsta det i renaessancen — og han ma leve med sin tragedie. Det
gelder ikke kun for Shakespeares dramatiske karakterer, men ogsé i hej grad
for de skuespillere, der tager karaktererne pé sig. Det er et hyppigt tilbagevendende
tema, at skuespillerne selv foler sig fanget i karakterens skabne, lige sa snart
dramaet gér i gang, og de antager et internt perspektiv pé karakteren. Det geelder,
vil jeg mene, for alle sociale akterer, at deres handlinger altid transcenderer
subjektet, fordi de forbinder dette med historier og personer langt hinsides kontrol.
Pé den méde er viljen kun en meget begrenset forklaring pa historien.
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Viljeshandlinger

Viljen ses ofte som et redskab til at fore sine intentioner ud i livet, og tilsvarende
beskrives intentioner ofte som en slags retfeerdiggerelse af handlinger. Men som
vi har fornemmet det, er viljen en svag metafor for de komplekse kausalitets-
forhold, der resulterer i en bestemt historie. Et af problemerne er begrebet vilje
selv. Man vil s meget af lige s4 mange grunde, og det er just pointen: Det er at
ville noget, ikke bare at ville, der setter en sarlig kurs. Og det, man vil, er s&
gennemsyret af emotionelle og sociale verdier, at viljen som sddan allerede er
svaekket som redskab for fornuften. Macbeth vil vaere konge, men denne vilje
driver ham ind pa en kurs, der underminerer hans egne intentioner. Tiden bringer
ingen lgsning; tvaertimod bringer den nye ulyksaligheder med sig, og Macbeth
indser alt for sent, at der er grenser for, hvad man bare kan ville.

Hamlet s til gengeeld klart, at der ingen enkel logsning eller historisk retning
var, og derfor kunne han ikke handle overhovedet. Han kunne i bedste fald holde
sig oppe i selve spendingsfeltet mellem de mulige historier — indtil det punkt,
hvor disse historier méatte neutralisere hinanden og alle de. Intet at ville bringer
heller ikke noget godt med sig.

Mennesket finder ingen frihed i hverken ,,at ville eller ikke ville®. Menneskers
handlinger er aldrig kun deres, men tilhgrer og begrundes ogsa i det storre faelles-
skab, hvor verdier settes, og begaret omsettes. Handling er altsa et forbindel-
sesled mellem den enkelte og fellesskabet, og spergsmalet om subjektivitet far
ny aktualitet (Hastrup 2004b). At beskrive handling i forhold til et aktivt subjekt
er allerede at kvalificere handlingen som i en eller anden forstand meningsfuld
(ogsé selv om den kan vere urimelig). Vi er altsd langt hinsides behaviourismen.
Det er principielt betryggende, men det medferer et serligt beskrivelsesproblem,
fordi meningen ma indskrives i beskrivelsen af handlingen. Det stiller os over for
et akut spergsmél om, hvordan vi kan identificere meningen med handling
overhovedet.

Vi kan ikke blot sperge til den, fordi begrundelsen for handling ikke findes i
tanken eller viljen alene, som vi sé det i de to eksempler fra Hamlet og Macbeth.
Handling er ikke rationel i den (kognitive) forstand. Vi kender det bedst fra de
sakaldt ,,inkontinente handlinger, der er handlinger gjort mod bedre vidende, og
som derfor virker ukontrollerede (Davidson 1980a:21ff.). Disse handlinger kan
ses som irrationelle, fordi der var bedre grunde til at gere noget andet, men de er
samtidig rationelle, fordi de blev gjort af visse andre grunde, der altsa i situationen
var bedre. Hamlets vrede mod Ophelia, som han udmerket ved er et offer for de
gamles reenkespil, er et eksempel, Ophelias selvmord et andet. [ begge tilfaelde
var der gode grunde til at gore noget andet end det, de gjorde, men der var
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abenbart endnu bedre grunde til den verbale vold og den selvvalgte ded. Mennesker
drives ikke kun af egen vilje, men ogsa af situationen.

De inkontinente handlinger afslerer sdledes pa deres egen made, at der er
sprekker i subjektiviteten, og at grensen mellem rationalitet og irrationalitet er
temmelig perforeret. Viljens svaghed er pa den made ikke udtryk for en personlig
brist, men for en almen inkonsistens i menneskers varen. Denne inkonsistens i
rationaliteten tilsleres i sproget, hvor de fleste handlinger beskrives pa en méde,
der inkluderer deres konsekvenser. Det medferer ofte en sammenblanding af et
beskrivelsesforhold og et begivenhedsforhold og af konsekvens og intention (se
Davidson 1980b:43ff.).

,»Ophelia tog sit eget liv* er séledes en beskrivelse, der far os til at tro, at
intention og konsekvens hang sammen. Det samme gelder, hvis vi siger, at
»Macbeth edelagde sig selv®. I begge tilfeelde folder vi intentionerne ind i konse-
kvenserne og afskaerer os dermed fra en forstéelse af den viljesvaghed, der gor
visse handlinger uomgaengelige. Forst nér vi anerkender viljesvaghed som udtryk
for den menneskelige fornufts almene begransning ved konfrontationen med
tilveerelsens tvetydighed, kan vi f& gje pé det historiske overskud, der ligger i
ethvert gjeblik. Overskuddet bestér i at erkende de mange muligheder, der er for
handling. I det interim, Macbeth talte om, er alt muligt. Han valgte at handle, for
han havde undersegt sin tanke, som han sagde det, og edelagde dermed sig selv.
Hamlet derimod suspenderede sin handling og dermed sin historie, mens andre
lagde den til rette for ham. I begge tilfaelde udviste de en viljesvaghed — som er
udpraget menneskelig.

Vi er tilbage ved udgangspunktet. Som dramatis personae skaber personerne
det drama, der udfolder sig for gjnene af den opmerksomme. Men de er samtidig
ofre for dramaets konsekvenser i feellesskabet omkring dem. Viljen er i visse
tilfeelde igangseatter af historien, men kan ikke styre den. Hamlet, Macbeth og
alle vi andre traeder i karakter i et drama, som dermed former vores person. Vi
bliver til det, de andre ser. Menneske og maske er uadskillelige.

Note

Alle citater fra Shakespeares skuespil er fra The Alexander Text, Complete Works of William
Shakespeare, London 1994: Harper Collins (Collins Classics). I gvrigt folges konventionen
med at angive akt, scene og linjer.

Tak til Tidsskriftet Antropologi for undtagelsesvist at have accepteret citater pa engelsk, nar
det geelder Shakespeares digtekunst. Det sikrer ensartethed og bevarer fornemmelsen af tone
og rytme i sproget.
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