RETTEN TIL TAVSHED, PLIGTEN TIL TALE

Om familiehemmeligheder og statslig erindringspolitik

KARIN LUTZEN

12009 udgav jeg bogen Mors hemmelighed. Pd sporet af en jodisk indvandrerhi-
storie. Den omhandler, hvorledes jeg efter min franske mors ded fandt ud af, at
hun var barn af rumaenske joder, der var indvandret til Paris omkring &r 1900. I
bogen tager jeg laeserne med péd mit opklaringsarbejde for at finde dokumenter
og nulevende slegtninge, og hele denne familichistorie satter jeg ind i en storre
europaisk sammenhaeng.

Tavshed er det modsatte af tale, men tavshed er ogsa et udtryk for glemsel.
Nar der ikke bliver talt om noget, gir det i glemmebogen. I Mors hemmelighed
reflekterer jeg over private menneskers ret til at glemme, til ikke at tale om noget,
de ensker at legge bag sig. Men samtidig ser jeg pa staters pligt til at huske, og
jegundersoger hele den erindringspolitik, som er udviklet vedrerende Holocaust.
Min mor enskede ikke at tale om sin jediske baggrund, hun holdt den endog hem-
melig, hvorimod den franske republik i de seneste értier er blevet pélagt en pligt
til at mindes og tale offentligt om de deporterede joder.

Mors hemmelighed

Min mor er fodt i 1923 pd Montmartre i Paris og var enebarn. I 1935 flyttede
hun med sine foreldre til en by 1 Midtfrankrig, og efter at Paris var blevet be-
friet i 1944, begyndte hun at studere pa Sorbonne Universitet. [ 1947 rejste hun
med en gruppe studerende til Danmark, hvor de var inviteret til at tilbringe som-
meren hos danske familier, hun medte min far, og aret efter giftede de sig. Det
er kort fortalt hendes historie, og det er ogsa stort set, hvad mine sgskende og
jeg herte om, da vi var sma. Hendes mor dade, for vi blev foadt, men hendes far
kendte vi og besggte hver sommer i Frankrig. De havde ingen slaegtninge, hvad
vi abenbart ikke undrede os over, men min mor havde det, man kan kalde ,,en
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tilvalgt familie®, altsd mennesker, der stod hende nzer, og som hun havde medt i
sin barndom og ungdom. Bade min mor og min morfar var overmade stolte over
at veere franske, og min mor fremhaevede altid det fremragende ved den sekulaere
franske republik.

Nogle ér efter hendes ded ville jeg for sjov finde ud af, om hendes foreldre
mon ogsa var fedt i Paris, eller om de var fra landet. Stor var min overraskelse
derfor, da jeg fik fremskaffet min mors fedselsattest og deraf kunne forsta, at
hendes foraeldre var fodt i Rumenien. Vidnerne til attesten havde pafaldende
jodiske navne og erhverv (skraedder og buntmager), og det demrede for mig, at
de maske var jodiske indvandrere, der var flygtet fra jodeforfolgelse.

Jeg gik derfor i gang med et storre sleegtsforskningsarbejde og fandt ud af
ikke blot, at begge mine morforeldre var joder, men ogsé at de var aldste bern
af en stor seskendeflok. Min mor havde altsé haft et utal af onkler og tanter og
feetre og kusiner uden nogensinde at have talt om det. Mine morforaldre var an-
kommet til Paris som bern, havde gaet i fransk skole og var samtidig en del af
det ostjodiske indvandrermiljo, hvor de ma have medt hinanden.

Jeg fandt ogsa ud af, at alle i sleegten — naturligvis — havde arbejdet med de
sékaldte jediske erhverv i beklaedningsindustrien, og at min morfar var uddan-
net skraeedder, men efter sit giftermal begyndte at arbejde som handelsrejsende i
klaedestoffer — hvad der ogsa var hans erhverv i min barndom.

Den mest tragiske opdagelse var dog, at jedeforfolgelserne under Anden
Verdenskrig ogsa var gaet ud over min mors sleegt. Jeg vil nok aldrig kunne finde
ud af, hvordan min mor og hendes foreldre undgik at blive forfulgt. De forlod
Paris for besattelsen og ankom til den mindre by sydligere i Frankrig som en
nydelig parisisk familie, alle tre talte perfekt fransk, familienavnet var ikke pa-
faldende jodisk, de holdt ingen jediske traditioner og omgikkes ikke andre joder.
Maske havde de allerede da pabegyndt deres assimilationsproces ind i det fran-
ske samfund, og ingen teenkte derfor pa at angive dem som joder.

Men sa heldige var alle deres slagtninge ikke. En af min morfars bredre var
allerede 1 1942 blevet sendt til Auschwitz sammen med sin kone og to sma bern.
Ingen af dem vendte tilbage, og min mor mistede séledes en farbror, en tante, en
faetter og en kusine — og maske har dette tab veret si traumatisk, at hun aldrig har
villet tale om sin baggrund. Men igennem min slagtsforskning fandt jeg ogsé ud
af, at der i hver eneste gren af min mors indvandrede slaegt var et medlem, som
var blevet deporteret. Eller de havde gennemlevet krigsarene som flygtninge, eller
de havde ladet deres bern debe i den katolske kirke i hdb om at redde dem. Alle
1 min mors slegt har saledes veret berert af la Shoah — af jedeudryddelsen.

Gennem min slegtsforskning lykkedes det mig at opspore endnu levende
slegtninge, som kunne huske min mor og hendes forzldre, og som kunne
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forteelle mig mange historier. Jeg kredsede naturligvis hele tiden om tavsheden,
om spergsmalet om, hvorfor min mor aldrig havde fortalt os om sin baggrund
og om sine utallige sleegtninge.

Alt dette har jeg skrevet om i min bog, og jeg har ogsa undersegt den jodiske
indvandrings historie og sat den lille historie ind i en sterre sammenhang. Men
hvad ger denne historie interessant for andre end mine seskende og mig? Det
er, at den omhandler en familiehemmelighed, som helt tilfeldigt bliver afslaret.
I mange familier er der hemmeligheder, og nogle kan ligge som en lammende
skygge over familielivet og daekke over: at barnet er adopteret, at far var stikker
under besettelsen, at mor har veret gift for, at bedstefar begik underslaeb og
dernest begik selvmord — og sé fremdeles.

Det interessante er at undersgge, hvad hemmeligheden gar ud p4, hvilke be-
vaeggrunde der har veret for at holde sandheden skjult, hvad fordelen kunne
vare, men ogsé de tab, der er forbundet med det. Og hvad betyder det for de
,harrede familiemedlemmer, nar de opdager sandheden? Bliver det en lettelse
eller en byrde? Nar den virkelige sandhed hemmeligholdes, ma der nedvendigvis
konstrueres en anden sandhed, som kan traede i stedet for den hemmeligholdte
sandhed. Hvad er det sa for en historie, der bliver fortalt? Hvilken strategi bli-
ver valgt for at vige uden om det minerede omrade, hvor hemmeligheden ligger
begravet? Og kan den nye konstruerede sandhed ende med at blive sé overbevi-
sende, at den traeder i stedet for den hemmeligholdte sandhed?

Den engelske sociolog Carol Smart har beskaftiget sig med familichemme-
ligheder, og hun anvender begreberne ,,narratives of avoidance* og ,,active not-
knowing® (Smart 2011:549). Hendes antagelse er, at i familier med hemmelig-
heder lerer bernene, hvad de ikke skal sparge om og derfor ikke vide noget om,
ligesom de godtager, at de forteellinger, de praesenteres for, gér uden om den varme
grad. De aner, at der er noget, ,,man ikke taler om®, noget, der hersker tavshed
om, men hvad det er, ved de ikke.

Det er ogsa denne ,,undgaelsens fortaelling™, der var pa spil i min familie.
Her nogle ar senere, hvor jeg har afdekket min mors familiehistorie, kan jeg se,
at det naesten var, som om min mor havde bedevet mine sgskende og mig med
et lammende hukommelsestabsgiftstof det sted i vores hjerner, som skulle have
med hendes familiehistorie at gare. Eller mere psykologisk kan man ogsa sige,
at vi har arvet hendes fortrengning. Alt vedrerende hendes familichistorie var
et mineret omrade og derfor noget, vi gik i en stor bue uden om. Vi godtog, at
hun ingen slegtninge havde ud over sine foraldre og undrede os ikke, ligesom
vi aldrig nogensinde fandt pa at sperge til hendes foraldres familiebaggrund. Vi
fornemmede, at det var noget, vi skulle undgé, og jeg tror ikke engang, at vi i
vores stille sind undrede os.
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Min mor og hendes far fortalte aldrig en lognehistorie, men de undlod at fortaelle
den historie, som jeg efterhanden fik afdaekket. Gennem fortielse konstruerede
min mor sin familiehistorie, og mine soskende og jeg puslede de fa brikker, vi
havde til vores radighed, sammen til et helt billede. Ved at godtage, at der var
noget, der ikke skulle tales om, hjalp vi — uden at vere os det bevidst — min mor
med at holde pa sin hemmelighed.

Mors jegdiske hemmelighed

Der er tre bestanddele i min mors hemmelighed: at hun var jode, at hun var an-
dengenerationsindvandrer, og at hun havde en stor slaegt. Det er oplysninger,
som var ukendte for mig, og som jeg derfor tilleegger en enorm stor betydning,
ja, neermest en omveltende betydning for forstaelsen af min mor. Men méske er
pointen, at disse tre bestanddele har vaeret en plage for min mor, og at hun derfor
har skabt sig en fortelling om, at det er ligegyldigt, hvad man kommer af, det
vigtigste er, hvad man bliver til.

Eller maske overfortolker jeg, og maske har det ikke vaeret en plage for hende
at veere jodisk andengenerationsindvandrer med en stor slaegt, det har bare veret
en baggrund, hun voksede fra, og derfor blegnede mindet om det med tiden. Men
hvis den baggrund var ligegyldig, kunne hun jo netop have talt om den for at
forteelle, hvor ligegyldig den var. Nar hun sa omhyggeligt undgik at omtale den,
er det méaske, fordi den var overordentlig betydningsfuld som en byrde.

Jeg vil aldrig kunne fa et klart svar pa, hvilke bevaeggrunde min mor og sikkert
ogsé hendes foreldre har haft for at undlade at forteelle om denne baggrund. Jeg
vil kun kunne stykke et billede sammen af alle de fortellinger, deres slegtnin-
ge kan forteelle mig. Disse sleegtninge leegger alle vagten et forskelligt sted. Der
er dog ét trek, der gar igen 1 alle fortellingerne, og det er, at min mors foraldre
havde ambitioner om at bevage sig ud af den ostjediske arbejderklasse og ind i
den franske middelstand. De ville assimileres, de ville vaere rigtig franske, og det
kunne kun ga for langsomt. Deres slegtninge, som trivedes i det store ostjodiske
indvandrernetveerk i Paris, folte sig skubbet til side og blev sarede over, at deres
livsform ikke blev anerkendt af min mors foraeldre.

Da jeg spurgte en af min mors kusiner, om hun kunne hjelpe mig med at
afdaekke gaden om, hvorfor min mor og min morfar havde veret tavse om deres
jodiske baggrund, sagde hun: ,Jeg tror, jeg har forklaringen. Deres morfar (vi
var endnu Des) ville ikke vare jode.” Hun sagde, at han gav udtryk for, at han
ikke bred sig om fattige joder, og syntes, at de var flaebende, tiggende og ville
have alting billigt.
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Det lyder jo nasten som en antisemitisk floskel, men det kan tenkes, at han
havde indoptaget antisemitiske forestillinger. Selv om min morfar var runden af
en beskeden jodisk herkomst, ville han ikke blive i den. ,,Deres morfar®, sagde
hun, ,,var ikke ligesom resten af familien, men mere fin pa den og folte sig haevet
over de andre. Han var streebsom og ville treede ind i middelklassen — og det
lykkedes ogsa.*

Hun fortalte, at min morfar altid var velkladt (i modsatning til hendes egen
bedkerfar, som ofte var ikledt snusket arbejdstej), altid med slips, selv nogle
gange i strandkanten.

Min mor med sine foreeldre pa ferie i juli 1925 i Saint-Raphaél ved Middelhavet

Han var hej i modsa&tning til sine lavere slegtninge, elegant, velformuleret, talte
fuldstaendig korrekt fransk og rettede pa sine slaegtninges grammatik og udtale.
Han var kort sagt beundringsverdig, men en plage for sine omgivelser, som blev
nervese i hans selskab. Min morfar havde afskéret sig fra feellesskabet for at kunne
kravle op ad den sociale rangstige. Han lagde afstand til det jodiske, som for ham
maske var ensbetydende med sma kér og frivilligt eksil i majoritetssamfundet. For
hans seskende og deres mand og koner var det jodiske indvandrermiljo derimod
indbegrebet af et trygt faellesskab, hvor man kunne fole sig hjemme.
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Man fodes ikke som franskmand, man bliver det — dette kunne veere mine mor-
foreeldres omskrivning af det beromte citat af Simone de Beauvoir: Man fodes ikke
som kvinde, man bliver det. En sddan opfattelse anerkender, at det kvindelige ikke
er en essens, men noget, man tilegner sig ved at fornemme de kulturelle signaler
i sin samtid. En sadan opfattelse abner ogséa for muligheden af, at man kan skabe
sin egen identitet, hvis man ikke er tilfreds med den, som er én givet.

Det skal ikke forstas sadan, at man hver morgen ser sig selv i spejlet og spor-
ger, om man i dag skal vare kineser, homoseksuel eller indvandrer. Det er ikke
s& nemt som at veelge et par sko. Men det er en anerkendelse af, at det moderne
samfund, som netop er kendetegnet ved, at man har fjernet sig fra det gamle
standssamfund, hvor en skomager skulle blive ved sin last, giver mulighed for
en ny start pa livet.

Atudvandre er i sig selv en mulighed for at begynde pa en frisk. De ostjodiske
udvandrere fjernede sig fra et samfund, der tilskrev joder bestemte egenskaber
og derfor ogsa begraensede deres udfoldelsesmuligheder. Nar de pakkede deres
ransel og gik mod nye horisonter, 8bnede de samtidig for muligheden af at kunne
leve et andet liv.

Den nazistiske forfolgelse af Europas jeder, ofte med velvillig bistand af
myndighederne i de besatte lande, fik forskellig betydning for joder. Nogle blev
dermed bevidst om deres jodiskhed og opdagede sig selv som jode, en erkendel-
se, som ikke forlod dem efter krigen. For andre kan denne helt igennem haslige
tid have haft den felge, at de ville skaere den del af deres identitet vaek, som var
det en pestbyld, der for altid satte dem uden for det gode selskab.

Det kan meget vel taenkes, at det har varet den konklusion, min mor og hendes
foreldre kom frem til. Det kan ogsa tankes, at det jodiske efterhanden ikke har
veret forbundet med andet end sma kar, forskelsbehandling og forfelgelse, og at
det bedste ville vare at glemme alt om, at det havde noget med én selv at gore.

Sa vidt jeg har kunnet finde ud af, er det i hele slaegten udelukkende min mor
og hendes foraeldre, som har lagt afstand til deres jodiske identitet, mens resten
af slegten har valgt andre strategier. Det at fornegte sin jodiske baggrund gar
imod den jediske tradition. Nar den jediske nation altid har vaeret et mindretal
i de stater, hvor de har bosat sig, har det vaeret dem magtpéliggende, at de ikke
assimilerede sig ihjel. Jo flere der gled ind i det store samfund gennem blandede
egteskaber og konversion, desto faerre joder var der til at fere den jodiske na-
tion videre.

Dette at huske og at mindes er en vigtig del af den jediske kultur, som min
mor og hendes foreldre har ladet hant om. De var overlevere, men de var ogsa
en slags landssvigere, der svigtede deres folk. Om den slags mennesker lader
Elie Wiesel sin hovedperson Elhanan Rosenbaum sige pa sidste side i romanen
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L’oublié —den glemte — fra 1989: ,,En frafalden jode bringer skam over alle dem,
som er gaet forud. Sig til din sen, at han ikke mé bringe skam over mig. En frafal-
den jode gor ikke andet end at veelge lognen. Hvis han lyver for sig selv, hvordan
vil han kunne vise sig sand sammen med andre?

Det er en forferdelig dom at felde over andre mennesker, som kan have
taget denne beslutning efter sveere overvejelser. Men har Elie Wiesel ret? Er den
jodiske identitet s meget af en sand essens, at fornegtelsen af den og tavsheden
om den vil medfere en usand personlighed? Det ville min mor sikkert ikke give
ham ret i, hvis hendes afstandstagen da ikke har vaeret sa virkningsfuld, at hun
slet ikke mente, det angik hende.

Det kan selvfolgelig ogsa tenkes, at det overhovedet ikke har vaeret en be-
lastning at fjerne sig fra den jodiske baggrund. Det er jo muligt, at det for min
mor var en lettelse at fa en ny begyndelse, og at hun hver dag felte sig heldig,
fordi hun nu levede i et ganske andet miljo i et ganske andet land.

Hele dette raesonnement om hemmeligholdelse og tavshed laegger vagt pa,
at det er positivt og vigtigt at huske og mindes. Der er i de sidste &r opstaet en
pligt til at mindes, en ,.devoir de mémoire®, som det hedder pa fransk, og det
omhandler naturligvis iser den nationale historie. Men har enkeltpersoner ogsa
pligt til at huske pa deres egen fortid og at tale om den? Det er vel veerd at dis-
kutere, og maske kan man lige s& vel havde retten til at glemme og fortreenge,
for noget har méske bedst af at blive glemt og fortiet. Evnen til at kunne for-
treenge kan vere en vigtig overlevelsesstrategi. Samtidig kan det diskuteres, om
foraeldre egentlig har pligt til at fortaelle alt om deres egen fortid. Maske bar vi
respektere de valg, vi foretager med hensyn til at huske eller at glemme — til at
tale eller veere tavse.

Jader i Frankrig

Pligten til at huske, og dermed til at tale, at bryde tavsheden, er blevet et pabud
for stater og historieskrivning i de seneste artier. Det er alt lige fra Holocaust og
fabrikkers slavearbejdere under Anden Verdenskrig til tvangsforflytning af gren-
landske bern i 1950’erne til slavehandelen for flere hundrede ar siden. Alt skal
frem i lyset, alt skal der tages ansvar for og helst ogsa undskyldes for.

Min mors tavshed om sin jediske baggrund star i kontrast til det krav, der 1
de senere artier har varet fremsat i Frankrig om at huske pé ofrene for jedefor-
folgelsen. Lige efter krigen var det iser de heltemodige modstandskempere, som
blev erindret, og joderne blev ikke fremdraget som en serlig gruppe. For at for-
sta denne strategi er det vigtigt at kende til den franske republiks grundleeggende
idéer.
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Efter krigen oprettede jodiske foreninger selv mindesten pa begravelsespladserne for
deres deporterede medlemmer, som her den galiciske forening, der anfarte navnene pa
alle de deporterede ,ofre for nazisme og antisemitisme”. Listen fortsaetter pa bagsiden af
stenen, hvilket den lille pil nederst i hgjre hjgrne viser.

En af de vaesentlige idéer var, at alle indbyggere i Frankrig, hvad enten de havde
boet i landet i generationer eller lige var indvandret, skulle assimileres ind i den
franske nation. Allerede i revolutionsaret 1789 blev princippet om ,,la nation une
et indivisible* sldet fast, altsd at nationen var én og udelelig, et princip, der stadig
er geldende i Frankrig. Nationen blev ikke, som i mere nationalromantiske stater,
opfattet som en etnisk enhed, men derimod som en enhed af borgere, der tilslut-
tede sig republikkens idéer. Derfor ville indvandrere ogsa kunne blive ,,franske®,
nar blot de respekterede disse idéer, lerte sig fransk, overholdt landets love og
aftjente deres vaernepligt (Safran 1991, 1997).

Hvis nationen skulle veere én og udelelig, kunne man ikke tillade en stat i sta-
ten eller det, som nu kaldes ,,parallelsamfund®. Under revolutionen blev alle lav
og korporationer derfor ophavet, og enhver borger i det franske samfund fik en
direkte forbindelse til nationen. Frankrig var den forste stat i Europa, somi 1791
emanciperede de omtrent 40.000 jeder, der boede i landet. Under dreftelsen i den
grundlovgivende forsamling af spergsmalet om, hvem der skulle have borgerskab,
havde grev de Clermont-Tonnerre sagt: ,,I1 faut tout refuser aux Juifs comme na-
tion, et accorder tout aux Juifs comme individus.” Med andre ord: Jader skulle
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nagtes alt som nation, men som individer skulle joder gives alle rettigheder. I
republikken anerkendes jededom derfor udelukkende som en religion pé linje
med andre trossamfund (Winock 2004).

Med disse republikanske idéer kan staten som sagt ikke besté af faellesska-
ber, men udelukkende af individer, der alle tilslutter sig republikkens principper.
Derfor er ,,multikulturalisme* uforenelig med grundlaget for den franske nation.
Religiose, etniske og regionale mindretal kan dyrke deres seregenhed i det pri-
vate liv og som en kultur, der er underordnet den franske nation, men den kultur
kan ikke begynde at konkurrere med republikkens grundleeggende idéer.

Under besettelsen blev disse idéer vaeltet over ende. Frankrig blev besat af
Tyskland, og regeringsmagten blev overdraget til den 84-arige marskal Pétain,
den store helt fra Forste Verdenskrig. Han dannede regering i kurbyen Vichy, og
deraf kommer navnet pa det styre, han stod i spidsen for under den tyske besat-
telse — et overordentligt samarbejdsvilligt styre. Hans nationale revolution, som
den blev kaldt, smed republikkens slagord om frihed, lighed og broderskab pa
meddingen og erstattede dem med treenigheden: arbejde, familie, feedreland —
de sdvanlige konservative dyder. Det var ikke laengere La République francaise
(den franske republik), der regerede landet, men derimod L Etat francais (den
franske stat). Denne vigtige skelnen blev understreget i drene efter befrielsen
og medferte, at der senkede sig en tavshed over kendskabet til denne periode
(Rousso 2001).

Det var ogsé den franske stat, der allerede i 1940 udstedte jodelove, der gav
joderne i Frankrig en serlig status som andenrangsborgere. Det ma have veret en
chokerende oplevelse for landets jeder at opleve, at de blev udskilt fra resten af
befolkningen pé grund af deres religion og ,,race. Tvaers over deres identitetskort
fik de stemplet betegnelsen jode, og de skulle ga med en stor gul davidsstjerne
pa brystet, hvor betegnelsen ,,Juif* var trykt (Bruttmann 2006).

I 1941 begyndte besxttelsesmagten bistaet af det franske politi at arrestere
jeder, sende dem til opsamlingslejre og dernzst til udslettelseslejre. La rafle du
Vel d’Hiv er betegnelsen pa den mest kendte og frygtelige razzia i Paris. Den fandt
sted den 16. og 17. juli 1942 og er opkaldt efter vintercykelbanen Le Velodrome
d’Hiver, hvor 8.000 af de arresterede joder — kvinder, bern, oldinge og maend,
blev interneret under forfaerdelige forhold, inden de blev fert videre til andre lejre
og til slut sendt af sted til Auschwitz.

Ganske vist blev omkring 76.000 joder deporteret fra Frankrig, heraf var 11.000
barn, og kun 2.500 af alle de deporterede overlevede, men det var kun en fjer-
dedel af alle joder i Frankrig. Det vil sige, at tre fjerdedele af joderne ikke blev
deporteret, men at de overlevede i Frankrig eller som flygtninge i andre lande.
Nogle blev skjult af portnerkonen eller naboer i ejendommen, andre tog ophold i
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landsbyer hos bender eller pa kroer, og selv om alle i landsbyen vidste, at de var
jader, undlod de at angive dem (Kaspi 1991; Marrus & Paxton 1981; Poznanski
1994; Zuccotti 1993).

Allerede ved befrielsen begyndte kampen om historien: Hvad skulle der her-
ske tavshed om, og hvad skulle der tales om? General Charles de Gaulle havde
i 1939 varet medlem af regeringen, og han var rejst til England for at forhand-
le om, hvordan man kunne yde modstand mod besattelsesmagten. Den 18. juni
1940 havde han holdt en tale i engelsk radio, hvor han opfordrede til, at Frankrig
fortsatte krigen. Han blev derpa af den nye regering betragtet som en landsfor-
raeeder, mens han selv havde den opfattelse, at han i London repraesenterede det
sande Frankrig. Da Frankrig og Tyskland havde underskrevet vabenstilstands-
aftalen, blev de Gaulle anerkendt af England som leder af det frie Frankrig, og
fra sin base i London begyndte han at opbygge sin her.

Allerede inden befrielsen valgte modstandsbevagelsen de Gaulle som
regeringsleder af det frie Frankrig, og i juni 1944 blev han leder af Den Franske
Republiks midlertidige regering. Forst den 23. oktober blev hans regering aner-
kendt af stormagterne, men det var takket vaere de Gaulle og hans frie franske
heer, at Frankrig blev indbudt til sejrherrernes forhandlinger, efter at Nazityskland
havde kapituleret den 8. maj 1945.

Inden Paris blev befriet, erkleerede den Den Franske Republiks midlertidige
regering ved et dekret Vichy-styrets beslutninger for ugyldige. Alle de love, som
dette styre havde vedtaget, faldt dermed bort, heriblandt alle seerlovene for joder.
Med et pennestrog blev joder i Frankrig saledes atter indlemmet i republikken, og
med denne gestus viste de Gaulle, at Vichy-styret skulle opfattes som en parentes
irepublikkens historie. Hvad Vichy-styret havde reprasenteret, var ikke det sande
Frankrig, men en selvbestaltet magt, L Etat francais.

Det sande Frankrig havde derimod vearet i London hos de Gaulle. Det viste
sig ogsé ved, at han, da han fra balkonen pa rddhuset i Paris den 25. august 1944
talte til sine landsmaend, naegtede at udrabe republikken, for i hans gjne var re-
publikken aldrig ophert med at eksistere. Hermed blev der samtidig skabt en myte
om det keempende Frankrig, om la Résistance, og en opfattelse af, at stort set hele
landet havde vaeret med i modstandsbevagelsen bortset fra de fa skiderikker, der
havde veret en del af Vichy-styret eller stottet det (Rousso 2001).

Glemsel og erindring

I de knap 70 ar, der er géet siden befrielsen, har mindekulturen i Frankrig aendret
fokus. Arene umiddelbart efter befrielsen var kendetegnet ved, at det var det
keempende Frankrig, som skulle mindes. Det var modstandsfolk, der blev rejst
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mindesmarker for, og nar det jodiske trossamfund opsatte mindeplader i syna-
gogerne, var det de jodiske modstandshelte, der blev mindet.

Nér ,,de deporterede‘ blev omtalt, var det som en samlet gruppe, og jederne
blev betragtet som en del af de hundredtusinder af mennesker, der i evrigt var
blevet deporteret fra Frankrig, fordi de var kommunister eller modstandsfolk. For
den generation af jeder, som selv havde varet omfattet af Vichy-styrets jedefor-
folgelse og udelukkelse, var det vigtigste, at de atter blev budt indenfor i repu-
blikkens nationale fzellesskab. For dem var det netop en befrielse ikke lengere
at blive udgraenset som en gruppe for sig (Wieviorka 1992).

I efterkrigsarene var der dog én bemerkelsesverdig undtagelse fra dette med
udelukkende at mindes det kaempende Frankrig og dette ikke at give joder sar-
status. Det var oprettelsen af et mindesmerke for den jodiske martyr, som for-
retningsmanden Isaac Schneersohn var initiativtager til. Han var i 1920 flygtet
fra Rusland til Frankrig, og under den tyske besattelse havde han skjult sig i den
sydvestlige del af Frankrig. I april 1943 samlede han omkring 40 reprasentan-
ter for de vigtigste jodiske organisationer. De stiftede Centre de Documentation
Juive Contemporaine, CDJC, der havde til hensigt at indsamle alle former for
dokumenter, der ville give joder mulighed for at indtage deres plads i det fran-
ske samfund, nér krigen var forbi. Meget af det blev brugt som beviser under
Niirnberg-processen. Centeret patog sig ogsé at udgive beger og kildesamlin-
ger i drene efter krigen og var pd den made med til at bryde tavsheden og huske,
minde og advare.

I 1950 enskede Schneersohn at forene sit dokumentationscenter, arkiv og
bibliotek med en udstilling, en konferencesal og en mindehal for den ukendte
jodiske martyr. Efter hans opfattelse blev mindet bedre overleveret ved hjelp af
ceremonier end gennem kroniker. Inspirationen hentede han i den made, man i
Frankrig mindedes de faldne soldater under Forste Verdenskrig pa, hvor hver en
by og landsby havde oprettet et mindesmarke med de faldnes navne indhugget.
Monumentet over alle monumenter var dog graven for Den Ukendte Soldat. |
1920 var liget af en ukendt soldat blevet gravsat under Triumfbuen i Paris som
symbolet pa alle franske soldater draebt under Forste Verdenskrig. Schneersohn
ville, at der i Paris skulle veare et lignende gravsted som symbolet pa alle de seks
millioner europeiske joder, der var blevet draebt under Anden Verdenskrig.

Her fem ar efter krigens afslutning var der en vis bitterhed hos mange af de
overlevende joder over, at deres katastrofe syntes at gé i glemmebogen. Den kol-
de krig var sat ind, de allierede enskede at inddrage Vesttyskland i den frie ver-
den, og for at det kunne lykkes, gled krigens skandsler i baggrunden.

Knap var idéen om Tombeau du martyr juif inconnu blevet undfanget, forend
den medte modstand. Zionister syntes, at et sddant mindesmaerke skulle opfores i
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Israel. De joder, som gik ind for assimilation, syntes, at dette at fremhave jodisk
lidelse ville hindre integration i det franske samfund. Traditionelle joder henviste
til, at det bred med den jediske form for sorg og erindring, og at det jediske bud
om aldrig at glemme skulle efterkommes med skriften og ikke med bygninger.
Andre opfattede det som en slags omvendt racisme, at man ville hadre krigens
jediske ofre, men ikke dens ofre fra andre trossamfund.

Endvidere var der kritik mod selve stedet. Hvorfor netop Paris? Burde min-
desmaerket ikke sta lige midt i Tyskland, sa gerningsmendene hele tiden kunne
blive mindet om deres udad? Eller maske skulle det std i Osteuropa og minde
om den verden, som nu var udslettet. Udgifterne til monumentet blev ogsé kri-
tiseret, for her i efterkrigstiden, hvor s& mange led ned, var der rigeligt at bruge
sine penge til.

Alligevel stottede mange prominente mennesker idéen, og i lebet af foraret
1951 blev der nedsat internationale komitéer med de fremmeste mand og kvinder.
Niels Bohr var en af de forste, som blev opfordret til at indtreede, og efter anmod-
ning sendte han folgende udtalelse til Paris: ,,Et sddant mindesmeerke vil for kom-
mende slagter sta som udtryk for samtidens deltagelse i sorgen over den skaebne,
som de mange medmennesker matte lide, og blive en stadig pamindelse om det
afgrundsdyb, der til enhver tid kan &bne sig for vor fod, om vi ikke sammen star
vagt for at vaerne om de idealer, der ligger til grund for menneskehedens faelles
streeben® (Niels Bohr arkivet, Niels Bohr Institutet). Mindesmarket blev indviet
11956, og 1 2005 blev det sammen med dokumentationscenteret til institutionen
Meémorial de la Shoah (Wieviorka 1987, 2004).

I disse efterkrigsar var der fuldsteendig tavshed omkring Vichy-styrets ansvar
for jededeportationerne. Néar jodiske foreninger pa begravelsespladser i disse
ar rejste mindesmeerker for deres deporterede medlemmer, blev det indhugget
i stenen, at de havde veret ofre for ,,nazistisk barbari“. Gerningsmandene blev
udpeget som ,,nazister” og ikke som ,,tyskere*. Det var séledes en ideologi, som
blev gjort ansvarlig og ikke en hel nation.

Pligten til at huske

Denne tavshed vedrerende Vichy-styrets ansvar blev brudt i lebet af 1990’erne.
De Gaulle havde som sagt allerede ved befrielsen sat en parentes rundt om ,,den
franske stat™ og understreget, at republikken havde levet videre sammen med ham
og modstandsbeveagelsen. De efterfolgende prasidenter havde ligeledes veret
tavse som graven, og da mange franskmaend havde varet indblandet i styret, fandt
alle det bedst at holde mund. Frankrig var ramt af det, som historikeren Henry
Rousso i 1987 kaldte Vichy-syndromet (Rousso 1987).
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11992 var det 50-aret for de forste deportationer af joder fra Frankrig, og det gav
anledning til utallige mindehgjtideligheder i det jediske samfund. 1 1942 havde
den sékaldte Rafle du Vel d’Hiv som navnt vaeret den mest omfattende razzia.
Siden befrielsen havde der varet aftholdt mindeceremonier foran cykelbanen,
som i 1950’erne fortsatte med at danne rammen for festlige seksdageslob. I 1959
blev den revet ned efter en brand, og den arlige mindehejtidelighed blev atholdt
pa det sted, hvor cykelbanen havde stéet.

Comité Vel d’Hiv '42 blev stiftet i 1992 og anmodede prasidenten, Frangois
Mitterrand, om at fremsatte en undskyldning pa den franske stats vegne. Det var
forste gang, at en praesident blev bedt om at tage ansvaret for Vichy-styrets jo-
deforfolgelse, men Mitterrand svarede helt i de Gaulles and, at republikken ikke
kunne geres ansvarlig for, hvad ,,den franske stat* under Vichy have gjort. Det
affedte en hidsig debat i medierne, men det endte med, at Mitterrand som den
forste praesident nogensinde medte op den 16. juli til mindehgjtidelighed for Rafle
du Vel d’Hiv. Uden et ord lagde han en blomsterbuket pa stedet.

Komitéen henvendte sig nu til parlamentet og anmodede politikerne om, at
de gjorde den 16. juli til en national mindedag. Aret efter udstedte Mitterrand en
forordning, der indstiftede en national mindedag for de racistiske og antisemitiske
forfelgelser, som var blevet begaet under det midlertidige styre for den franske
stat fra 1940 til 1944. Det blev endvidere besluttet at opfere forskellige monu-
menter rundt om i landet, og pa Place des Martyrs Juifs du Vélodrome d’Hiver i
15. arrondissement blev et mindesmarke opfert. Det skal erindre om alle joder,
der blev deporteret fra Frankrig, og ikke kun om dem, som blev arresteret den
16. juli 1942.
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Pa soklen af monumentet er denne tekst indhugget: ,,Den franske republik arer of-
rene for de racistiske og antisemitiske forfelgelser og forbrydelser mod menneske-
heden begdet under den sakaldte ‘regering for den franske stat’ 1940-1944. Lad
os aldrig glemme det (Barcellini 1995:90-7; Wieviorka 1997:288-92; Wiedmer
1999:38-57; Carrier 2005). Den 17. juli 1994 blev det indviet af Mitterand.

Det var her ved dette mindesmarke, at en fransk prasident for forste gang
udtalte offentligt, at det var skeendigt, hvad Vichy-styret havde gjort mod lan-
dets joder. Jacques Chirac, som da var den nyvalgte praesident, talte den 16. juli
1995 ved denne nye nationale mindedag (Wieviorka 1997:293-4). Chirac er fodt
11932 og kunne derfor ikke have varet indblandet i noget som helst under Anden
Verdenskrig. Han har som den forste franske prasident siden befrielsen naden
ved at vaere fodt for sent.

Chirac begyndte sin tale med at sige, at i en nations liv er der gjeblikke, som
sarer erindringen og den id¢, man ger sig om sit land. Disse gjeblikke er vanske-
lige at fremmane, fordi man ikke kan finde de rette ord til at genkalde sig reds-
len eller for at udtrykke den sorg, som de mennesker, der har gennemlevet tra-
gedien, har folt. De er ogsé vanskelige at fremmane, ,,fordi disse sorte timer for
altid tilsmudser vor historie og er en han mod vor fortid og vore traditioner*
(Internetkilde 1). Chirac fortsatte: ,,Ja, besattelsesmagtens forbryderiske van-
vid blev bistaet af franskmaend, af den franske stat.” Denne satning, som oven
i kebet begynder med et ja, altsd med en indremmelse, siger hejt og tydeligt, at
den franske regering samarbejdede med beszttelsesmagten.

Derpa beskrev Chirac, hvad der var sket den 16. juli 1942, da franske politi-
betjente adled nazisternes ordre, de reedselsveekkende scener, som udspillede sig,
da kvinder, bern og gamle, hvoraf flere var veteraner fra Forste Verdenskrig, blev
smidt ind i parisiske busser og i politiets salatfade. For alle disse arresterede men-
nesker begyndte nu en rejse mod helvede, og hvor mange har mon folt sig for-
radt? ,,Frankrig, landet for oplysningen og menneskerettighederne, modtagelses-
og tilflugtsland, Frankrig, udferte den dag det ubodelige. Idet det svigtede sit ord,
udleverede Frankrig de mennesker, som det havde under sin beskyttelse, til deres
bedler. Over for dem bevarer vi en uforeldelig geeld.*

Men Chirac ville ogsa minde om, at netop 1 1942 sluttede flere franskmand
sig til modstandskampen, utallige joder blev skjult af franskmand, som risike-
rede deres eget liv, og de frie franske tropper sejrede i Libyen. Der var ganske
vist blevet begaet fejl. ,,Men der er ogsé et Frankrig, en serlig idé om Frankrig,
retsindig, adel, trofast mod sine traditioner, mod sin and. Dette Frankrig var al-
drig i Vichy.“ Hermed fortsatte Chirac den opfattelse, som de Gaulle havde pébe-
gyndt, og som Mitterrand havde viderefort: Vichy var ikke det rigtige Frankrig.
Chirac afsluttede talen med at minde om de demokratiske principper, som alle
matte keempe for (Internetkilde 1 og 2).
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Denne meget smukke og gribende tale fra 1995 er siden blevet betragtet som et
vendepunkt i den tavshed, der havde hersket i Frankrig vedrerende Vichy-styret.
Lige siden beftrielsen var det officielle Frankrig krebet uden om denne skandsel
ved at fastholde de Gaulles parentes, men nu satte det naermest gang i en lavine af
mindekultur. Jacques Chirac talte siden ved utallige indvielser af mindesmaerker
og til mindehgjtideligheder, og hver gang bred han tavsheden, men huskede ogsa
at erindre om det heltemodige Frankrig.

Det bestod ikke blot af modstandskaempere, men ogsa af ganske almindelige
ikke-jodiske franskmaend, som hjalp deres jodiske medborgere i neden. Deres
heltedad blev ligeledes glemt i arene efter befrielsen, fordi den ikke var blevet
skabt i kamp. Men de havde vovet livet for at skjule og hjelpe joder, og de kunne
selv vaere blevet deporteret og dreebt, hvis de var blevet opdaget. Sddanne ikke-
jeder, som reddede joder fra Holocaust, blev allerede i 1953 erindret af den nye
stat Israel. Her blev institutionen Yad Vashem dannet for at mindes ofrene for
Holocaust og for at sikre, at mindekulturen ikke udelukkende blev varetaget i
Paris af CDJC. Som noget af det forste sorgede Yad Vashem for, at disse ikke-
joder blev haedret med titlen Righteous among the Nations (retfeerdige blandt na-
tionerne). P4 fransk kaldes de Les Justes parmi les Nations, og i kelvandet pa
erindringen om ofrene for la Shoah er opmarksomheden ogsa blevet rettet mod
dem. Det kulminerede i 2007, da preesident Chirac holdt en stor mindeceremoni
i Panthéon i Paris for de 2.725 mennesker, Yad Vashem har udvalgt som Justes
de France (Gensburger 2010).

Det er dog isar de jodiske ofre, som i den seneste snes ar er blevet trukket
frem fra glemslen. Siden 2002 er der rundt om i Paris blevet opsat mindetavler
pa skoler for at mindes de deporterede skolebern. Pa begravelsespladsen uden for
byen kan man endnu se de sma mindesten, nu angrebet af skimmelsvamp, som
lige efter befrielsen erindrede de deporterede familiemedlemmer, der var blevet
ofre for de ,nazistiske bedler®.

Mor( en
deporlalion

Ensovyenirde  en 1945
JeanBARANTCHOUE

| 15 ans

!
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Helt anderledes bliver deportationen husket pa de splinternye, blanke og sorte
mindetavler, som med klare guldbogstaver forkynder folgende: ,,Fra 1942 til
1944 blev mere end 11.000 bern deporteret fra Frankrig af nazisterne, med ak-
tiv medvirken af den franske regering i Vichy, og myrdet i dedslejrene, fordi de
var fodt som jeder.” I hgjre hjorne var dette pabud indprentet: ,,Ne les oublions
jamais®, lad os aldrig glemme dem.

Bedre sent end aldrig kunne man sa sandelig sige, og modsatningen mellem de
forsigtigt udtrykte og nu falmede mindesten pa begravelsespladsen uden for byen
og sa de nasten aggressivt konstaterende nye mindetavler inde i byen er pafal-
dende. Erindringen om jodeforfolgelsen har saledes endret sig fra det spagfeer-
dige til det konfronterende.

Det er ofte efterkommere af de franske joder, som var omfattet af Vichy-sty-
rets forfolgelse, der engagerer sig i denne mindekultur. For dem drejer det sig
vedvarende om at tvinge Frankrig til gennem mindeceremonier at tage ansvar
for sine gerninger. Men det er gerninger, denne generation ikke var truet af, og
som de nulevende politikere ikke havde ansvaret for. Mindesmerker og minde-
hejtideligheder er ikke kun handgribelige eksempler pa, hvad det er for en del
af fortiden, det officielle Frankrig mindes. De er ogsa et udtryk for kampen om
historien og kampen om fortolkning af fortiden, for kampen mellem tavshed og
tale (Lalieu 2001; Blanchard & Veyrat-Masson 2008; Michel 2010).
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Men hvorfor er efterkommerne sé opslugt af den dede fortid? Det har den franske
historiker Annette Wieviorka forsegt at give et svar pa i sine mange arbejder om
den jodiske mindekultur i Frankrig. ,,Kravet om en erindring udtrykker i sidste
ende et identitetskrav for jeder uden religion, og det sker i Frankrig, savel som i
Israel og i USA* (Wieviorka 1993:713-4). Nu kan sekulare joder ikke leengere
finde deres identitet i den jodiske arbejderbevegelse, for ,,masserne* findes ikke
leengere, og jiddisch er ikke mere et sprog, der forener. I stedet kommer krigen
til at spille en rolle som en oprindelsesmyte for deres jodiskhed, og alle disse
mindeceremonier og mindehgjtideligheder for krigens ofre er pé vej til at skabe
en ny borgerlig religion for sekulare joder. Men, sperger Annette Wieviorka,
mon ikke de bare pa deres helt egen made giver udtryk for det, som andre fransk-
mend giver udtryk for pa andre mader?: en frygt for fremtiden og et fraveer af et
forehavende (Wieviorka 1993:713-4; 1997:295-6).

Hele denne opslugthed af Shoah, af Holocaust, som har grebet mange men-
nesker verden over, joder som ikke-joder, er vokset frem med stor styrke lige efter
den kolde krigs opher. Nu er modstandskampen gledet i baggrunden, og oftret,
vidnet, er kommet i forgrunden (Wieviorka 1998). I lebet af 1990’erne og isaer
i det nye artusinde er der blevet oprettet museer for Holocaust, den 27. januar,
den dato hvor Auschwitz i 1945 blev befriet, er blevet udnavnt til international
mindedag for Holocaust, der oprettes centre for forskning i Holocaust, og under-
visningsministre underskriver erklaeringer om, at der skal undervises i Holocaust.
Det vil ingen ende tage, og i takt med at de sidste Holocaust-overlevere der af al-
derdom, bliver der gjort alt for, at viden om Holocaust ikke tillige skal de.

Men som titlen pa en konference i Paris i 2009 spurgte: ,,I denne erindrin-
gens tidsalder, hvilken fremtid har glemslen sa?* (Internetkilde 3). Spergsmaélet
er vel, hvor leenge vi skal mindes, hvad det er, vi skal mindes, og med hvilket
formal. Min mors tavshed om sin baggrund star i steerk kontrast til denne vedva-
rende tale, og den understreger dilemmaet om private menneskers ret til tavshed
og glemsel og staters pligt til at huske og mindes.

Segeord: familiehemmelighed, erindringspolitik, mindesmeerker, Holocaust,
Frankrig, jedisk indvandring
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