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RETTEN TIL TAVSHED, PLIGTEN TIL TALE

Om familiehemmeligheder og statslig erindringspolitik

KARIN LÜTZEN

I 2009 udgav jeg bogen Mors hemmelighed. På sporet af en jødisk indvandrerhi-
storie. Den omhandler, hvorledes jeg efter min franske mors død fandt ud af, at 
hun var barn af rumænske jøder, der var indvandret til Paris omkring år 1900. I 
bogen tager jeg læserne med på mit opklaringsarbejde for at finde dokumenter 
og nulevende slægtninge, og hele denne familiehistorie sætter jeg ind i en større 
europæisk sammenhæng. 

Tavshed er det modsatte af tale, men tavshed er også et udtryk for glemsel. 
Når der ikke bliver talt om noget, går det i glemmebogen. I Mors hemmelighed 
reflekterer jeg over private menneskers ret til at glemme, til ikke at tale om noget, 
de ønsker at lægge bag sig. Men samtidig ser jeg på staters pligt til at huske, og 
jeg undersøger hele den erindringspolitik, som er udviklet vedrørende Holocaust. 
Min mor ønskede ikke at tale om sin jødiske baggrund, hun holdt den endog hem-
melig, hvorimod den franske republik i de seneste årtier er blevet pålagt en pligt 
til at mindes og tale offentligt om de deporterede jøder.

Mors hemmelighed

Min mor er født i 1923 på Montmartre i Paris og var enebarn. I 1935 flyttede 
hun med sine forældre til en by i Midtfrankrig, og efter at Paris var blevet be-
friet i 1944, begyndte hun at studere på Sorbonne Universitet. I 1947 rejste hun 
med en gruppe studerende til Danmark, hvor de var inviteret til at tilbringe som-
meren hos danske familier, hun mødte min far, og året efter giftede de sig. Det 
er kort fortalt hendes historie, og det er også stort set, hvad mine søskende og 
jeg hørte om, da vi var små. Hendes mor døde, før vi blev født, men hendes far 
kendte vi og besøgte hver sommer i Frankrig. De havde ingen slægtninge, hvad 
vi åbenbart ikke undrede os over, men min mor havde det, man kan kalde „en 
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tilvalgt familie“, altså mennesker, der stod hende nær, og som hun havde mødt i 
sin barndom og ungdom. Både min mor og min morfar var overmåde stolte over 
at være franske, og min mor fremhævede altid det fremragende ved den sekulære 
franske republik.

Nogle år efter hendes død ville jeg for sjov finde ud af, om hendes forældre 
mon også var født i Paris, eller om de var fra landet. Stor var min overraskelse 
derfor, da jeg fik fremskaffet min mors fødselsattest og deraf kunne forstå, at 
hendes forældre var født i Rumænien. Vidnerne til attesten havde påfaldende 
jødiske navne og erhverv (skrædder og buntmager), og det dæmrede for mig, at 
de måske var jødiske indvandrere, der var flygtet fra jødeforfølgelse. 

Jeg gik derfor i gang med et større slægtsforskningsarbejde og fandt ud af 
ikke blot, at begge mine morforældre var jøder, men også at de var ældste børn 
af en stor søskendeflok. Min mor havde altså haft et utal af onkler og tanter og 
fætre og kusiner uden nogensinde at have talt om det. Mine morforældre var an-
kommet til Paris som børn, havde gået i fransk skole og var samtidig en del af 
det østjødiske indvandrermiljø, hvor de må have mødt hinanden.

Jeg fandt også ud af, at alle i slægten – naturligvis – havde arbejdet med de 
såkaldte jødiske erhverv i beklædningsindustrien, og at min morfar var uddan-
net skrædder, men efter sit giftermål begyndte at arbejde som handelsrejsende i 
klædestoffer – hvad der også var hans erhverv i min barndom.

Den mest tragiske opdagelse var dog, at jødeforfølgelserne under Anden 
Verdenskrig også var gået ud over min mors slægt. Jeg vil nok aldrig kunne finde 
ud af, hvordan min mor og hendes forældre undgik at blive forfulgt. De forlod 
Paris før besættelsen og ankom til den mindre by sydligere i Frankrig som en 
nydelig parisisk familie, alle tre talte perfekt fransk, familienavnet var ikke på-
faldende jødisk, de holdt ingen jødiske traditioner og omgikkes ikke andre jøder. 
Måske havde de allerede da påbegyndt deres assimilationsproces ind i det fran-
ske samfund, og ingen tænkte derfor på at angive dem som jøder.

Men så heldige var alle deres slægtninge ikke. En af min morfars brødre var 
allerede i 1942 blevet sendt til Auschwitz sammen med sin kone og to små børn. 
Ingen af dem vendte tilbage, og min mor mistede således en farbror, en tante, en 
fætter og en kusine – og måske har dette tab været så traumatisk, at hun aldrig har 
villet tale om sin baggrund. Men igennem min slægtsforskning fandt jeg også ud 
af, at der i hver eneste gren af min mors indvandrede slægt var et medlem, som 
var blevet deporteret. Eller de havde gennemlevet krigsårene som flygtninge, eller 
de havde ladet deres børn døbe i den katolske kirke i håb om at redde dem. Alle 
i min mors slægt har således været berørt af la Shoah – af jødeudryddelsen. 

Gennem min slægtsforskning lykkedes det mig at opspore endnu levende 
slægtninge, som kunne huske min mor og hendes forældre, og som kunne 
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fortælle mig mange historier. Jeg kredsede naturligvis hele tiden om tavsheden, 
om spørgsmålet om, hvorfor min mor aldrig havde fortalt os om sin baggrund 
og om sine utallige slægtninge.

Alt dette har jeg skrevet om i min bog, og jeg har også undersøgt den jødiske 
indvandrings historie og sat den lille historie ind i en større sammenhæng. Men 
hvad gør denne historie interessant for andre end mine søskende og mig? Det 
er, at den omhandler en familiehemmelighed, som helt tilfældigt bliver afsløret. 
I mange familier er der hemmeligheder, og nogle kan ligge som en lammende 
skygge over familielivet og dække over: at barnet er adopteret, at far var stikker 
under besættelsen, at mor har været gift før, at bedstefar begik underslæb og 
dernæst begik selvmord – og så fremdeles. 

Det interessante er at undersøge, hvad hemmeligheden går ud på, hvilke be-
væggrunde der har været for at holde sandheden skjult, hvad fordelen kunne 
være, men også de tab, der er forbundet med det. Og hvad betyder det for de 
„narrede“ familiemedlemmer, når de opdager sandheden? Bliver det en lettelse 
eller en byrde? Når den virkelige sandhed hemmeligholdes, må der nødvendigvis 
konstrueres en anden sandhed, som kan træde i stedet for den hemmeligholdte 
sandhed. Hvad er det så for en historie, der bliver fortalt? Hvilken strategi bli-
ver valgt for at vige uden om det minerede område, hvor hemmeligheden ligger 
begravet? Og kan den nye konstruerede sandhed ende med at blive så overbevi-
sende, at den træder i stedet for den hemmeligholdte sandhed?

Den engelske sociolog Carol Smart har beskæftiget sig med familiehemme-
ligheder, og hun anvender begreberne „narratives of avoidance“ og „active not-
knowing“ (Smart 2011:549). Hendes antagelse er, at i familier med hemmelig-
heder lærer børnene, hvad de ikke skal spørge om og derfor ikke vide noget om, 
ligesom de godtager, at de fortællinger, de præsenteres for, går uden om den varme 
grød. De aner, at der er noget, „man ikke taler om“, noget, der hersker tavshed 
om, men hvad det er, ved de ikke.

Det er også denne „undgåelsens fortælling“, der var på spil i min familie. 
Her nogle år senere, hvor jeg har afdækket min mors familiehistorie, kan jeg se, 
at det næsten var, som om min mor havde bedøvet mine søskende og mig med 
et lammende hukommelsestabsgiftstof det sted i vores hjerner, som skulle have 
med hendes familiehistorie at gøre. Eller mere psykologisk kan man også sige, 
at vi har arvet hendes fortrængning. Alt vedrørende hendes familiehistorie var 
et mineret område og derfor noget, vi gik i en stor bue uden om. Vi godtog, at 
hun ingen slægtninge havde ud over sine forældre og undrede os ikke, ligesom 
vi aldrig nogensinde fandt på at spørge til hendes forældres familiebaggrund. Vi 
fornemmede, at det var noget, vi skulle undgå, og jeg tror ikke engang, at vi i 
vores stille sind undrede os. 
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Min mor og hendes far fortalte aldrig en løgnehistorie, men de undlod at fortælle 
den historie, som jeg efterhånden fik afdækket. Gennem fortielse konstruerede 
min mor sin familiehistorie, og mine søskende og jeg puslede de få brikker, vi 
havde til vores rådighed, sammen til et helt billede. Ved at godtage, at der var 
noget, der ikke skulle tales om, hjalp vi – uden at være os det bevidst – min mor 
med at holde på sin hemmelighed.

Mors jødiske hemmelighed

Der er tre bestanddele i min mors hemmelighed: at hun var jøde, at hun var an-
dengenerationsindvandrer, og at hun havde en stor slægt. Det er oplysninger, 
som var ukendte for mig, og som jeg derfor tillægger en enorm stor betydning, 
ja, nærmest en omvæltende betydning for forståelsen af min mor. Men måske er 
pointen, at disse tre bestanddele har været en plage for min mor, og at hun derfor 
har skabt sig en fortælling om, at det er ligegyldigt, hvad man kommer af, det 
vigtigste er, hvad man bliver til. 

Eller måske overfortolker jeg, og måske har det ikke været en plage for hende 
at være jødisk andengenerationsindvandrer med en stor slægt, det har bare været 
en baggrund, hun voksede fra, og derfor blegnede mindet om det med tiden. Men 
hvis den baggrund var ligegyldig, kunne hun jo netop have talt om den for at 
fortælle, hvor ligegyldig den var. Når hun så omhyggeligt undgik at omtale den, 
er det måske, fordi den var overordentlig betydningsfuld som en byrde. 

Jeg vil aldrig kunne få et klart svar på, hvilke bevæggrunde min mor og sikkert 
også hendes forældre har haft for at undlade at fortælle om denne baggrund. Jeg 
vil kun kunne stykke et billede sammen af alle de fortællinger, deres slægtnin-
ge kan fortælle mig. Disse slægtninge lægger alle vægten et forskelligt sted. Der 
er dog ét træk, der går igen i alle fortællingerne, og det er, at min mors forældre 
havde ambitioner om at bevæge sig ud af den østjødiske arbejderklasse og ind i 
den franske middelstand. De ville assimileres, de ville være rigtig franske, og det 
kunne kun gå for langsomt. Deres slægtninge, som trivedes i det store østjødiske 
indvandrernetværk i Paris, følte sig skubbet til side og blev sårede over, at deres 
livsform ikke blev anerkendt af min mors forældre.

Da jeg spurgte en af min mors kusiner, om hun kunne hjælpe mig med at 
afdække gåden om, hvorfor min mor og min morfar havde været tavse om deres 
jødiske baggrund, sagde hun: „Jeg tror, jeg har forklaringen. Deres morfar (vi 
var endnu Des) ville ikke være jøde.“ Hun sagde, at han gav udtryk for, at han 
ikke brød sig om fattige jøder, og syntes, at de var flæbende, tiggende og ville 
have alting billigt. 
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Det lyder jo næsten som en antisemitisk floskel, men det kan tænkes, at han 
havde indoptaget antisemitiske forestillinger. Selv om min morfar var runden af 
en beskeden jødisk herkomst, ville han ikke blive i den. „Deres morfar“, sagde 
hun, „var ikke ligesom resten af familien, men mere fin på den og følte sig hævet 
over de andre. Han var stræbsom og ville træde ind i middelklassen – og det 
lykkedes også.“ 

Hun fortalte, at min morfar altid var velklædt (i modsætning til hendes egen 
bødkerfar, som ofte var iklædt snusket arbejdstøj), altid med slips, selv nogle 
gange i strandkanten. 

Han var høj i modsætning til sine lavere slægtninge, elegant, velformuleret, talte 
fuldstændig korrekt fransk og rettede på sine slægtninges grammatik og udtale. 
Han var kort sagt beundringsværdig, men en plage for sine omgivelser, som blev 
nervøse i hans selskab. Min morfar havde afskåret sig fra fællesskabet for at kunne 
kravle op ad den sociale rangstige. Han lagde afstand til det jødiske, som for ham 
måske var ensbetydende med små kår og frivilligt eksil i majoritetssamfundet. For 
hans søskende og deres mænd og koner var det jødiske indvandrermiljø derimod 
indbegrebet af et trygt fællesskab, hvor man kunne føle sig hjemme. 

Min mor med sine forældre på ferie i juli 1925 i Saint-Raphaël ved Middelhavet
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Man fødes ikke som franskmand, man bliver det – dette kunne være mine mor-
forældres omskrivning af det berømte citat af Simone de Beauvoir: Man fødes ikke 
som kvinde, man bliver det. En sådan opfattelse anerkender, at det kvindelige ikke 
er en essens, men noget, man tilegner sig ved at fornemme de kulturelle signaler 
i sin samtid. En sådan opfattelse åbner også for muligheden af, at man kan skabe 
sin egen identitet, hvis man ikke er tilfreds med den, som er én givet. 

Det skal ikke forstås sådan, at man hver morgen ser sig selv i spejlet og spør-
ger, om man i dag skal være kineser, homoseksuel eller indvandrer. Det er ikke 
så nemt som at vælge et par sko. Men det er en anerkendelse af, at det moderne 
samfund, som netop er kendetegnet ved, at man har fjernet sig fra det gamle 
standssamfund, hvor en skomager skulle blive ved sin læst, giver mulighed for 
en ny start på livet.

At udvandre er i sig selv en mulighed for at begynde på en frisk. De østjødiske 
udvandrere fjernede sig fra et samfund, der tilskrev jøder bestemte egenskaber 
og derfor også begrænsede deres udfoldelsesmuligheder. Når de pakkede deres 
ransel og gik mod nye horisonter, åbnede de samtidig for muligheden af at kunne 
leve et andet liv. 

Den nazistiske forfølgelse af Europas jøder, ofte med velvillig bistand af 
myndighederne i de besatte lande, fik forskellig betydning for jøder. Nogle blev 
dermed bevidst om deres jødiskhed og opdagede sig selv som jøde, en erkendel-
se, som ikke forlod dem efter krigen. For andre kan denne helt igennem hæslige 
tid have haft den følge, at de ville skære den del af deres identitet væk, som var 
det en pestbyld, der for altid satte dem uden for det gode selskab. 

Det kan meget vel tænkes, at det har været den konklusion, min mor og hendes 
forældre kom frem til. Det kan også tænkes, at det jødiske efterhånden ikke har 
været forbundet med andet end små kår, forskelsbehandling og forfølgelse, og at 
det bedste ville være at glemme alt om, at det havde noget med én selv at gøre.

Så vidt jeg har kunnet finde ud af, er det i hele slægten udelukkende min mor 
og hendes forældre, som har lagt afstand til deres jødiske identitet, mens resten 
af slægten har valgt andre strategier. Det at fornægte sin jødiske baggrund går 
imod den jødiske tradition. Når den jødiske nation altid har været et mindretal 
i de stater, hvor de har bosat sig, har det været dem magtpåliggende, at de ikke 
assimilerede sig ihjel. Jo flere der gled ind i det store samfund gennem blandede 
ægteskaber og konversion, desto færre jøder var der til at føre den jødiske na-
tion videre. 

Dette at huske og at mindes er en vigtig del af den jødiske kultur, som min 
mor og hendes forældre har ladet hånt om. De var overlevere, men de var også 
en slags landssvigere, der svigtede deres folk. Om den slags mennesker lader 
Elie Wiesel sin hovedperson Elhanan Rosenbaum sige på sidste side i romanen 
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L’oublié – den glemte – fra 1989: „En frafalden jøde bringer skam over alle dem, 
som er gået forud. Sig til din søn, at han ikke må bringe skam over mig. En frafal-
den jøde gør ikke andet end at vælge løgnen. Hvis han lyver for sig selv, hvordan 
vil han kunne vise sig sand sammen med andre?“ 

Det er en forfærdelig dom at fælde over andre mennesker, som kan have 
taget denne beslutning efter svære overvejelser. Men har Elie Wiesel ret? Er den 
jødiske identitet så meget af en sand essens, at fornægtelsen af den og tavsheden 
om den vil medføre en usand personlighed? Det ville min mor sikkert ikke give 
ham ret i, hvis hendes afstandstagen da ikke har været så virkningsfuld, at hun 
slet ikke mente, det angik hende. 

Det kan selvfølgelig også tænkes, at det overhovedet ikke har været en be-
lastning at fjerne sig fra den jødiske baggrund. Det er jo muligt, at det for min 
mor var en lettelse at få en ny begyndelse, og at hun hver dag følte sig heldig, 
fordi hun nu levede i et ganske andet miljø i et ganske andet land.

Hele dette ræsonnement om hemmeligholdelse og tavshed lægger vægt på, 
at det er positivt og vigtigt at huske og mindes. Der er i de sidste år opstået en 
pligt til at mindes, en „devoir de mémoire“, som det hedder på fransk, og det 
omhandler naturligvis især den nationale historie. Men har enkeltpersoner også 
pligt til at huske på deres egen fortid og at tale om den? Det er vel værd at dis-
kutere, og måske kan man lige så vel hævde retten til at glemme og fortrænge, 
for noget har måske bedst af at blive glemt og fortiet. Evnen til at kunne for-
trænge kan være en vigtig overlevelsesstrategi. Samtidig kan det diskuteres, om 
forældre egentlig har pligt til at fortælle alt om deres egen fortid. Måske bør vi 
respektere de valg, vi foretager med hensyn til at huske eller at glemme – til at 
tale eller være tavse.

Jøder i Frankrig

Pligten til at huske, og dermed til at tale, at bryde tavsheden, er blevet et påbud 
for stater og historieskrivning i de seneste årtier. Det er alt lige fra Holocaust og 
fabrikkers slavearbejdere under Anden Verdenskrig til tvangsforflytning af grøn-
landske børn i 1950’erne til slavehandelen for flere hundrede år siden. Alt skal 
frem i lyset, alt skal der tages ansvar for og helst også undskyldes for.

Min mors tavshed om sin jødiske baggrund står i kontrast til det krav, der i 
de senere årtier har været fremsat i Frankrig om at huske på ofrene for jødefor-
følgelsen. Lige efter krigen var det især de heltemodige modstandskæmpere, som 
blev erindret, og jøderne blev ikke fremdraget som en særlig gruppe. For at for-
stå denne strategi er det vigtigt at kende til den franske republiks grundlæggende 
idéer.
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En af de væsentlige idéer var, at alle indbyggere i Frankrig, hvad enten de havde 
boet i landet i generationer eller lige var indvandret, skulle assimileres ind i den 
franske nation. Allerede i revolutionsåret 1789 blev princippet om „la nation une 
et indivisible“ slået fast, altså at nationen var én og udelelig, et princip, der stadig 
er gældende i Frankrig. Nationen blev ikke, som i mere nationalromantiske stater, 
opfattet som en etnisk enhed, men derimod som en enhed af borgere, der tilslut-
tede sig republikkens idéer. Derfor ville indvandrere også kunne blive „franske“, 
når blot de respekterede disse idéer, lærte sig fransk, overholdt landets love og 
aftjente deres værnepligt (Safran 1991, 1997).

Hvis nationen skulle være én og udelelig, kunne man ikke tillade en stat i sta-
ten eller det, som nu kaldes „parallelsamfund“. Under revolutionen blev alle lav 
og korporationer derfor ophævet, og enhver borger i det franske samfund fik en 
direkte forbindelse til nationen. Frankrig var den første stat i Europa, som i 1791 
emanciperede de omtrent 40.000 jøder, der boede i landet. Under drøftelsen i den 
grundlovgivende forsamling af spørgsmålet om, hvem der skulle have borgerskab, 
havde grev de Clermont-Tonnerre sagt: „Il faut tout refuser aux Juifs comme na-
tion, et accorder tout aux Juifs comme individus.“ Med andre ord: Jøder skulle 

Efter krigen oprettede jødiske foreninger selv mindesten på begravelsespladserne for 
deres deporterede medlemmer, som her den galiciske forening, der anførte navnene på 
alle de deporterede „ofre for nazisme og antisemitisme”. Listen fortsætter på bagsiden af 
stenen, hvilket den lille pil nederst i højre hjørne viser.
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nægtes alt som nation, men som individer skulle jøder gives alle rettigheder. I 
republikken anerkendes jødedom derfor udelukkende som en religion på linje 
med andre trossamfund (Winock 2004).

Med disse republikanske idéer kan staten som sagt ikke bestå af fællesska-
ber, men udelukkende af individer, der alle tilslutter sig republikkens principper. 
Derfor er „multikulturalisme“ uforenelig med grundlaget for den franske nation. 
Religiøse, etniske og regionale mindretal kan dyrke deres særegenhed i det pri-
vate liv og som en kultur, der er underordnet den franske nation, men den kultur 
kan ikke begynde at konkurrere med republikkens grundlæggende idéer.

Under besættelsen blev disse idéer væltet over ende. Frankrig blev besat af 
Tyskland, og regeringsmagten blev overdraget til den 84-årige marskal Pétain, 
den store helt fra Første Verdenskrig. Han dannede regering i kurbyen Vichy, og 
deraf kommer navnet på det styre, han stod i spidsen for under den tyske besæt-
telse – et overordentligt samarbejdsvilligt styre. Hans nationale revolution, som 
den blev kaldt, smed republikkens slagord om frihed, lighed og broderskab på 
møddingen og erstattede dem med treenigheden: arbejde, familie, fædreland – 
de sædvanlige konservative dyder. Det var ikke længere La République française 
(den franske republik), der regerede landet, men derimod L’État français (den 
franske stat). Denne vigtige skelnen blev understreget i årene efter befrielsen 
og medførte, at der sænkede sig en tavshed over kendskabet til denne periode 
(Rousso 2001).

Det var også den franske stat, der allerede i 1940 udstedte jødelove, der gav 
jøderne i Frankrig en særlig status som andenrangsborgere. Det må have været en 
chokerende oplevelse for landets jøder at opleve, at de blev udskilt fra resten af 
befolkningen på grund af deres religion og „race“. Tværs over deres identitetskort 
fik de stemplet betegnelsen jøde, og de skulle gå med en stor gul davidsstjerne 
på brystet, hvor betegnelsen „Juif“ var trykt (Bruttmann 2006). 

I 1941 begyndte besættelsesmagten bistået af det franske politi at arrestere 
jøder, sende dem til opsamlingslejre og dernæst til udslettelseslejre. La rafle du 
Vel d’Hiv er betegnelsen på den mest kendte og frygtelige razzia i Paris. Den fandt 
sted den 16. og 17. juli 1942 og er opkaldt efter vintercykelbanen Le Velodrome 
d’Hiver, hvor 8.000 af de arresterede jøder – kvinder, børn, oldinge og mænd, 
blev interneret under forfærdelige forhold, inden de blev ført videre til andre lejre 
og til slut sendt af sted til Auschwitz.

Ganske vist blev omkring 76.000 jøder deporteret fra Frankrig, heraf var 11.000 
børn, og kun 2.500 af alle de deporterede overlevede, men det var kun en fjer-
dedel af alle jøder i Frankrig. Det vil sige, at tre fjerdedele af jøderne ikke blev 
deporteret, men at de overlevede i Frankrig eller som flygtninge i andre lande. 
Nogle blev skjult af portnerkonen eller naboer i ejendommen, andre tog ophold i 
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landsbyer hos bønder eller på kroer, og selv om alle i landsbyen vidste, at de var 
jøder, undlod de at angive dem (Kaspi 1991; Marrus & Paxton 1981; Poznanski 
1994; Zuccotti 1993). 

Allerede ved befrielsen begyndte kampen om historien: Hvad skulle der her-
ske tavshed om, og hvad skulle der tales om? General Charles de Gaulle havde 
i 1939 været medlem af regeringen, og han var rejst til England for at forhand-
le om, hvordan man kunne yde modstand mod besættelsesmagten. Den 18. juni 
1940 havde han holdt en tale i engelsk radio, hvor han opfordrede til, at Frankrig 
fortsatte krigen. Han blev derpå af den nye regering betragtet som en landsfor-
ræder, mens han selv havde den opfattelse, at han i London repræsenterede det 
sande Frankrig. Da Frankrig og Tyskland havde underskrevet våbenstilstands-
aftalen, blev de Gaulle anerkendt af England som leder af det frie Frankrig, og 
fra sin base i London begyndte han at opbygge sin hær.

Allerede inden befrielsen valgte modstandsbevægelsen de Gaulle som 
regeringsleder af det frie Frankrig, og i juni 1944 blev han leder af Den Franske 
Republiks midlertidige regering. Først den 23. oktober blev hans regering aner-
kendt af stormagterne, men det var takket være de Gaulle og hans frie franske 
hær, at Frankrig blev indbudt til sejrherrernes forhandlinger, efter at Nazityskland 
havde kapituleret den 8. maj 1945.

Inden Paris blev befriet, erklærede den Den Franske Republiks midlertidige 
regering ved et dekret Vichy-styrets beslutninger for ugyldige. Alle de love, som 
dette styre havde vedtaget, faldt dermed bort, heriblandt alle særlovene for jøder. 
Med et pennestrøg blev jøder i Frankrig således atter indlemmet i republikken, og 
med denne gestus viste de Gaulle, at Vichy-styret skulle opfattes som en parentes 
i republikkens historie. Hvad Vichy-styret havde repræsenteret, var ikke det sande 
Frankrig, men en selvbestaltet magt, L’État français.

Det sande Frankrig havde derimod været i London hos de Gaulle. Det viste 
sig også ved, at han, da han fra balkonen på rådhuset i Paris den 25. august 1944 
talte til sine landsmænd, nægtede at udråbe republikken, for i hans øjne var re-
publikken aldrig ophørt med at eksistere. Hermed blev der samtidig skabt en myte 
om det kæmpende Frankrig, om la Résistance, og en opfattelse af, at stort set hele 
landet havde været med i modstandsbevægelsen bortset fra de få skiderikker, der 
havde været en del af Vichy-styret eller støttet det (Rousso 2001).

Glemsel og erindring

I de knap 70 år, der er gået siden befrielsen, har mindekulturen i Frankrig ændret 
fokus. Årene umiddelbart efter befrielsen var kendetegnet ved, at det var det 
kæmpende Frankrig, som skulle mindes. Det var modstandsfolk, der blev rejst 
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mindesmærker for, og når det jødiske trossamfund opsatte mindeplader i syna-
gogerne, var det de jødiske modstandshelte, der blev mindet.

Når „de deporterede“ blev omtalt, var det som en samlet gruppe, og jøderne 
blev betragtet som en del af de hundredtusinder af mennesker, der i øvrigt var 
blevet deporteret fra Frankrig, fordi de var kommunister eller modstandsfolk. For 
den generation af jøder, som selv havde været omfattet af Vichy-styrets jødefor-
følgelse og udelukkelse, var det vigtigste, at de atter blev budt indenfor i repu-
blikkens nationale fællesskab. For dem var det netop en befrielse ikke længere 
at blive udgrænset som en gruppe for sig (Wieviorka 1992).

I efterkrigsårene var der dog én bemærkelsesværdig undtagelse fra dette med 
udelukkende at mindes det kæmpende Frankrig og dette ikke at give jøder sær-
status. Det var oprettelsen af et mindesmærke for den jødiske martyr, som for-
retningsmanden Isaac Schneersohn var initiativtager til. Han var i 1920 flygtet 
fra Rusland til Frankrig, og under den tyske besættelse havde han skjult sig i den 
sydvestlige del af Frankrig. I april 1943 samlede han omkring 40 repræsentan-
ter for de vigtigste jødiske organisationer. De stiftede Centre de Documentation 
Juive Contemporaine, CDJC, der havde til hensigt at indsamle alle former for 
dokumenter, der ville give jøder mulighed for at indtage deres plads i det fran-
ske samfund, når krigen var forbi. Meget af det blev brugt som beviser under 
Nürnberg-processen. Centeret påtog sig også at udgive bøger og kildesamlin-
ger i årene efter krigen og var på den måde med til at bryde tavsheden og huske, 
minde og advare.

I 1950 ønskede Schneersohn at forene sit dokumentationscenter, arkiv og 
bibliotek med en udstilling, en konferencesal og en mindehal for den ukendte 
jødiske martyr. Efter hans opfattelse blev mindet bedre overleveret ved hjælp af 
ceremonier end gennem krøniker. Inspirationen hentede han i den måde, man i 
Frankrig mindedes de faldne soldater under Første Verdenskrig på, hvor hver en 
by og landsby havde oprettet et mindesmærke med de faldnes navne indhugget. 
Monumentet over alle monumenter var dog graven for Den Ukendte Soldat. I 
1920 var liget af en ukendt soldat blevet gravsat under Triumfbuen i Paris som 
symbolet på alle franske soldater dræbt under Første Verdenskrig. Schneersohn 
ville, at der i Paris skulle være et lignende gravsted som symbolet på alle de seks 
millioner europæiske jøder, der var blevet dræbt under Anden Verdenskrig. 

Her fem år efter krigens afslutning var der en vis bitterhed hos mange af de 
overlevende jøder over, at deres katastrofe syntes at gå i glemmebogen. Den kol-
de krig var sat ind, de allierede ønskede at inddrage Vesttyskland i den frie ver-
den, og for at det kunne lykkes, gled krigens skændsler i baggrunden.

Knap var idéen om Tombeau du martyr juif inconnu blevet undfanget, førend 
den mødte modstand. Zionister syntes, at et sådant mindesmærke skulle opføres i 
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Israel. De jøder, som gik ind for assimilation, syntes, at dette at fremhæve jødisk 
lidelse ville hindre integration i det franske samfund. Traditionelle jøder henviste 
til, at det brød med den jødiske form for sorg og erindring, og at det jødiske bud 
om aldrig at glemme skulle efterkommes med skriften og ikke med bygninger. 
Andre opfattede det som en slags omvendt racisme, at man ville hædre krigens 
jødiske ofre, men ikke dens ofre fra andre trossamfund.

Endvidere var der kritik mod selve stedet. Hvorfor netop Paris? Burde min-
desmærket ikke stå lige midt i Tyskland, så gerningsmændene hele tiden kunne 
blive mindet om deres udåd? Eller måske skulle det stå i Østeuropa og minde 
om den verden, som nu var udslettet. Udgifterne til monumentet blev også kri-
tiseret, for her i efterkrigstiden, hvor så mange led nød, var der rigeligt at bruge 
sine penge til.

Alligevel støttede mange prominente mennesker idéen, og i løbet af foråret 
1951 blev der nedsat internationale komitéer med de fremmeste mænd og kvinder. 
Niels Bohr var en af de første, som blev opfordret til at indtræde, og efter anmod-
ning sendte han følgende udtalelse til Paris: „Et sådant mindesmærke vil for kom-
mende slægter stå som udtryk for samtidens deltagelse i sorgen over den skæbne, 
som de mange medmennesker måtte lide, og blive en stadig påmindelse om det 
afgrundsdyb, der til enhver tid kan åbne sig for vor fod, om vi ikke sammen står 
vagt for at værne om de idealer, der ligger til grund for menneskehedens fælles 
stræben“ (Niels Bohr arkivet, Niels Bohr Institutet). Mindesmærket blev indviet 
i 1956, og i 2005 blev det sammen med dokumentationscenteret til institutionen 
Mémorial de la Shoah (Wieviorka 1987, 2004).

I disse efterkrigsår var der fuldstændig tavshed omkring Vichy-styrets ansvar 
for jødedeportationerne. Når jødiske foreninger på begravelsespladser i disse 
år rejste mindesmærker for deres deporterede medlemmer, blev det indhugget 
i stenen, at de havde været ofre for „nazistisk barbari“. Gerningsmændene blev 
udpeget som „nazister“ og ikke som „tyskere“. Det var således en ideologi, som 
blev gjort ansvarlig og ikke en hel nation.

Pligten til at huske

Denne tavshed vedrørende Vichy-styrets ansvar blev brudt i løbet af 1990’erne. 
De Gaulle havde som sagt allerede ved befrielsen sat en parentes rundt om „den 
franske stat“ og understreget, at republikken havde levet videre sammen med ham 
og modstandsbevægelsen. De efterfølgende præsidenter havde ligeledes været 
tavse som graven, og da mange franskmænd havde været indblandet i styret, fandt 
alle det bedst at holde mund. Frankrig var ramt af det, som historikeren Henry 
Rousso i 1987 kaldte Vichy-syndromet (Rousso 1987).
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I 1992 var det 50-året for de første deportationer af jøder fra Frankrig, og det gav 
anledning til utallige mindehøjtideligheder i det jødiske samfund. I 1942 havde 
den såkaldte Rafle du Vel d’Hiv som nævnt været den mest omfattende razzia. 
Siden befrielsen havde der været afholdt mindeceremonier foran cykelbanen, 
som i 1950’erne fortsatte med at danne rammen for festlige seksdagesløb. I 1959 
blev den revet ned efter en brand, og den årlige mindehøjtidelighed blev afholdt 
på det sted, hvor cykelbanen havde stået.

Comité Vel d’Hiv ’42 blev stiftet i 1992 og anmodede præsidenten, François 
Mitterrand, om at fremsætte en undskyldning på den franske stats vegne. Det var 
første gang, at en præsident blev bedt om at tage ansvaret for Vichy-styrets jø-
deforfølgelse, men Mitterrand svarede helt i de Gaulles ånd, at republikken ikke 
kunne gøres ansvarlig for, hvad „den franske stat“ under Vichy have gjort. Det 
affødte en hidsig debat i medierne, men det endte med, at Mitterrand som den 
første præsident nogensinde mødte op den 16. juli til mindehøjtidelighed for Rafle 
du Vel d’Hiv. Uden et ord lagde han en blomsterbuket på stedet.

Komitéen henvendte sig nu til parlamentet og anmodede politikerne om, at 
de gjorde den 16. juli til en national mindedag. Året efter udstedte Mitterrand en 
forordning, der indstiftede en national mindedag for de racistiske og antisemitiske 
forfølgelser, som var blevet begået under det midlertidige styre for den franske 
stat fra 1940 til 1944. Det blev endvidere besluttet at opføre forskellige monu-
menter rundt om i landet, og på Place des Martyrs Juifs du Vélodrome d’Hiver i 
15. arrondissement blev et mindesmærke opført. Det skal erindre om alle jøder, 
der blev deporteret fra Frankrig, og ikke kun om dem, som blev arresteret den 
16. juli 1942. 
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På soklen af monumentet er denne tekst indhugget: „Den franske republik ærer of-
rene for de racistiske og antisemitiske forfølgelser og forbrydelser mod menneske-
heden begået under den såkaldte ʻregering for den franske stat’ 1940-1944. Lad 
os aldrig glemme det“ (Barcellini 1995:90-7; Wieviorka 1997:288-92; Wiedmer 
1999:38-57; Carrier 2005). Den 17. juli 1994 blev det indviet af Mitterand.

Det var her ved dette mindesmærke, at en fransk præsident for første gang 
udtalte offentligt, at det var skændigt, hvad Vichy-styret havde gjort mod lan-
dets jøder. Jacques Chirac, som da var den nyvalgte præsident, talte den 16. juli 
1995 ved denne nye nationale mindedag (Wieviorka 1997:293-4). Chirac er født 
i 1932 og kunne derfor ikke have været indblandet i noget som helst under Anden 
Verdenskrig. Han har som den første franske præsident siden befrielsen nåden 
ved at være født for sent.

Chirac begyndte sin tale med at sige, at i en nations liv er der øjeblikke, som 
sårer erindringen og den idé, man gør sig om sit land. Disse øjeblikke er vanske-
lige at fremmane, fordi man ikke kan finde de rette ord til at genkalde sig ræds-
len eller for at udtrykke den sorg, som de mennesker, der har gennemlevet tra-
gedien, har følt. De er også vanskelige at fremmane, „fordi disse sorte timer for 
altid tilsmudser vor historie og er en hån mod vor fortid og vore traditioner“ 
(Internetkilde 1). Chirac fortsatte: „Ja, besættelsesmagtens forbryderiske van-
vid blev bistået af franskmænd, af den franske stat.“ Denne sætning, som oven 
i købet begynder med et ja, altså med en indrømmelse, siger højt og tydeligt, at 
den franske regering samarbejdede med besættelsesmagten. 

Derpå beskrev Chirac, hvad der var sket den 16. juli 1942, da franske politi-
betjente adlød nazisternes ordre, de rædselsvækkende scener, som udspillede sig, 
da kvinder, børn og gamle, hvoraf flere var veteraner fra Første Verdenskrig, blev 
smidt ind i parisiske busser og i politiets salatfade. For alle disse arresterede men-
nesker begyndte nu en rejse mod helvede, og hvor mange har mon følt sig for-
rådt? „Frankrig, landet for oplysningen og menneskerettighederne, modtagelses- 
og tilflugtsland, Frankrig, udførte den dag det ubodelige. Idet det svigtede sit ord, 
udleverede Frankrig de mennesker, som det havde under sin beskyttelse, til deres 
bødler. Over for dem bevarer vi en uforældelig gæld.“

Men Chirac ville også minde om, at netop i 1942 sluttede flere franskmænd 
sig til modstandskampen, utallige jøder blev skjult af franskmænd, som risike-
rede deres eget liv, og de frie franske tropper sejrede i Libyen. Der var ganske 
vist blevet begået fejl. „Men der er også et Frankrig, en særlig idé om Frankrig, 
retsindig, ædel, trofast mod sine traditioner, mod sin ånd. Dette Frankrig var al-
drig i Vichy.“ Hermed fortsatte Chirac den opfattelse, som de Gaulle havde påbe-
gyndt, og som Mitterrand havde videreført: Vichy var ikke det rigtige Frankrig. 
Chirac afsluttede talen med at minde om de demokratiske principper, som alle 
måtte kæmpe for (Internetkilde 1 og 2).
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Denne meget smukke og gribende tale fra 1995 er siden blevet betragtet som et 
vendepunkt i den tavshed, der havde hersket i Frankrig vedrørende Vichy-styret. 
Lige siden befrielsen var det officielle Frankrig krøbet uden om denne skændsel 
ved at fastholde de Gaulles parentes, men nu satte det nærmest gang i en lavine af 
mindekultur. Jacques Chirac talte siden ved utallige indvielser af mindesmærker 
og til mindehøjtideligheder, og hver gang brød han tavsheden, men huskede også 
at erindre om det heltemodige Frankrig.

Det bestod ikke blot af modstandskæmpere, men også af ganske almindelige 
ikke-jødiske franskmænd, som hjalp deres jødiske medborgere i nøden. Deres 
heltedåd blev ligeledes glemt i årene efter befrielsen, fordi den ikke var blevet 
skabt i kamp. Men de havde vovet livet for at skjule og hjælpe jøder, og de kunne 
selv være blevet deporteret og dræbt, hvis de var blevet opdaget. Sådanne ikke-
jøder, som reddede jøder fra Holocaust, blev allerede i 1953 erindret af den nye 
stat Israel. Her blev institutionen Yad Vashem dannet for at mindes ofrene for 
Holocaust og for at sikre, at mindekulturen ikke udelukkende blev varetaget i 
Paris af CDJC. Som noget af det første sørgede Yad Vashem for, at disse ikke-
jøder blev hædret med titlen Righteous among the Nations (retfærdige blandt na-
tionerne). På fransk kaldes de Les Justes parmi les Nations, og i kølvandet på 
erindringen om ofrene for la Shoah er opmærksomheden også blevet rettet mod 
dem. Det kulminerede i 2007, da præsident Chirac holdt en stor mindeceremoni 
i Panthéon i Paris for de 2.725 mennesker, Yad Vashem har udvalgt som Justes 
de France (Gensburger 2010).

Det er dog især de jødiske ofre, som i den seneste snes år er blevet trukket 
frem fra glemslen. Siden 2002 er der rundt om i Paris blevet opsat mindetavler 
på skoler for at mindes de deporterede skolebørn. På begravelsespladsen uden for 
byen kan man endnu se de små mindesten, nu angrebet af skimmelsvamp, som 
lige efter befrielsen erindrede de deporterede familiemedlemmer, der var blevet 
ofre for de „nazistiske bødler“.
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Helt anderledes bliver deportationen husket på de splinternye, blanke og sorte 
mindetavler, som med klare guldbogstaver forkynder følgende: „Fra 1942 til 
1944 blev mere end 11.000 børn deporteret fra Frankrig af nazisterne, med ak-
tiv medvirken af den franske regering i Vichy, og myrdet i dødslejrene, fordi de 
var født som jøder.“ I højre hjørne var dette påbud indprentet: „Ne les oublions 
jamais“, lad os aldrig glemme dem.

Bedre sent end aldrig kunne man så sandelig sige, og modsætningen mellem de 
forsigtigt udtrykte og nu falmede mindesten på begravelsespladsen uden for byen 
og så de næsten aggressivt konstaterende nye mindetavler inde i byen er påfal-
dende. Erindringen om jødeforfølgelsen har således ændret sig fra det spagfær-
dige til det konfronterende.

Det er ofte efterkommere af de franske jøder, som var omfattet af Vichy-sty-
rets forfølgelse, der engagerer sig i denne mindekultur. For dem drejer det sig 
vedvarende om at tvinge Frankrig til gennem mindeceremonier at tage ansvar 
for sine gerninger. Men det er gerninger, denne generation ikke var truet af, og 
som de nulevende politikere ikke havde ansvaret for. Mindesmærker og minde-
højtideligheder er ikke kun håndgribelige eksempler på, hvad det er for en del 
af fortiden, det officielle Frankrig mindes. De er også et udtryk for kampen om 
historien og kampen om fortolkning af fortiden, for kampen mellem tavshed og 
tale (Lalieu 2001; Blanchard &Veyrat-Masson 2008; Michel 2010).
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Men hvorfor er efterkommerne så opslugt af den døde fortid? Det har den franske 
historiker Annette Wieviorka forsøgt at give et svar på i sine mange arbejder om 
den jødiske mindekultur i Frankrig. „Kravet om en erindring udtrykker i sidste 
ende et identitetskrav for jøder uden religion, og det sker i Frankrig, såvel som i 
Israel og i USA“ (Wieviorka 1993:713-4). Nu kan sekulære jøder ikke længere 
finde deres identitet i den jødiske arbejderbevægelse, for „masserne“ findes ikke 
længere, og jiddisch er ikke mere et sprog, der forener. I stedet kommer krigen 
til at spille en rolle som en oprindelsesmyte for deres jødiskhed, og alle disse 
mindeceremonier og mindehøjtideligheder for krigens ofre er på vej til at skabe 
en ny borgerlig religion for sekulære jøder. Men, spørger Annette Wieviorka, 
mon ikke de bare på deres helt egen måde giver udtryk for det, som andre fransk-
mænd giver udtryk for på andre måder?: en frygt for fremtiden og et fravær af et 
forehavende (Wieviorka 1993:713-4; 1997:295-6).

Hele denne opslugthed af Shoah, af Holocaust, som har grebet mange men-
nesker verden over, jøder som ikke-jøder, er vokset frem med stor styrke lige efter 
den kolde krigs ophør. Nu er modstandskampen gledet i baggrunden, og ofret, 
vidnet, er kommet i forgrunden (Wieviorka 1998). I løbet af 1990’erne og især 
i det nye årtusinde er der blevet oprettet museer for Holocaust, den 27. januar, 
den dato hvor Auschwitz i 1945 blev befriet, er blevet udnævnt til international 
mindedag for Holocaust, der oprettes centre for forskning i Holocaust, og under-
visningsministre underskriver erklæringer om, at der skal undervises i Holocaust. 
Det vil ingen ende tage, og i takt med at de sidste Holocaust-overlevere dør af al-
derdom, bliver der gjort alt for, at viden om Holocaust ikke tillige skal dø. 

Men som titlen på en konference i Paris i 2009 spurgte: „I denne erindrin-
gens tidsalder, hvilken fremtid har glemslen så?“ (Internetkilde 3). Spørgsmålet 
er vel, hvor længe vi skal mindes, hvad det er, vi skal mindes, og med hvilket 
formål. Min mors tavshed om sin baggrund står i stærk kontrast til denne vedva-
rende tale, og den understreger dilemmaet om private menneskers ret til tavshed 
og glemsel og staters pligt til at huske og mindes.

Søgeord: familiehemmelighed, erindringspolitik, mindesmærker, Holocaust, 
Frankrig, jødisk indvandring
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