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“Welcome to Sixteenth Street Baptist 
Church: Where Jesus Christ is the MAIN 
ATTRACTION!” Ordene brager ud gen-
nem kirkens højttaleranlæg. Deres op-
havsmand, den ulasteligt klædte hjælpe-
præst (the deacon), slår ud med armene, 
rynker brynene og siger med den særlige 
melodiske accent, som sorte i Sydstater-
ne har: “We are nooow in worship. Let’s 
pray!”

At være vidne
Straks sætter hammondorglet i for med 
en lettere dramatisk undertone at ledsage 
den efterfølgende bøn. I hverdagssprog-
lige vendinger takkes Gud for endnu en 
dag, ja, for at vi igen er vågnet op og 
endda kan huske i går. Men mest af alt, 
siger hjælpepræsten, bør vi takke ham 
for, at han har givet os en vej til at kende 
hans vilje, da han med sin søn var hos os. 
Her fik alle en dør at gå ind ad. Døren til 
frelse. 

Derpå beder han Gud om at velsigne os 
og beskytte os mod vores selviskhed og i 
stedet følge Kristus: “So that we might 
go, where you would have us to go. So 
that we might be witnesses of you on 
this Earth…” At følge Kristus og at være 

vidner bliver gudstjenestens hovedtema, 
skal det senere vise sig. Bønnen virker 
spontan, men fremsiges på grund af sam-
stemtheden med orglet med god rytme og 
inderlighed. 

Koret og menigheden synger herefter 
en lille lovprisningssalme: “Praise God, 
from whom all blessings flow” – i en for 
en folkekirke-dude noget jazzet version 
med orgel, trompet og trommer, alt imens 
både hjælpepræsten, præsten og flere 
rundt i kirkerummet rejser sig op og så 
småt begynder at bevæge krop og arme 
og knipse og rocke med. Og fra nu af bli-
ver det kun vildere …

Birmingham i Alabama
Min 16-årige søn og jeg er til gudstjene-
ste i Birmingham, Alabama, i Sixteenth 
Street Baptist Church. Jeg er i foråret 
2023 herovre for at studere amerikansk 
kirkeliv. Der er tale om en kirke, hvis 
selvforståelse er bygget op om dens hi-
storie. Menigheden blev stiftet i 1873 
som den første baptist-menighed for sor-
te i den på det tidspunkt pulserende jern-
industriby Birmingham. Byen bestod 
dengang fortrinsvis af afroamerikanere 
og migrantarbejdere fra Østeuropa, som 
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arbejdede under usle kår i industrien, 
samt den rige overklasse af fabriks- og 
mineejere, der dog som regel boede uden 
for byen, hvor luften var friskere. 

I 1880 slog menigheden sig perma-
nent ned på 16th Street, og i 1911 blev 
den nuværende kirke bygget. Bygningen 
domineres af to tårne med spidse kupler 
og i mellem dem en større rund kuppel 
med glasmosaikker. Den store kuppel 
hviler over selve kirkerummet, der igen 
ligger oven på en høj kælder med forskel-
lige aktivitetsrum og køkken. Mest iøjne-
faldende – set fra gaden – er den brede 
trappe, der leder op til indgangen.

Lige fra begyndelsen var menigheden 
et vigtigt samlingssted for Birminghams 
sorte indbyggere, og da borgerrettigheds-
bevægelsens kamp tog fart i slutningen 
af 1950’erne, blev den et naturligt ho-
vedkvarter for denne i Alabama. Gennem 
årene afholdtes mange møder her, hvor 
man bl.a. planlagde flere af de store de-
monstrationer og andre aktioner. Der var 
også tætte bånd til prominente baptist-
præster i bevægelsen som Martin Luther 
King og Fred Shuttlesworth.

“Bombingham”
Alt dette gjorde kirken en torn i øjet på 
dem, der ønskede at bevare den eksiste-
rende segregationspolitik. Det blev ikke 
mindst tydeligt, efter at bystyret i Bir-
mingham den 10. maj 1963 så sig nødsa-
get til at ophæve raceadskillelse på re-
stauranter og toiletter og desuden løslod 
en række fængslede demonstranter. I den 
kommende tid eskalerede såvel politivol-
den som volden i almindelighed mod 
Birminghams afroamerikanske befolk-
ning og dermed også mod menighedens 
medlemmer. 

Den ultimative tragedie indtraf søndag 
den 15. september 1963, da en bombe pla-
ceret i kirkens ene kældervindue eksplode-
rede og dræbte fire piger i alderen 11-14 år. 
Klokken var 10.22, pigerne var i søndags-
skole, og kirken var ved at gøre sig klar til 
gudstjeneste. Skønt denne bombe egent-
lig blot var en af de mange terrorbomber, 
som Ku Klux Klan anvendte i disse år (og 
gjorde byen kendt som “Bombingham”), 
var dette attentat så ekstraordinært ræd-
selsfuldt, at det straks vakte afsky og for-
dømmelse både nationalt og internationalt.

To måneder senere blev John F. Ken-
nedy myrdet. Det er ofte blevet sagt, at 
de to tragiske hændelser stik imod deres 
bagmænds hensigter tilsammen frem-
mede sympatien med borgerrettigheds-
bevægelsens sag og fremskyndede ved-
tagelsen af loven om borgerrettigheder, 
The Civil Rights Act, fra 1964.

Et tilflugtssted i en barsk verden
Forståeligt nok er bevidstheden om de 
fire små pigers død endnu stærk i menig-
heden. Flere af de gamle, som kommer 
her, var til stede dén søndag, blandt andet 
en søster til en af pigerne, der selv mi-
stede et øje ved attentatet. 

Ifølge en anden ældre kirkegænger, vi 
talte med, nævnes tragedien stadig ofte i 
gudstjenesterne i dag. Andet ville være 
umuligt. Ikke desto mindre forholder 
prædikanterne sig først og fremmest til 
nutiden, fortalte hun. Der er også nok at 
forholde sig til i denne del af Birming-
ham. Ikke mindst problemer med narko 
og vold samt en fattigdom, man dårligt 
kan gøre sig begreb om. Her er sjældent 
en nat uden skyderier. I denne sammen-
hæng fungerer kirken som et tilflugtssted 
i en barsk verden. 
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Den dystre kontekst gør det også nær-
mest rørende, at så mange tropper op til 
gudstjeneste i deres “Sunday Finest”, 
som om man vil insistere på en form for 
værdighed midt i mismodet. De flotte 
hatte, slips, kjoler og jakkesæt i alle far-
ver og de små drenge og piger i deres 
stiveste puds matcher kirkens røde gulv-
tæpper og velourbetrukne stole. Selve 
kirkerummet eller salen minder mest om 
et mindre dansk teater, med ca. 300 plad-
ser, orkestret i siden, præsterne på scenen 
og korsangerne siddende hævet op bag 
dem foran orglet. Det er et rum, som er 
indrettet til samvær, intensitet og ikke 
mindst sang og musik. 

To have a testimony
“Amen, please be seated”, siger hjælpe-
præsten. Nu begynder den kvindelige or-
ganist for alvor at jamme, trommerne 
kommer på, og gospelkoret synger, “Oh, 
give thanks unto the Lord” og “I’ve got a 
testimony” ført an af en dygtig kvindelig 
leadsinger. Begejstringen er stor. Folk 
rejser sig undervejs, svinger fra side til 
side, klapper og synger med. Det gælder 
især de faste kirkegængere – som det jo 
er med gudstjenester alle steder.

Godt 25 minutter inde i gudstjenesten 
overtager præsten (the reverend) taler-
pulten. Han er iført en lang hvid præ-
stekjole eller soutane (cassock), og man 
mærker med det samme, at der er meget 
på spil. Det går fra 0 til 100 på få sekun-
der: “I DON’T KNOW ABOUT YOU? 
BUT I’VE COME TODAY BECAUSE I 
HAVE A TESTIMONY TO MAKE!” – 
råber han med en tydelig allusion til den 
forudgående sang. “Oh, yeah”, “Yes” 
og “All right” lyder det rundt i salen, og 
lidt overraskende, hvis man ikke lige er 

så fortrolig med call and response prea-
ching. 

Herefter retter præsten sangens ord di-
rekte mod menigheden og udbryder i et 
insisterende tonefald: “If you look back 
over your life. And you begin to think 
things over. You can truly say that you 
have been blessed. And you also ought 
to say: I have a TEEEESTIMONY. If the 
Lord woke you up this morning, you have 
a TEEEESTIMONY. If you got a car in 
your driveway, you have a TEEEESTI-
MONY ….” Remsen fortsætter, mens der 
råbes “Oh yeah!” og “Thats right!!” og 
klappes i begejstring.

Det hele falder lidt til ro igen. Gen-
nem en længere seance oplyser præsten 
om kirkens aktiviteter. Herefter bydes de 
besøgende, ikke mindst gæsterne helt fra 
Danmark, velkommen, og han beder os 
vinke, så man kan se os. “Bless you”, si-
ger han fem gange og fortæller dernæst 
(igen), at her i kirken er Jesus “the MAIN 
ATTRACTION”, og at hvis man ikke al-
lerede kender ham, så kan man komme til 
det i dag med stor chance for, at han vil 
“revoluutioniiiize your life”. 

Stop GAZING and start 
GOING!
Efter et større indsamlingsritual for fuld 
musik, hvor nydelige gamle mænd og ko-
ner går rundt til alle med sølvbakker, når 
vi efter ca. 45 minutter frem til prædike-
nen. Hvad der nu foregår de næste 40 mi-
nutter, kan ikke gengives i kort form. Her 
blot et lille glimt. 

Det begynder med, at præsten forklarer, 
at alt i gudstjenesten har peget frem mod 
dette øjeblik, men nu må Gud tage over: 
“Now God we need you to speak because 
your people are listening. Speak God! So-
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mebody needs a word of hope. …”. Med 
andre ord forudsættes Guds tilstedevæ-
relse i prædikenen. Og som om denne be-
vidsthed giver ekstra energi, går præsten 
nu langsomt op i tempo og lydstyrke for 
derpå at falde og atter stige. Dette møn-
ster gentager sig gennem hele prædikenen, 
samtidig med at præsten for hver stigning 
bliver en tand mere højlydt og insisterende 
på en nærmest rappende måde.

Skønt det ikke er Kristi himmelfart, er 
prædiketeksten hentet fra beretningen i 
Apostlenes Gerninger (1,9-11) i King 
James-oversættelsen. Præsten tager ud-
gangspunkt i englenes ord til disciplene, 
der står og stirrer efter den himmelfarne 
i skyen: “ Ye men of Galilee, why stand 
ye gazing up into heaven?” Englenes ord 
handler om, hævdes det, at vi ikke bare 
kan stirre (gaze) efter den opstandne og 
himmelfarne og lade livet glide forbi. Vi 
er ofte bange for livets overgange, for at 
bevæge os fra et sted til et andet. Men 
meningen med Kristi himmelfart er, at 
det blev overladt til os, hans disciple, at 
følge ham i det, han gjorde, og overskride 
grænser. Prædikenens tema bliver derfor: 
“Stop GAZING and start GOING!” Med 
andre ord fortolkes englenes budskab 
som et ønske om Kristi efterfølgelse.

Kirken er her selv en del af problemet, 
siger præsten. Dens gudstjenester får os 
til at beundre Jesus i stedet for at handle 
som ham. Men vi bør handle, og det gør 
vi ikke godt nok. Derpå gennemgår han 
nogle passager i bjergprædikenen. De 
fortæller os netop: “That we gotta stop 

GAZING and start GOING”. Med al den 
uretfærdighed og ulighed, der er i verden, 
al volden og alle de nederlag, vi ser, kan 
vi ikke bare stå og stirre. Efter mange ud-
dybninger af denne pointe i voldsomme, 
men også humoristiske og nærværende 
udbrud, ender prædikenen med en ener-
gisk-rytmisk pointeopsummering i one-
liners, der assisteres af hammondorglet. 
Og vi sidder temmelig målløse tilbage. 

Nadver af plastik
Nadveren, som afslutter gudstjenesten, 
gøres der ikke meget ud af. Alle bliver 
siddende og finder deres plastik commu-
nion-kit frem, som man har fået udleveret 
ved indgangen. Præsten siger hurtigt ind-
stiftelsesordene, rækker oblaten ud mod 
menigheden og fortæller, at den symboli-
serer Jesu Kristi legeme, hvorpå alle spi-
ser samtidigt. Det samme med vinen, 
hvorpå han siger: “God bless y’all and 
have a great day”. Og vupti, så er guds-
tjenesten forbi.

Jeg havde lovet mig selv kun at be-
skrive denne gudstjeneste – ikke anmelde 
den, som man nogle steder har fået for 
vane. Det ville jeg faktisk heller ikke 
kunne. Dertil er liturgien, teologien og 
energiniveauet alt for fremmed for mig. 
Jeg kan egentlig blot konstatere, at vi var 
helt flade, da vi kom hjem, og at resten 
af dagen derfor absolut blev mere gazing 
end going.


