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Det er altid svært ϐlatterende, når en velmeriteret kollega lægger tid og energi i 
at anmelde ens skriftlige frembringelser. Jeg vælger da også at forstå professor 
Per H. Hansens fyldige omtale af mit værk Ondskabens øjne (Gads Forlag 2016) i 
det seneste nummer af TEMP som udtryk for, at man kan mene meget om bogen, 
men ligegyldig, det er den i det mindste ikke. Og så hører det i øvrigt til blandt fag-
historikerens kerneopgaver, hvis man skal tro Hansen, at bruge sin sparsomme 
forskningstid på at pille lidt i sin egen og kollegernes navler og reϐlektere over det, 
man ϐinder derinde.

Faktisk kan man ved læsningen næsten få det indtryk, at alt det faginterne og 
kun i mindre grad det at udbrede kendskabet til historie, er faghistorikerens væ-
sentligste opgave. Enhver der tænder for en ϐjernsynsskærm, lader blikket glide 
ned over en bestsellerliste eller kommer lidt udenfor en dør, kan jo hurtigt kon-
statere, at interessen for historie er enorm og at den klarer sig aldeles glimrende 
uden faghistorikernes mellemkomst. Det forhold, at man i København kan fylde 
en messehal med tusindvis af betalende, historiehungrende gæster og i Aarhus 
gennem ϐlere år har arrangeret uhyre velbesøgte historiske festivaler, taler for 
sig selv. Men den slags vedrører rent principielt ikke faghistorikeren.

Eller gør den? Faktum er i hvert fald, at stadig ϐlere af Per H. Hansens fagfæl-
ler deltager i disse og andre udadvendte aktiviteter, og gør sig ligefrem umage for 
i skrift og tale at nå ud til ϐlere end den sædvanlige målgruppe på en redaktør, to 
fagfællebedømmere og tre medlemmer af et ansættelsesudvalg. Dette forhold er 
med til at ændre deϐinitionen af, hvordan faghistorie udøves og dermed hvad fag-
historie er. Faktisk i en grad så det anfægter hele præmissen for Per H. Hansens 
indlæg, som jeg opfatter som en snæver, ja puritansk tilgang til hvad faghistorie 
bør være.

Det er omdrejningspunktet for min replik.

HVAD ER FAGHISTORIE?
Nu aϐholder Per H. Hansen sig ganske vist fra at deϐinere, hvad faghistorie mere 
grundlæggende er. Men hvis han med begrebet forstår den praksis som udøves af 
universitetsuddannede historikere, der får penge for at beskæftige sig med de-
res fag – først og fremmest på universiteterne – ja, så har vi et fælles grundlag at 
være uenige ud fra.
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Da jeg begyndte at læse historie på Odense Universitet for en lille menneskeal-
der siden, hørte faghistorien til på en lang gang omkranset af hermetisk lukkede 
kontordøre. Derinde bagved havde faghistorien til huse. Én dag om ugen kunne 
man få adgang til den, for så var der træffetid. Derudover bød dens udøvere på lidt 
forelæsninger og nogle halvårlige eksamener. For udover at forske, forelæse, ek-
saminere og yde lidt vejledningsmæssig førstehjælp var der ingen krav til univer-
sitetsansatte. ”Historieforskere kan gøre sig overvejelser over, hvorledes deres 
faglige virksomhed forholder sig til den produktion og brug af historiebevidst-
hed, der ϐinder sted i det omkringliggende samfund, men de behøver ikke gøre 
det” skriver Bernard Eric Jensen. ”Når de ikke er under noget markant pres for 
at gøre sig sådanne overvejelser, skyldes det, at videnskabsfag i dag ofte funge-
rer som relativt autonome og selvtilstrækkelige subkulturer; de kan fremstå som 
elfenbenstårne, hvor fagfolk kan trække sig tilbage for at hellige sig deres lærde 
sysler i ophøjet isolation.”1

Det, der kom ud af isolationen bag de lukkede kontordøre, i det omfang der 
overhovedet kom noget ud, var sjældent af en karakter, som interesserede andre 
end skribenterne selv og måske et par af fagfællerne – og der blev heller ikke ud-
foldet de store bestræbelser for at ændre tingenes tilstand. ”Det vigtigste formål 
med historiebøger er at meritere deres forfattere”, som Søren Mørch noterede, 
”og det vedkommer ikke almindelige læsere, men kun forfatterne, deres nærme-
ste familie og medlemmerne af bedømmelsesudvalgene. Hvis den videnskabelige 
historiebog skulle interessere en bredere kreds, opfattes fænomenet som en lige-
gyldig, måske ligefrem betænkelig bi-omstændighed”.2

Uanset Søren Mørchs uomtvistelige evne til at sætte tingene på spidsen, så 
vækker billedet af en selvtilstrækkelig og verdensϐjern subkultur en vis genken-
delighed for os, der var så uheldige at få vores uddannelse i de år. I dag lyder det 
som en rejseberetning fra en ϐjern galakse.

Først og fremmest er der jo sket det, at undervisningen i masseuniversitetets 
æra har fået førsteret, uanset at vi forsøger at opretholde illusionen om, at det 
forholder sig anderledes. For det er de studerende, der udløser de største penge-
midler, og som er kernen i den vidensoverførsel til det omkringliggende samfund, 
som er blevet så vigtig. Ikke nok med at antallet af konfrontationstimer er sat be-
tragteligt i vejret, undervisningen må nu også tage udgangspunkt i overvejelser 
om, hvad den bringer med sig af erhvervsrelaterede kompetencer, og den indret-
tes under skyldig hensynstagen til aftagerpaneler, dimittendundersøgelser og en 
evigt latent trussel fra den magtfulde Akkrediteringsinstitution.

Med universitetsloven fra 2003 blev det yderligere præciseret, at universi-
teterne må og skal indgå i samarbejde med den omgivne verden og bidrage ak-

1 Jensen: Historie, 359.
2 Mørch: 24 statsministre, 443-445.
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tivt med udadvendte aktiviteter.3 Dette indebærer selvfølgelig, at enhver skal 
være i stand til at dokumentere den samfundsmæssige nytte af sin forskning. I 
begyndelsen gav man forskere på mit universitet kontante lønbonusser, hvis de 
optrådte i nyhedsmedierne, i dag går den slags helt af sig selv. Redegørelser for 
relevans og nytteværdi er nu en fast del af arbejdet med at sikre ekstern forsk-
ningsϐinansiering, og i medarbejderudviklingssamtalerne spiller forskernes 
selvrapporteringer om udadvendte aktiviteter en central rolle. Delϐinansierede 
museums-ph.d’er med et brugsaspekt som fast del af opgaven har ændret forsk-
ningsproϐilerne mange steder, og intet tyder på, at det brugerorienterede fokus 
aftager i de kommende år.

Det vil faghistorien nødvendigvis tage form af.
Man kan ganske rigtigt stadig sidde og skrive til sidemanden, og det giver også 

god mening at gøre det. For selv om de faghistoriske tidsskrifter i stor stil bliver 
forladt af både læsere og skribenter og kæmper en brav kamp for overlevelse, er 
de stadig omgærdet af fagintern prestige og rangerer højt i forbindelse med job  
ansøgninger – og det vil de formentlig fortsætte med lige så længe, de holdes oppe 
af BFI-strukturen og bloktilskuddet fra forskningsrådene. Men i en tid, hvor mini-
sterier, universitetsledelser og bedømmelsesudvalg i tide og utide aϐkræver svar 
på, om forskernes frembringelser nu også har en vis samfundsnytte, er det selv-
følgelig stærkt tillokkende at forene det nyttige med det fornøjelige og producere 
noget, som rækker ud over den ensomme tilværelse ved tastaturet. Måske oveni-
købet noget, som interesserer virkelig mange mennesker.

Derfor er det også helt på sin plads, når Per H. Hansen spørger, om værker, der 
er skrevet på denne baggrund og er ligeså spændende som knaldromaner – med 
de indholdsmæssige valg og fravalg det uvægerligt indebærer – kvaliϐicerer som 
faghistorie, hvorved han nok i virkeligheden mener faghistorisk forskning.

Så lad os se lidt nærmere på hans argumenter.

MIKRO-HVAFFOR-NOGET?
Det første, der optager Per H. Hansen, er at kategorisere Ondskabens øjne eller 
rettere dens tilgang til sit emne. Det har han problemer med, og det skyldes ikke 
bogen, men at han leder efter noget andet, end det der står i den. Ligesom ældre 
danskere tager til Sydspanien og kan blive helt højstemte over at genkende noget 
dansk, ϐinder Per H. Hansen tryghed i, at jeg i et interview i Politiken udtaler, at ud-
gangspunktet for bogen var en interessere for forholdet mellem normalitet og af-
vigelse. For så er bogen nok inspireret af den såkaldte mikrohistorie.

Nu er der bare det ved mikrohistorien, at den tager fat i tilsyneladende betyd-
ningsløse individer – og det gør Ondskabens øjne jo netop ikke. Hovedpersonen er 
tværtimod valgt, fordi han er en central ϐigur i danmarkshistorien. Han er selve 

3 Bekendtgørelse af lov om universiteter (universitetsloven), § 2, stk. 3.
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personiϐikationen af overgangen fra et gammelt til et nyt straffesystem, han var 
samtidens mest omtalte ϐjendebillede og han er et spejlbillede af alt, hvad det dan-
ske samfund kunne opvise af social elendighed. Det står i indledningen, så man 
selv kan slå efter. Det er da også det, der påkalder sig læsernes interesse og lokker 
dem til at købe bogen, for så gennem spejlingen, tragedien og dramaet at få kend-
skab til ikke bare det menneske, der er bogens omdrejningspunkt, men også det 
samfund, han var en del af og som han prægede. Herunder viden om bestandigt 
aktuelle temaer som opdragelse, forbrydelse og straf – uanset at den slags ikke er 
nok til at imødekomme Per H. Hansens relevanskriterier. 

Jeg husker godt, at mikrohistorien var en inspirationskilde for historikere til-
bage i slutningen af det forrige årtusinde. Da jeg deltog i the American Histori-
cal Association’s årsmøde i januar i år, hvis hovedtema ovenikøbet var ”historical 
scale”, skulle man imidlertid lede ualmindelig godt for at ϐinde papers med en mi-
krohistorisk tilgang. Men derfor kan den selvfølgelig godt være en inspirations-
kilde for mig. Det er den bare ikke. 

Fagfæller som til daglig beskæftiger sig med normalitet og afvigelse og 
forbryd else og straf, vil da også snarere genkende tematikker hentet i den fran-
ske tænker Michel Foucaults forfatterskab. Ikke mindst hans fokus på, hvordan 
normalitet og afvigelse – og dermed også magtforhold – lader sig aϐlæse overalt, 
hvor der er mennesker. Jeg har ovenikøbet ved ϐlere lejligheder erklæret min gæld 
til ham.4 Det samme gør stort set alle, der beskæftiger sig med tilsvarende emner 
– ovenikøbet i en grad, så det er blevet en lidelse at kæmpe sig gennem endnu en 
af disse lettere tvangsprægede udtryk for tidens teoriekshibitionisme, der plager 
mange indledende kapitler, inden vi langt om længe når substansen. Derfor har 
jeg besluttet mig for at tage det for givet, at eksperter på området – og de omfatter 
i dette tilfælde ikke Per H. Hansen – kan tænke selv og henvise til mine publikatio-
ner i sikker forvisning om, at Foucault er implicit til stede i alt, hvad jeg har produ-
ceret om forskellige afvigergruppers historie, hvad enten det drejer sig om etni-
ske minoriteter, udviklingshæmmede, kriminelle, transkønnede eller dværge. På 
den måde kan man faktisk træne mennesker i at læse indenad, på samme måde 
som man kan lære børn at skelne mellem en hamster og en dværgkanin uden at 
dyrene allesammen skal forsynes med navnecertiϐikat. Essensen bliver nemlig 
ikke fundamentalt anderledes af, at man pligtskyldigst takker den samme afdøde 
tænker i forordet hver eneste gang.

Men helt grundlæggende kunne Per H. Hansen have sparet sig en masse krum-
spring ved bare at læse bogen. For den er nemlig præcis, hvad den giver sig ud for 
at være. Faktisk står det allerede på titelbladet, hvad bogen er: en biograϐi. Punk-
tum. Der er intet skjult bag tæppet.

4 Fx Duedahl: ”Normalitet og afvigelse”, 13-39.
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Biograϐien er en af historiefagets ældste genrer og rummer sine helt egne tra-
ditioner, skabeloner og klassikere. Omdrejningspunktet er ”en persons livshisto-
rie, skrevet af en anden” og den ”tilbyder en konkret viden om, hvordan livet kan 
forme sig og formes af det enkelte menneske”.5 Biograϐiens ramme er altså indi-
videt, individets placering i samfundet og individets bidrag til samfundet, også 
uden at det nødvendigvis giver dækning for almene lovmæssigheder. Det provo-
katoriske i dette faktum har da også ført adskillige ophedede diskussioner med 
sig gennem årene. Det skete sidst, da dansk faghistorie oplevede en sand syndϐlod 
af biograϐier i slutningen af forrige årtusind. Tendensen toppede i 1993 med syv 
biograϐier skrevet af danske faghistorikere.6

Biograϐierne ϐik professor Niels Thomsen til at fare i blækhuset, for dels hand-
lede de om noget så vulgært som enkeltindivider, og dels havde nogle af dem slet 
ikke gjort sig fortjent til en biograϐi. ”Thomsen var måske både taktløs og ude af 
takt med sin tid”, anfører Jes Fabricius-Møller, ”men han skal da have tak for at 
eksplicitere et synspunkt, som gennem store dele af det tyvende århundredes hi-
storievidenskab var det fremherskende, nemlig at rigtig historievidenskab hand-
ler om samfundets udvikling, først og fremmest økonomisk og politisk”.7

Per H. Hansens idé om, at mennesket ikke har nok værdi til at være studieob-
jekt i sig selv og altid bør være et middel eller instrument til at opnå indsigt i den 
store fortælling, samfundsfortællingen, er et nærmest anakronistisk ekko af den 
debat. En debat, som fortsatte op gennem 1990’erne og som kom til at handle om 
både forholdet mellem struktur og aktør og mellem fakta, fortolkning og fortæl-
ling. Jeg kan derfor ikke befri mig fra den tanke, at Per H. Hansen grundlæggende 
deler Niels Thomsens holdning om, at klassiske biograϐier ikke hører faghistorien 
til – med mindre de behandler åbenlyst magtfulde mennesker, fx statsministre, 
eller peger i retning af nogle mere overordnede mønstre af den slags, som mikro-
historikere afdækker. Det er jo grundlæggende det, han skriver.

Tankegangen er et barn af 1960’erne og 1970’erne, hvor faghistorikere i et an-
fald af pludselig kvantiϐiceringstrang søgte inspiration i samfundsvidenskabeli-
ge metoder. Det ϐik dengang den fremtrædende engelske historieprofessor E.H. 
Carr til at betegne biograϐier og deres ønske om at forstå individer som den kre-
ative drivkraft i historien som ”characteristic of the primitive stages of histori-
cal consciousness”.8 Samme Carr havde dog pudsigt nok ikke noget imod, at hans 
egne bøger blev forsynet med en selvbiograϐisk note, og han fremhævede uden 
videre enkeltstående fagfæller, som havde haft betydning for ham. For godt nok 
er sociale, politiske og økonomiske strukturer væsentlige, men historiske begi-
venheder skabes også af mennesker, og alene derfor bør man beskæftige sig med 

5 Kondrup: ”Biograϐi”, 20.
6 Jensen, Livet fortalt, 127.
7 Fabricius-Møller: ”Biograϐien som moderne genre”, 506.
8 Carr: What is History?, 86.
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dem. “What deϐines man,” skriver den franske ϐilosof Maurice Merleau-Ponty, er 
“the capacity of going beyond created structures in order to create others”.9

For individer har magt. Og det gælder ikke kun politikere. Hele omdrejnings-
punktet i Michel Foucaults forfatterskab er jo netop at vise, at magten er til stede 
overalt, hvor der er mennesker. Der er fx magtforhold mellem mænd og kvinder, 
voksne og børn, borgere og bønder, danskere og udlændinge, sagsbehandlere og 
klienter, fængselspersonale og indsatte, undervisere og studerende – og mellem 
professorer og lektorer. I Ondskabens øjne ϐinder man fx magtforholdet manife-
steret i forskellige autoriteters opdragelse og statens jævnlige afstraffelse af Jens 
Nielsen – med halshugningen som kulminationspunktet. Men selvom staten rent 
lovgivningsmæssigt har voldmonopol og ret til at dræbe, så ϐinder man også et 
magtforhold i Jens Nielsens opgør med de selvsamme autoriteter. Han provoke-
rede trods alt de institutioner, der reelt havde afskaffet dødsstraffen, til alligevel 
at tage livet af sig. Selv kongen, der hidtil havde nægtet at skrive under, bevæge-
de han til at sætte sine kragetæer på dødsdommen. Og med sine handlinger, sine 
skrifter og sin blotte eksistens lykkedes det ham i mange henseender at få det 
sidste ord.

Dermed også sagt, at en biograϐi aldrig eller kun meget sjældent er historien 
om et menneske løsrevet fra dets omgivelser. Det er tværtimod en ”character-in-
an-environment, character as a way of discovering an environment, that makes 
biography such a powerful and healthy form” som den fremtrædende britiske hi-
storiker Ben Pimlott anfører.10

Biograϐier om kvinder og etniske minoriteter er på samme måde interessante 
alene af den grund, at de kan være med til at nuancere billedet af samfundet som 
monolitisk domineret af hvide mænd – og om ikke andet kan de give lidt magt pr. 
efterkrav, da biograϐiernes blotte eksistens bidrager til det, man kalder histori-
ens demokratisering. Men magtforhold er langt fra den eneste grund til at skrive 
biograϐier. De kan nemlig også være nyttige til at skabe overblik i en tid, hvor fag-
historikere specialiserer sig i små nicher, og de kan forbinde livsværket med det 
menneske, som skabte det. For biograϐier rummer ikke bare en række fællestræk, 
de har også, som Birgitte Possing opregner i sin bog om genren, en lang række for-
skelligheder.11

Livshistorierne kan fx fungere som spejlbilleder og eksempler, der gør en for-
skel på det individuelle plan. Den slags er der virkelig mange kunder til. Og når 
faghistorikeren så alligevel er i gang med skamløst at udnytte menneskers nys-
gerrighed og pengepunge, så sker der ofte det, at de ved samme lejlighed kommer 
til at lempe lidt historisk viden og indsigt i læsernes hoveder. Som den amerikan-
ske historiker Arthur M. Schlesinger, Jr., anfører: “Biography offers an easy edu-

9 Merleau-Ponty: The Structure of Behavior, 175.
10 Pimlott: “Is Political Biography an Art?”, 164.
11 Possing: Ind i biogra ien, forordet.
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cation in American history, rendering the past more human, more vivid, more in-
timate, more accessible, more connected to ourselves”.12

Er biograϐien så videnskab? Det aϐhænger åbenlyst af øjnene, der ser. Per H. 
Hansen bryder sig i hvert fald ikke om formen, når den indebærer et aϐkald på 
det indledende pligtarsenal af metodiske og teoretiske overvejelser, også uanset 
om håndværket og udkommet i øvrigt er det samme. Det vil jeg sådan set tro, er 
et synspunkt, som har sine tilhængere i faghistoriske kredse. I hvert fald kommer 
det til udtryk på den måde, at historikere der skriver biograϐier, ofte føler behov 
for at forklare sig:

”I should not at all object to a description of good biography that placed it at an 
intersection between academic precision and creative writing” skriver Pimlott, 
men han skynder sig straks at tilføje: ”Because this is delicate ground, I need to 
reinforce one point. Precision is as much a feature of good biography as of good 
history; often – biography is a micro-craft, close to the detail of day-to-day occur-
rences – more so, the fertile fact has to be an accurate fact, and a biographical ac-
count that departs from the records loses its authority and becomes ϐiction, pure 
and simple”.13

Og det er lige præcis her, skellet går for mig – og forklaringen på, hvorfor den 
biograϐiske genre sjældent når de samme æstetiske højder som ϐiktionen. Den er 
nemlig fanget af og opretholder sin autoritet ved, at den må holde sig til fakta, dvs. 
de fragmentariske brudstykker af levet liv i dokumenterne. Men i selve fremstil-
lingen af fakta, har den dygtige faghistoriker til gengæld frihed til at boltre sig og 
stimulere forestillingsevnen hos læseren, fordi fortællingen eller fremstillingen 
ikke bare er en ydre form, som Sebastian Olden-Jørgensen så rigtig påpeger, men 
selve fortolkningen.14

Uanset hvad, så har biograϐien været og vil fortsat være en kerneopgave for 
faghistorikere, så længe der er mennesker til, så længe den stabilt efterspørges og 
så længe ussel mammon og bogpriser lokker. Men genren vil nok også vedbliven-
de være omgærdet af det samme skizofrene forhold – af skepsissen i forhold til re-
levans og form på den ene side, og ophøjetheden som mødepunkt for videnskab og 
kunst på den anden. “Biography remains the profession’s unloved stepchild, occa-
sionally but grudgingly let in the door, more often shut outside with the riffraff”.15

Det sidste blev så tilfældet i denne ombæring.

TØRKLÆDEFORBUD
Det er ifølge Per H. Hansen et ufravigeligt krav for faghistorisk forskning, at alt 
bliver ekspliciteret og lagt åbent frem. Problemstilling, relevans, metode, teori og 

12 Schlesinger, Jr.: “Editor’s note”.
13 Pimlott: “Is Political Biography an Art?”, 165.
14 Olden-Jørgensen: ”Fakta, fortolkning og fortælling”, 300.
15 Nasaw: “Introduction”, 573.
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tilgange. Det kan ske i et indledende afsnit, i fodnoterne eller i en afsluttende læ-
sevejledning. For faghistoriske værker bør ikke insinuere eller indikere, intet bør 
forblive i det halvskjulte og lokke bag sløret. Den slags er en vildfarelse.

Hvad denne idiosynkrasi bygger på, nævner han ikke, men fordringen min-
der til forveksling om den, man ϐinder i et uhyre udbredt universitetspædagogisk 
værk, som jeg – af pædagogiske grunde – beder mine egne studerende benytte sig 
af, og som jeg i øvrigt selv følger slavisk, når den primære målgruppe tilsiger det. 
Men det tilsiger den ofte netop ikke, og derfor beder forlagene allerede på forhånd 
om at slippe, så længe analysen er den samme.

Fraværet indbefatter dog sjældent problemstillingen. Hvad angår problem-
stillingen i en biograϐi mere speciϐikt, så er der jo allerede på forhånd nedlagt 
visse konventioner i selve genren. ”Der er nogle faste præmisser for biograϐien, 
en ramme, nemlig en menneskelig organismes fødsel og død og det liv, der udspil-
les imellem disse to yderpunkter” skriver Jes Fabricius Møller.16 Men derudover er 
det selvfølgelig et ufravigeligt krav at gøre nogle valg og fravalg i forhold til, hvad 
der synes at have betydning og skal inkluderes og hvad der forekommer trivielt 
eller perifært og skal ekskluderes. For opgaven er jo ikke at fortælle en livshisto-
rie i alle dens facetter, men at sætte den enkelte i forhold til verden og forklare re-
lationen mellem dem, og derved også gøre det muligt at nedbringe antallet i det 
principielt uudtømmelige arsenal af dokumenter. Ellers løber de af med en. Det 
er nok heller ikke helt uden grund, at Per H. Hansen vægter netop det så højt. For 
man fornemmer, at han selv kæmper med spørgsmålet. Fx fylder den seneste ud-
gave af hans bog om danske møbler næsten 700 i øvrigt temmeligt store sider. Og 
hvor ”selv typograϐien understøtter ønsket om at skrive en læseværdig fortæl-
ling” i Ondskabens øjne skal man have ualmindeligt gode øjne for at få fat i de de-
taljer, Per H. Hansen skal have plads til i sin, og de er mange. Bogen vejer 2,7 kilo.17

Ondskabens øjne er en ”fortælling om, hvordan Danmark tog afsked med den 
ultimative form for fysisk voldanvendelse og en fortælling om overgangen fra 
legemsbeskadigende til frihedsberøvende straffe”, som der står i indledningen, 
fortalt gennem Jens Nielsen. Dette fokus lader sig forholdsvis let belyse. Derud-
over diskuterer bogen både eksplicit og implicit deϐinitionen af ondskab, hvem 
der deϐinerer den og hvad der således førte netop Jens Nielsen til skafottet. Dis-
se arbejdsspørgsmål er en ϐin ramme at arbejde inden for, men den giver ikke på 
samme måde mulighed for håndfaste konklusioner – et forbehold jeg også lægger 
åbent frem i bogen. Deϐinitionen af ondskab bygger jeg dels på samfundsinstitu-
tionernes og dels på Jens Nielsens forklaringer og praksis. Det er denne dobbelt-
hed, som ligger i titlen, nemlig at ondskab – som hos Michel Foucault – deϐineres 
af de øjne man ser med, ligesom de øjne, som man selv deϐinerer som de onde, ser 
tilbage på en selv. Det er fx samfundsinstitutionernes deϐinition af ondt og godt, 

16 Fabricius-Møller: ”Biograϐien som moderne genre”, 510.
17 Hansen: Da de danske møbler blev moderne.
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der fører til, at skarpretteren kan dræbe Jens Nielsen uden at han selv bliver straf-
fet for det, og som fører til at Jens Nielsen mister hovedet uden selv at have dræbt 
et andet menneske. Men hos Jens Nielsen er det omvendt samfundsinstitutioner-
nes repræsentanter – fattiggårdsbestyreren, anstaltsforstanderne, betjentene, 
fængselsinspektøren og justitsministeren – som gang på gang begrænser hans 
frihed og hvis onde øjne hviler på ham. Dertil opstår så yderligere det element, at 
Jens Nielsen med tiden faktisk overtager det offentlige billede og markedsfører 
sig som ondskabens inkarnation. Det er ikke let at forklare til Gud og hvermand, 
Per H. Hansen inkluderet, men i bogen har jeg gjort forsøget.

Når han skriver, at bogen rummer en ulyst til at årsagsforklare, så har han 
derimod ret. I hvert fald når det gælder, hvad der mere grundlæggende drev Jens 
Nielsen ud i sine misgerninger. For jeg vil jo, præcis som Per H. Hansen kræver 
det af mig, mægtig gerne løse det eviggyldige spørgsmål om forholdet mellem arv 
og miljø – altså om Jens Nielsen var en biologisk disponeret psykopat tvunget af 
biokemiske processer til at udføre sine handlinger eller om han snarere var præ-
get af negativ social arv og nogle højst uheldige ydre omstændigheder, som tvang 
ham til at tage de valg, han tog. Ikke mindst fordi et svar straks ville udløse no-
belprisen i medicin. 

Men det er jo langtfra noget nyt, at man ikke kan få svar på alle de spørgsmål, 
man stiller. Det erkendte Søren Mørch fx også, da han gjorde sig tanker om, hvor-
vidt man kan ϐinde psykologiske årsagsforklaringer på statsminister Erik Scave-
nius’ dispositioner – og måtte kapitulere. ”Det er – og vil formentlig altid forbli-
ve – umuligt at foretage nogen videnskabeligt begrundet udredning af forholdet 
mellem hans psyke og hans politiske beslutninger” konkluderer Mørch.18 Så her 
går en af biograϐigenrens grænser. Men det betyder ikke, at det er forbudt eller 
ufrugtbart at stille spørgsmålet alligevel. Her anvender jeg personligt et princip 
kaldet ”show, don’t tell”. Det er et klassisk litterært og journalistisk virkemiddel, 
som i al sin enkelthed går ud på at fremlægge argumenterne uden at pådutte læ-
seren en skråsikker konklusion, som ikke kan drages, og i stedet sandsynliggøre 
hvor svaret ligger og overlade det til læseren at drage sin egen konklusion. At Per 
H. Hansen er utilfreds med det, kan jeg ikke rigtig gøre noget ved.

Derudover undlader jeg at redegøre for en lang række andre fravalg. Det gæl-
der fx Jens Nielsens store optagethed af at føre regnskab med enhver misgerning 
– herunder præcis hvilke beklædningsstykker han stjal og hvor meget de hver 
især kunne omsættes for. Dette bare for at nævne et eksempel af en lang række 
oplysninger, som jeg mener læseren kan forskånes for at få udpenslet i en indled-
ning, uden at det går ud over forståelsen. Så måske hænger det, som Per H. Hansen 
karakteriserer som ”velskrevet” ved bogen, i virkeligheden ganske nøje sammen 
med at ikke alting bliver sagt og at intet er overladt tilfældighederne.

18 Mørch: 24 statsministre, 445.
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HISTORIENS NYTTE
Den tyske ϐilosof Friedrich Nietzsche udgav engang et værk, hvori han for over-
skuelighedens skyld inddelte historien, og dem der dyrker den, i tre kategorier. 
Det interessante ved bogen er egentlig ikke den noget stereotype inddeling, mens 
hans påpegning af, at de alle sammen, uanset deres mange særheder, har en sam-
fundsmæssig nytteværdi – eller i hvert fald rummer potentialet.

Det gælder ”antikvaren”, som i sine værker vægter fortællingen om betyd-
ningsfulde enkeltindivider og begivenheder og som hos læserne fremmer følelsen 
af tilhørsforhold og fælles traditioner, som skaber sammenhængskraft og som gør 
det muligt at orientere sig i tilværelsen, eller som forsker i emner der giver ind-
sigt og kompetencer til at udpege og bevare kulturarven. Det gælder ”monumen-
talisten” som ved, hvad der er penge, prestige og indϐlydelse i, og for hvem en hi-
storiebog først og fremmest er et magtmiddel, og som betragter historien som 
den kampplads, hvorpå man kan påvirke befolkningens syn på deres egen fortid, 
hjælpe politikere til at vende folkestemninger og afstikke en retning for fremti-
den. Og det gælder ”kritikeren”, der kritiserer monumentalisten for at politisere 
og antikvaren for sit bagstræb, og hvis yndlingsbeskæftigelse det er at nedbryde 
myter og ϐinde begyndelser og oprindelser til dårligdomme, for så at gøre op med 
dem i nutiden med henblik på at drive mennesket i en anden retning.19

Nu ϐindes de selvfølgelig i adskillige blandingsformer. Men det er karakteri-
stisk for hver og én, at de har en moralsk tilgang til deres fag og prædiker, hvad 
andre bør, for at leve op til deres relevanskrav. Faktisk er det en klassisk disciplin 
for forskere i karrierens efterår at belære de yngre om, hvad de har misforstået. 
Dette moralske ’bør’ genϐinder man også i Per H. Hansens debatindlæg, fordi det 
udgør hans middel til at måle, om kolleger når op i nærheden af den faghistoriske 
garderhøjde, og om deres produktion kan kvaliϐicere sig som Wissenschaft.

Per H. Hansens relevanskrav synes præget af, hvad den britiske historiker og 
politolog Martin Wight i sin tid gav navnet “presentism”.20 Altså en søgen efter 
forhold i fortiden, der er relevante, fordi de menes at have betydning i nutiden. 
Man kunne også kalde den en søgen efter ”afgørende gammelt”. For Wight var be-
grebet ikke positivt ment, da han i studiet af internationale relationer var optaget 
at skabe en teoridannelse, der netop gjorde det muligt at slippe for det tunge, hi-
storiske arvegods. Men i faghistoriske kredse har præsentismen sine tilhængere, 
også selvom den i grunden er ganske kontroversiel i et fag, hvis professionalise-
ring oprindeligt var indrettet på at undersøge fortiden uden hensynstagen til den 
umiddelbare værdi i samtiden.

Men hvordan afgør man så, at noget er relevant? Per H. Hansen er ikke i tvivl: 
”Faghistorie bør tage store og væsentlige problemstillinger op, som også kan 
hjælpe til at forstå, forklare og navigere i nutiden”. Det kan være emner som ”glo-

19 Nietzsche: Historiens nytte og Poul Duedahl: ”Historiens nytte”.
20 Wight: ”Why Is There No International Theory?”, 17-34.
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balisering, migration, etnicitet og identitet, ulighed, bæredygtighed, nationalis-
me, populisme, køns- og familiemønstre, terror, økonomisk vækst, (over)forbrug, 
ϐinansiel ustabilitet, miljøproblemer m.m.”

Det lyder jo umiddelbart som relevante emner, men også som nogen der lige 
så ϐint kunne være udtænkt af en ministeriel embedsmand eller en rektor for en 
handelshøjskole. De udgør nemlig et puritansk forhold til relevans, som noget der 
først og fremmest måles af, om det er i TV-Avisen samme aften, og som selvfølge-
lig må prioriteres i ethvert mangelsamfund, der ikke har råd til at undersøge fx 
hvad det mere grundlæggende vil sige at være et menneske. Inden for rammer-
ne af universitetsverdenens kronologisk og tematisk mest mangfoldige fag – som 
rummer både antikhistorikere, middelalderhistorikere og landbohistorikere – 
tror jeg derimod, at det er et minoritetssynspunkt. Man kan i samme åndedrag 
stille sig det spørgsmål, hvad Per H. Hansens liste mon så i grunden siger om hans 
egne skriverier om danske træmøbler og danske sparekasser.

Min egen tilgang til faget er bredere. I en tid, hvor mennesker overalt på jord-
en står i kontakt med hinanden som del af det globale forbrugersamfund, er de 
eneste sorte pletter tilbage på landkortet dem, der lader sig aϐlæse i fortidens ef-
terladenskaber og som beretter om måder at leve på, der er fremmedartede for 
os og som man kan gå på opdagelse i. Som den britiske historiker John Tosh anfø-
rer i sin udbredte lærebog om faghistorie, bør opgaven som opdagelsesrejsende i 
hvert fald være central:

Historical difference lies at the heart of the discipline’s claim to be socially relevant. 

As a memory-bank of what is unfamiliar or alien, history constitutes our most impor-

tant cultural resource. It offers a means – imperfect but indispensable – of entering 

into the kind of experience that is simply not possible in our own lives. Our sense of 

the heights to which human beings can attain, and the depths to which they may sink, 

the resourcefulness they may show in a crisis, the sensitivity they can show in re-

sponding to each other’s needs – all these are nourished by knowing what has been 

thought and done in the very different contexts of the past.21

Som faghistorikere og altså udstyret med en vis ekspertise i afdødekontakt, har 
vi en enestående mulighed for at studere menneskelivet i alle dets facetter, og un-
dersøge hvordan mennesker handler forskelligt og ens over tid, for derved at få 
indblik i den store variation i og grænserne for de menneskelige udtryksmåder. 
I den engelske historiker Theodore Zeldin’s bestseller om den menneskelige in-
timsfæres historie kan man fx læse om ligheder og forskelle over tid inden for en 
række eviggyldige tematikker, så som håbets, samtalens, kærlighedens, sexlivets, 
kogekunstens, polygamiets, respektens, frygtens, nysgerrighedens, medlidenhe-

21 Tosh: The Pursuit of History, 33.
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dens, tolerancens, venskabets, skæbnens, gavmildhedens, gæstfrihedens og en-
somhedens historie.22 Bogen er ikke bare skrevet for at tegne et mønster og endnu 
mindre med henblik på at forudsige, men for at åbne vores øjne for den menne-
skelige variation og mangfoldige potentialer. Den viser at tingene ikke behøver at 
være, som de er, at de kan være anderledes og at der er alternativer.

Pointen er, at man ikke får mere relevans ved at ensrette og indskrænke den 
faghistoriske mangfoldighed. Derimod får man mere relevans ved at medtænke 
sin målgruppe. Det har Per H. Hansen da også gjort. For som han skriver, så skal 
faghistoriske problemstillinger nemlig ”bidrage til og kvaliϐicere den offentlige 
debat om væsentlige, nutidige samfundsproblemer”. Målgruppen er altså delta-
gerne i den offentlige debat, fx ϐjernsynskiggere og avislæsere, og set i det lys er 
det selvfølgelig et problem, når hans gamle læremester ikke har det store held 
med at få spalteplads.

Mit ærinde her er ikke at være unødig polemisk men bare at stille spørgsmål-
et: hvorfor skal vi skrive bøger om globalisering, migration og populisme, hvis in-
gen læser dem? Og hvori ligger det relevante i at producere forskning i ϐinansiel 
ustabilitet, hvis embedsværket i Finansministeriet ikke aner, at den eksisterer? 
Relevanskriterier har nemlig kun en nytteværdi, hvis de udleves i praksis og bli-
ver til andet og mere end et postulat i indledningen på en historiebog eller et ar-
gument, man kan slå andre oven i hovedet med i et faghistorisk tidsskrift. Den må 
have en effekt – eller impact som det hedder på nudansk.

For mig ligger relevansen ret åbenlyst og venter der, hvor publikum er. Det har 
sine egne relevanskrav men kan bestemt også lokkes til at læse noget, som det på 
forhånd slet ikke anede, at det havde brug for at vide. Faktisk er der ingen græn-
ser for, hvad man som faghistoriker kan skrive om og afsætte, så længe det bare 
lever op til én ting, nemlig at skabe forudsætningerne for historisk bevidsthed på 
en overbevisende og meningsfuld måde i læserens hoved. Men et publikum må 
der til.

”Det videnskabelige projekt lader sig selvfølgelig gennemføre i massevis af 
genrer, også fortællingen og biograϐien” skriver Søren Mørch. ”Kernen i projektet 
er, at meningsindholdet skal kunne lade sig diskutere. Inden for de afgrænsning-
er, der er valgt, skal forklaringerne være hvad Louis Hjelmslev kalder empiriske: 
Modsigelsesfri, udtømmende og simplest mulige. Er de det, er det videnskab – lad 
det bare være med lille v.”23

Skulle der undervejs ske det forunderlige, at den hellige videnskab blev tilsat 
et lille gran lidenskab, så går det såmænd nok også!

22 Zeldin: Det Private Livs Historie.
23 Mørch: 24 statsministre, 446.
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