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CLIFF TIL BRATISLAVA!
ROCK, POP OG ANDRE VESTLIGE IMPULSER 

I 1960’ERNES TJEKKOSLOVAKISKE UNGDOMSKULTUR

PE T E R BUG GE

I efteråret 1964 strømmede tjekker og slovakker i stort tal i biografen for at se 
en ny tjekkisk ϐilmmusical, Starci na chmelu (omtrent: ’Humleplukkerne’), instru-
eret af Ladislav Rychman og med manuskript af Vratislav Blažek.1 Filmens ram-
me kunne dårligt være mere tjekkisk og socialistisk – en gruppe studenter, der 
tilbringer sommeren på brigadearbejde som humleplukkere på et kollektivbrug 
– men ϐilmen fremstår helt igennem som en ode til ungdommelig individualisme 
sunget i en umiskendeligt vestlig toneart.

Åbningsscenen slår straks tonen an: tre unge mænd klædt i sort og med 
elektriske guitarer kommer gående over en bakketop, mens de spiller en popsang 
med kraftige ekkoer af The Shadows. Teksten er en pædagogisk påmindelse til alle 
forældre: ”Historien, I får at se/og som begynder så sært/den kunne jeres barn 
opleve/om familien vil det eller ej”. Filmen følger den spirende kærlighed mellem 
Filip og Hanka, som begge – skønt de arbejder hårdt og ærligt – skiller sig ud fra 
kollektivet; Filip fordi han i hemmelighed har indrettet et rum på et loft, hvor han 
kan læse og sove i fred, og Hanka fordi hun holder af smart tøj. De to ender med at 
tilbringe en nat sammen i Filips loftskammer, og uanset at de siden bliver bortvist 
fra brigaden og skolen for deres regelbrud, ligger de unges og ϐilmens sympati en-
tydigt hos de to. Som de tre guitarister konkluderende synger: ”Hvis du vil holde 
dig ung, kan du ikke leve dit liv efter en færdiglagt køreplan”.

Popmusik og dans, tøj fra ”Tuzex. Eller helt fra Paris”,2 sex før ægteskabet, pop-
sangere med elektriske guitarer som autoritative stemmer (nærmest som koret i 

1 Starci na chmelu. Československý ϐilm, premiere 18. september 1964. Instruktør: Ladislav 
Rychman. Manuskript: Vratislav Blažek. Musik: J. Bažant, V. Hála & J. Malásek. Koreograϐi: 
Josef Koníček. Kamera: Jan Stallich. I hovedrollerne Vladimír Pucholt og Ivana Pavlová.

2 Tuzex blev oprettet i 1957 som et system af butikker, der mod hård valuta eller særlige va-
lutakuponer solgte vestlige og andre attraktive forbrugsgoder til diplomater, turister og 
tjekkoslovakiske statsborgere, som på forskellig vis havde fået adgang til kuponerne. Bu-
tikkerne tilbød en ventil for efterspørgslen efter vestlige varer, samtidig med at regimet 
ϐik adgang til en del af den hårde valuta, landets borgere af forskellige grunde lå inde med. 
Lignende butikker blev indført i de øvrige socialistiske stater først i 1960’erne. Jiří Knapík, 
Martin Franc a kol.: Průvodce kulturním děním a životním stylem v českých zemích 1948-1967, 
Svazek II. P-Ž, Praha: Academia 2011, s. 963-965.
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et græsk drama intervenerer de tre af og til for at uddrage en morale af begiven-
hederne), regelbrydende individualistiske unge som ϐilmens helte – tilsammen 
udgør det et interessant udsagn om sociale og kulturelle normer i Tjekkoslova-
kiet midt i 1960’erne. Ikke blot slap ϐilmen gennem ϐilmcensuren uden proble-
mer, dens enorme popularitet førte til, at historien blev udgivet i bogform i 1965 i 
25.000 eksemplarer, rigt illustreret og med en indlagt single med ϐilmens sange.3 
Ifølge den tjekkisk-canadiske forfatter Josef Škvorecký blev sangene så populære 
blandt unge tjekker og slovakker, at deres æstetiske og ϐilosoϐiske effekt kunne 
sammenlignes med virkningen af det bedste fra Beatles.4

Beatles selv var langt fra ukendte i Tjekkoslovakiet på den tid. Da det statslige 
pladeϐirma Supraphon i 1964 lancerede fem singler med hjemlig rock- og popmu-
sik, de første udgivelser i genren, var det største hit en coverudgave af Beatles-san-
gen From Me to You med Karel Gott og gruppen Olympic.5 Året efter blev Beatles-
ϐilmen A Hard Day’s Night vist bredt i tjekkoslovakiske biografer, og i 1966 udkom 
en bog af Miroslava og Jiří Černý, Poplach kolem Beatles (Postyret omkring Beatles), 
som i alt væsentligt lignede tilsvarende publikationer i Vesteuropa: talrige fotos af 
bandet, dets historie iblandet anekdoter og citater – alt hvad en fan kunne ønske 
sig. Kun referencer til Beatles’ anti-racisme og anti-kirkelige synspunkter og til et 
interview, de ϐire havde givet til Daily Worker, fremhævede bogens proveniens.6

Alt dette udfordrer gængse fremstillinger af den amerikansk-engelske popu-
lærkulturs udbredelse i Europa. Ofte ignoreres Østeuropa helt, idet det implicit 
eller eksplicit forudsættes, at regimerne dér i deres ideologisk betingede had til 
alt amerikansk og kapitalistisk i vidt omfang blokerede for ”infektioner” vestfra.7 
Den østeuropæiske rocks historie bliver således udlagt som en permanent kamp 

3 Vratislav Blažek: Starci na chmelu, Praha: Nakladatelství politické literatury 1965. Citater-
ne ovenfor er fra s. 4 og s. 20. Filmcensuren analyseres af Milan Bárta: ”Cenzura českoslo-
venského ϐilmu a televize v letech 1953-1968”, Securitas Imperii 10, 2003, s. 5-58; se især 
s.16 og s. 30-33.

4 Josef Škvorecký: All the Bright Young Men and Women: A Personal History of the Czech Cine-
ma, Montreal: Peter Martin Associates Ltd 1971, s. 53.

5 Se http://www.youtube.com/watch?index=34&playnext=1&v=FHLH7-
SE2XE&list=PLEAD213A2F74011D0 for en samtidig TV-opførelse af sangen (21.3.2013).

6 Miroslava Černá & Jiří Černý: Poplach kolem Beatles, Praha: Panton 1966. Bogen udkom i 
et førsteoplag på 26.000 eksemplarer og blev siden genoptrykt. Den voldsomme tjekkiske 
’Beatlemania’ var genstand for en udstilling på det tjekkiske nationalmuseum i 2010, hvor-
fra der foreligger et underholdende og informativt katalog, Beatlemánie!, med tekst på tjek-
kisk og engelsk.

7 Se f.eks. begrundelsen for trods bogens lovende titel helt at udelade Østeuropa i Axel 
Schildt & Detlef Siegfried (red.): Between Marx and Coca-Cola: Youth Cultures in Changing 
European Societies, 1960-1980, New York & Oxford: Berghahn Books 2006, s. 7. Tony Judt: 
Postwar: A History of Europe since 1945, London: William Heinemann 2005, gør et prisvær-
digt forsøg på at medtænke Østeuropa i en samlet europæisk efterkrigstidshistorie, men 
Judts skildring af 1950’ernes og 1960’ernes kulturelle amerikanisering og reaktionerne 
derpå begrænser sig til Vesteuropa, måske ud fra en ide om, at fænomenet ikke var relevant 
øst for Jerntæppet. Judt: Postwar, s. 347-353.
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mellem konservative magthavere og rebelske musikere og fans, som Timothy Ry-
back programmatisk erklærer i sin klassiske Rock Around the Bloc fra 1990. Sin 
overordnede tese til trods må Ryback indrømme, at rocken i Tjekkoslovakiet i 
midt-1960’erne kunne blomstre stort set uhindret af statslig intervention, et for-
hold han lidet overbevisende forklarer med ”kaos i partiledelsen”.8 Tjekkisk rock-
historiograϐi fremhæver generelt 1960’erne som en guldalder for den hjemlige 
rock, dog uden nøjere at analysere årsagerne til myndighedernes tolerance.9

Trods de markante forskelle på indretningen af politik, økonomi og kulturliv 
vest og øst for Jerntæppet forekommer det derfor uproduktivt at analysere recepti-
onen og effekten af den ’vestlige’ ungdomskultur i Tjekkoslovakiet i en rent politisk 
optik, ligesom det er forkert at tro, at der i vestlige demokratier ikke fandt politisk 
intervention i populærkulturen sted. Som det vil blive søgt påvist i det følgende, ud-
gjorde ’regimet’ i Tjekkoslovakiet i 1960’erne en kompleks størrelse, hvis holdnin-
ger og adfærd ikke blot dikteredes af doktriner, men også af fremherskende normer 
i samfundet som helhed og af skred i disse.10 I det perspektiv bliver den tjekkoslo-
vakiske reaktion på den amerikansk-engelske udfordring trods afgørende forskelle 
på demokrati og diktatur sammenlignelig med responsen i f.eks. Danmark.

ROCKENS VEJ TIL TJEKKOSLOVAKISKE UNGE OG TIL OFFENTLIGHEDEN
Den tjekkoslovakiske rockhistorie begynder nogenlunde samtidig med den dan-
ske og har lignende kilder: unge mennesker fandt musikken via udenlandsk ra-
dio, især Radio Luxembourg, men også Radio Free Europe (RFE), den amerikanske 

8 Timothy W. Ryback: Rock around the Bloc: A History of Rock Music in Eastern Europe and the 
Soviet Union, Oxford: Oxford University Press 1990, s. 6, 67 og 74. Etiketten ’kaos’ kan med 
nogen rimelighed siges at dække over Antonín Novotnýs sidste måneder som partileder i 
efteråret 1967, men ellers ikke. For oversigter se også Sabrina Petra Ramet: “Rock Music in 
Czechoslovakia,” i Sabrina Petra Ramet: Rocking the State: Rock Music and Politics in Eastern 
Europe and Russia, Boulder – San Francisco – Oxford: Westview Press 1994, s. 55-72; Tony 
Mitchell: “Mixing pop and politics: rock music in Czechoslovakia before and after the Velvet 
Revolution,” Popular Music 11, 1992, s. 187-203. Begge lægger som Ryback hovedvægten på 
konfrontation og repression.

9 Vojtěch Lindaur & Ondřej Konrád: bigbít, Praha: Torst 2001; Miroslav Vaněk: Byl to jenom 
rock’n’roll? Hudební alternativa v komunistickém Československu 1956-1989, Praha: Academia 
2010. Forholdene i Slovakiet adskilte sig ikke væsentligt fra de tjekkiske, jfr. Ľuboš Jurík & 
Dodo Šuhajda: Slovenský bigbít, Bratislava: Slovart 2008.

10 Den tjekkoslovakiske udvikling fulgte generelt tendensen i Sovjetunionen og de socialisti-
ske nabolande. Især den sovjetiske politik var naturligvis retningsgivende, men perioder 
af liberalisering eller stramning over for rockmusik forløb ikke helt synkront i de forskel-
lige lande, der altså havde en vis kulturpolitisk autonomi. Se foruden Ryback: Rock around 
the Bloc, Sergei I. Zhuk: Rock and roll in the Rocket City: the West, identity, and ideology in So-
viet Dniepropetrovsk, 1960-1985, Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 2010; Mi-
chael Rauhut: Beat in der Grauzone: DDR-Rock 1964 bis 1972 – Politik und Alltag, Berlin: Basis 
Druck 1993; Mark Fenemore: Sex, thugs and rock ’n’ roll: teenage rebels in Cold-War East Ger-
many, New York: Berghahn Books, 2007; Richard Stites: Russian Popular Culture: Entertain-
ment and Society since 1900, Cambridge: Cambridge University Press 1992.
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hærs AFN Munich eller piratsenderen Radio Veronica. Mange blev smittet af Elvis 
Presley, Bill Haley og Little Richard og optog musikken på spolebånd (det tjek-
kiske ϐirma Tesla producerede spolebåndoptagere fra 1956), hvis ikke de i sær-
ligt heldige tilfælde ϐik den på grammofonplade. Omkring 1958 dukkede de før-
ste amatørorkestre op i Prag, Bratislava og rundt omkring i provinsen, og trods 
lejlighedsvise politiindgreb – primært begrundet i vandalisme og forstyrrelse af 
den offentlige orden – fandt man overalt scener at spille på.11 Der er således lighe-
der med udviklingen i Danmark, hvor adgangen til amerikanske grammofonpla-
der i 1950’erne var besværliggjort af strenge restriktioner på import af varer fra 
USA, og hvor rocken derfor først kom til landet som en dans, og musikken oftest 
bestod af danske kopiudgaver af amerikanske hits. Ikke før i 1963 åbnedes det 
første egentlige rockspillested i København.12

De tidlige 1960’ere så en eksplosiv vækst i antallet af bands i Tjekkoslovakiet, 
etableringen af de første faste scener og spillesteder for rock og pop, og de første 
skift fra amatør til professionel status. Kort sagt en ganske hurtig overgang fra 
ofϐiciel repression og mistro til tolerance og accept.13 Rock and roll kunne ses på 
ϐilm allerede i 1957 og på TV i 1960, men det var isolerede fænomener.14 Det første 
ofϐicielle gennembrud kom i 1963 med lanceringen af Melodie, et specialtidsskrift 
for jazz og populærmusik, som også snart begyndte at bringe artikler om rock og 
folk. Lubomír Dorůžka, chefredaktør fra 1964 til 1971, har fremhævet det briti-

11 Vaněk: Byl to jenom, s. 154-162, 206-218; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 13-19; Jurík & Šuhajda: 
Slovenský bigbít, s. 15-25; Aleš Opekar: ”Bigbeatové šlápoty (Obrazy z rockových dějin čes-
kých)” č. 1-12, Rock & Pop. 7, 1996 - 8, 1997, fundet på: http://www.popmuseum.cz/stories/
stories.php?q=bbs0000&l=cz (21.3.2013).

12 Charlotte Rørdam Larsen: ”“Først og fremmest er det fordi han er englænder …” En udeladt 
dimension i eftertidens opfattelse af rock’n’roll-receptionen i Danmark i tiden 1955-1960”, 
s. 3-4. Tidligere tilgængelig på: http://www.rockhistorie.dk/default.asp?side=58/Larsen.
pdf; Annemette Kirkegaard: ”Den danske rockmusik i 1960’erne og dens forhold til Ameri-
ka” i Søren Hein Rasmussen og Rasmus Rosenørn: Amerika i dansk kulturliv 1945-75, Oden-
se: Syddansk Universitetsforlag 2010, s. 185-211, især s. 188-190; Niels W. Jacobsen, Jens Al-
lan Mose, Egon Nielsen: Dansk Rock’n’Roll – anderumper, ekstase og opposition. En analyse af 
dansk rockkultur 1956-1963, Tappernøje: Mjølner 1980, s. 96-167; Torben Bille (red.): Dansk 
Rockleksikon 1956-2002, København: Politikens Forlag 2002, s. 482.

13 Ifølge bystyret i Prag var der næsten 200 aktive ”beatgrupper” i Prag i 1963, næsten alle på 
amatørbasis eller med halvprofessionelle musikere, se Lubomír Dorůžka: Populárna hudba 
– priemysel, obchod, umenie, Bratislava: Opus 1978, s. 107. En rapport af 29. september 1964 
til Tjekkoslovakiets Kommunistiske Partis Centralkomite (aftrykt i Vaněk: Byl to jenom, s. 
576) nævner ca. 250 bands i Prag alene, mens Jiří Donné: ”Brno šedesátých let ovlivněné big 
beatem”, anslår antallet af grupper i Brno og omegn i 1960’erne til over hundrede, de ϐleste 
stiftet efter 1964. http://www.popmuseum.cz/stories/stories.php?q=hbb0408&a=0&l=cz 
(21.3.2013).

14 Det skete i ϐilmen Snadný život (‘Et let liv’), instrueret af Miloš Makovec med manuskript af 
Milena Tobolková. Den 18. maj 1960 viste tjekkoslovakisk TV et klip med bandet Sputnici, 
se Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 2 og 6“ (reference som i note 11) og et interview med Milena 
Jelinek (Tobolková): http://www.radio.cz/en/article/104940 (21.3.2013).
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ske tidsskrift Melody Maker som model for, hvad han tilstræbte med Melodie.15 
Også Mladý svět (Den unge verden – siden 1959), et bredt anlagt ugeblad for unge, 
begyndte at bringe artikler om pop, rock og beslægtede fænomener, og i 1964 in-
troducerede den tjekkoslovakiske radio en hitparade samt året efter et nyt dag-
ligt program, Mikrofórum, helliget hjemlig og international pop og rock. Tilrette-
læggerne var Miroslava og Jiří Černý, de senere Beatles-skribenter.16

I medier, rapporter og blandt udøverne selv herskede der i øvrigt stor usik-
kerhed om, hvordan den nye musik skulle benævnes. I de sene 1950’ere brugte 
aviser og ofϐicielle dokumenter ”rock and roll” (eller ”rock’n’roll”), men fra først i 
1960’erne dukkede også udtrykket ”big beat” op, siden ofte skrevet fonetisk til-
passet som ”bigbít”. Udtrykkets oprindelse som samlebetegnelse er uklar. Nogle 
hævder, at den var forsøg på at undgå det ideologisk ladede ”rock and roll”, mens 
den i andre kilder fremstår som en betegnelse for den Beatles-inspirerede musik, 
der efterfulgte 1950’ernes amerikanske rock.17 Hverken udøvere, publikum, jour-
nalister eller myndigheder formåede i 1960’erne at trække klare grænser mellem 
pop, rock og (big) beat, så også her bruges begreberne intuitivt snarere end sy-
stematisk klassiϐicerende.

Et væsentlig motiv bag skabelsen af Mikrofórum var et ønske om at lokke unge 
tjekkiske og slovakiske lyttere væk fra RFE og andre vestlige stationer, som for 
at tiltrække de samme lyttere krydrede deres nyhedsudsendelser med rockmu-
sik.18 Med eller uden denne politisk-instrumentelle brug af musikken både øst og 
vest for Jerntæppet var resultatet, at rock i løbet af 1960’erne blev en legitim mu-
sikalsk udtryksform i det socialistiske Tjekkoslovakiet. Også i Danmark skulle 
der massiv konkurrence fra Radio Luxembourg og fra piratsenderen Radio Mercur 
til, før den kulturelt konservative og paternalistiske ledelse i Danmarks Radio til-
lod ”Top Tyve” i 1962 og oprettede P3 som et reservat for pop og rock året efter.19

15 Lubomír Dorůžka: Panoráma paměti: Praha, Torst 1997, s. 401-407; Knapík & Franc: Prů-
vodce kulturním děním I, s. 540.

16 Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 362-363, 558, 567-568; Dorůžka: Populárna 
hudba, s. 135-137; Jiří Černý beretter detaljeret om sin tid som musikjournalist på Mladý 
svět (til 1965) og ved radioen i Jaroslav Riedel: Kritik bez konzervatoře: Rozhovor s Jiřím Čer-
ným, Praha: Galén 2006, s. 18-40. Der var jævnligt sammenstød – til tider med ubehagelige 
konsekvenser – med konservative kulturfunktionærer, men også ofte en høj grad af redak-
tionel frihed.

17 Vaněk: Byl to jenom, s. 25; Dorůžka: Populárna hudba, s. 64-65; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 
16.

18 Lindaur & Konrád: bigbít, s. 25. Om RFE’s betydning se også Ryback: Rock Around the Bloc, s. 
86-88, og Arch Puddington: Broadcasting Freedom: The Cold War Triumph of Radio Free Eu-
rope and Radio Liberty, Lexington: The University Press of Kentucky 2000, s. 136-141. Helt 
til 1968 forsøgte regimet at jamme RFE, mens man allerede i 1960 ϐjernede støjsenderne 
fra Radio Luxembourg. Se Prokop Tomek: ”Rušení zahraničního rozhlasového vysílání pro 
Československo”, Securitas Imperii 9, 2002, s. 334-367, især s. 349-356.

19 Henrik Nørgaard: Pirater i æteren. Radio Mercur og Danmarks Commercielle Radio. Dansk 
reklameradio fra Øresund 1958-62, Odense: Danmarks Graϐiske Museum/Dansk Pressemu-
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Fra omkring 1966 kan man tale om en egentlig popindustri i Tjekkoslovaki-
et, skabt i tæt symbiose mellem musikere, managers, pladeindustri og radio og 
TV. Den 20.-22. december 1967 kunne den Første Tjekkoslovakiske Beatfestival 
således finde sted i den prestigiøse Lucerna-sal i centrum af Prag, en begiven-
hed der resulterede i ϐlere pladeudgivelser. Skønt middle-of-the-road-pop domine-
rede TV-sendeϐladen, fandt rock også vej til skærmen, især i 1968-69. Store, ofte 
tv-transmitterede musikfestivaler var vigtige scener for popmusikere fra hele 
Østeuropa som Sopot Musikfestivalen i Polen (fra 1961), der udviklede sig til et 
østeuropæisk modstykke til Eurovisions Melodi Grand Prix, og Bratislavas Lyre, 
søsat i 1966 som Tjekkoslovakiets store popfestival-ϐlagskib. Organisatorerne 
håbede, at placeringen i Slovakiets hovedstad kunne trække turister til fra Un-
garn og ikke mindst fra nabobyen Wien, hvilket medførte en kompliceret balan-
ceakt mellem kunstneriske, kommercielle og politiske hensyn.20

Besøg af vestlige stjerner var også af økonomiske grunde en sjældenhed, men 
i november 1965 gav Manfred Mann nogle opsigtsvækkende koncerter i Prag, 
Bratislava og den lille provinsby Uherské Hradiště. I 1968-69 formåede især Bra-
tislavas Lyre at tiltrække en række store navne, og at de største stjerner virkelig 
var blevet hvermandseje illustreres af, at den slovakiske partiavis Pravda den 11. 
april 1968 bragte en notits med den simple overskrift ”Cliff til Bratislava”.  Selv 
kommunistpartiet var nu på fornavn med Cliff Richard, som dog i sidste øjeblik 
måtte aϐlyse sin koncert (han vendte tilbage i 1970 og 1975), så kun The Shadows 
gæstede Lyren ligesom bl.a. Julie Driscoll. I 1969 var Beach Boys, som også gav 
koncert i Prag, festivalens udenlandske hovednavn, mens Nice spillede på den an-
den beatfestival i Prag i december 1968.21

seum 2003, s. 230-244. Se også Anja Mølle Lindelof: Rockens Rulletekster. En undersøgelse af 
dansk TVs formidling af rock 1951-1988, Ph.d.-aϐhandling, Afdeling for Musikvidenskab, In-
stitut for Kunst og Kultur, Københavns Universitet 2007, s. 36-46. Overalt i Vesteuropa var 
radio og TV et statsreguleret område med forskellige former for og grader af censur over 
for moralsk, æstetisk og politisk upassende indhold. Judt: Postwar, s. 343-346, 373.

20 Dorůžka: Panoráma paměti, s. 407; Dorůžka: Populárna hudba, s. 144-150; Josef Alan: ”Al-
ternativní kultura jako sociologické téma” i Josef Alan:  Alternativní kultura. Příběh české 
společnosti 1945-1989, Praha: Nakladatelství Lidové Noviny 2001, s. 11-59, især s. 16-17. 
Ivan Klimeš: ”Písně pro zasněného řezníka (a lid této krajiny). Televize a pop-kultura v Čes-
koslovensku 60. let”, Dějiny a Současnost 27, 2005, s. 30-34; Lenka Bálintová: ”Bratislavská 
lýra v kultúrnopolitickom kontexte šesťdesiatych rokov 20. storočia”, Historický časopis 52, 
2004, s. 67-86.

21 Pravda 11.4.1968: ”Cliff do Bratislavy”; Jurík & Šuhajda: Slovenský bigbít, s. 380-386; Vaněk: 
Byl to jenom, s. 190-194, 228.  En af grundene til, at Bratislavas Lyre kunne tiltrække så store 
navne var båndet til Dezo (Dežo) Hoffmann, en slovakisk-jødisk fotograf, som i 1960’erne 
arbejdede nært sammen med Beatles, Rolling Stones, Cliff Richard og andre, og som trods 
sin emigration fra Tjekkoslovakiet i 1934 bevarede gode kontakter i det gamle hjemland. 
http://www.slovenskezahranicie.sk/sk/udalost/191/dezo-hoffmann-dvorny-fotograf-bea-
tles-v-objektive-100-vyrocia-narodenia (21.3.2013). Billeder fra besøgene i Tjekkoslovaki-
et kan ses i Norman Jopling: Cliff Richard and the Shadows. Around the World in Pictures with 
Dezo Hoffmann, London: Virgin 1985, s. 103.
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Således frigjort, støttet og inspireret integrerede tjekkoslovakisk beat og rock 
musikalsk og æstetisk stadig hurtigere britiske og amerikanske trends, det være 
sig uniformerne fra Sgt. Pepper eller californiske hippieattituder. Retrospektivt 
hævder den tjekkiske musikjournalist Josef Vlček, at den vestligt inspirerede 
ungdomskultur var så udbredt, at ”en mellemskoleelev, som i 1967 ikke kendte i det 
mindste de basale navne og begreber inden for populærmusik og rock, var en social 
outsider.”22 Modsat i Stalintiden stod ’socialistisk’ således ikke længere i absolut 
modsætning til ’vestligt’, og der var ϐlere årsager til, at det kunne komme så vidt.

SOCIALISTISK FRITID, FORBRUG OG KOMMERS
I 1953 rystedes det kommunistiske styre af Stalins død den 5. marts og af den 
hjemlige partileder Klement Gottwalds bortgang kun ni dage senere. For at fore-
bygge social uro introduceredes en række tiltag til at forbedre befolkningens le-
vestandard. Også kulturpolitisk kom det til små lempelser, og efter fem års næ-
sten komplet isolation åbnede landet sig forsigtigt. Tjekkoslovakiet genoptog sit 
medlemskab af UNESCO, et fransk teatergæstespil i 1955 var det første vestlige 
besøg siden 1948, og vestlige ϐilm fandt så småt vej til tjekkoslovakiske biogra-
fer og festivaler. I 1956 reagerede tjekkoslovakiske forfattere, studenter og an-
dre intellektuelle stærkt på Khrusjtjovs ’hemmelige tale’, men forbedringerne i 
den brede befolknings kår gjorde, at det ikke kom til større konfrontationer, så-
dan som man så det i Polen og Ungarn. Regimet tæmmede fra 1957 kultureliterne 
med en blanding af nye stramninger og taktiske indrømmelser, der skulle mind-
ske grundlaget for kritik. Blandt andet decentraliserede man styringen af kultur-
livet, hvilket gav øget regional og lokal ϐleksibilitet – et forhold, der senere kom de 
mange amatørorkestre til gode.23

Vejen til statslig accept af ’ikke-ideologisk’ populærkultur blev dog især banet 
af et skift i regimets syn på privat konsum. Khrusjtjovs doktrin om fredelig sam-
eksistens betød, at kommunismen nu skulle bevise sin overlegenhed ved at ”ind-
hente og overhale” Vesten i forbrug og levestandard. I hele Østeuropa sås derfor 
en ny accept af mode, stil og luksus som positive aspekter af livet i en socialistisk 
stat. I Tjekkoslovakiet erklærede tidsskriftet Žena a móda (Kvinden og Moden) i 
1957, at man nu ville dække globale trends, hvilket i de følgende år kom til udtryk 
i rosende artikler om især fransk og italiensk mode. Tjekkoslovakiets succes ved 
Verdens udstillingen i Bruxelles, Expo 58, var både et udtryk for og et enormt skul-
derklap til de nye modernistiske tendenser i landets design, arkitektur og mode.24

22 Josef Vlček: ”Hudební alternativní scény sedmdesátých až osmdesátých let”, i Alan: Alterna-
tivní kultura, s. 201-263, citat s. 201. Festivalen var arrangeret som en konkurrence for 23 
tjekkiske og slovakiske bands. Vinderen blev den slovakiske gruppe The Soulmen. Lindaur 
& Konrád: bigbít, s. 39-41; Jurík & Šuhajda: Slovenský bigbít, s. 129-139.

23 Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 26-31; Vaněk: Byl to jenom, s. 380-383.
24 Susan E. Reid & David Crowley (eds.): Style and Socialism: Modernity and Material Culture 

in Post-War Eastern Europe. Oxford & New York: Berg, 2000, s. 1-24; Lenka Kalinová: Spo-
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Bestræbelserne på at kultivere og æstetisere private og sociale rum fandt 
også udtryk i en ny interesse for takt og tone. For eksempel var selskabsdans ef-
ter 1948 blevet stemplet som borgerlig, men nu blev den igen en nærmest obliga-
torisk komponent i en anstændig opdragelse. Godt hjulpet på vej af indførelsen 
af lørdagsfri eksploderede udbuddet af ’lette’ former for underholdning. Prag og 
andre store byers centrum revitaliseredes med neonlys, rekonstruerede butiks-
gader og et væld af nye små teatre og scener, hvis repertoirer dyrkede komedie, 
kabaret og musik, ofte i samme program. Ifølge Ryback var der næsten 600 kaba-
reter og natklubber i Tjekkoslovakiet i de tidlige 1960’ere, mens Prag alene havde 
over halvtreds scener for musik og teater. Mange af disse satsede på et ungt pub-
likum i takt med, at ϐjernsynet slog igennem som det primære underholdnings-
medium for de lidt ældre.25

Sammen med den kulturelle åbning kom det i 1960’erne til en stærk vækst i 
tjekkers og slovakkers personlige møder med ’Vesten’, hvilket igen smittede af på 
hverdagskulturen. I 1963 blev reglerne for ind- og udrejse liberaliseret, og antal-
let af tjekkoslovakiske statsborgere, der besøgte et kapitalistisk land, mere end 
tredobledes fra 62.610 i 1961 til over 200.000 i 1967, mens antallet af indrejsende 
vestfra i samme periode steg fra 102.600 til over 800.000. Turistindustrien blev 
en væsentlig kilde til hård valuta, hvilket ϐik regimet til at øge investeringerne i 
forsyninger og service i især Prag.26 Også messer og kulturudstillinger nød godt 
af den nye åbenhed. Brnos internationale handelsmesse fokuserede på maskin-
industri, men alene i 1964 valgte over 680.000 at besøge den amerikanske pavil-
lon, et udtryk for en enorm nysgerrighed efter ”the American way of life”. I 1965 

lečenské proměny v čase socialistického experimentu: K sociálním dějinám v letech 1945-
1969, Praha: Academia 2007, s. 244-249; Daniela Kramerová & Vanda Skálová: ”Nový život, 
nový styl? Umění, design a životní styl na přelomu padesátých a šedesátých let dvacátého 
století”, i Daniela Kramerová & Vanda Skálová: Bruselský sen. Československá účast na světo-
vé výstavě Expo 58 v Bruselu a životní styl 1. poloviny 60. let. Praha: Arbor Vitae 2008, s. 200-
233; Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 1094. Udviklingen faldt sammen med, 
at ”velstandens æra” for alvor meldte sig i Vesteuropa og med den også en ny status for 
europæisk design og stil, ofte deϐineret i modsætning til USA. Se Judt: Postwar, s. 324-353, 
383-384.

25 Ryback: Rock Around the Bloc, s. 37; Kramerová & Skálová: Nový život, nový styl?, s. 205-
213. I Tjekkoslovakiet steg antallet af TV-licenser fra 172.000 i 1957 til 1,5 millioner i 1963. 
I 1969 havde næsten alle husholdninger ϐjernsyn.

 Jarmila Cysařová: ”Československá televize a politická moc 1953-1989”, Soudobé dějiny 9, 
2002, s. 523; Pavel Janoušek (red.): Dějiny české literatury 1945-1989. III. 1958-1969. Praha: 
Academia 2008, s. 79-90, 564-567.

26 Jan Rychlík: Cestování do ciziny v habsburské monarchii a v Československu. Pasová, vízová a 
vystěhovalecká politika 1848-1989. Praha: ÚSD AV ČR 2007, s. 59-61, 83; Martin Franc: ”Vý-
kladní skříň socialismu. Obchod s potravinami v Praze v 50. a 60. letech 20. století”, i Zde-
něk Kárník & Michal Kopeček: Bolševismus, komunismus a radikální socialismus v Českoslo-
vensku V, Praha: Dokořán 2005, s. 222-240. Liberaliseringen omfattede også rejser til andre 
socialistiske stater, især Polen og Ungarn, hvilket bidrog til udbredelsen af rock og anden 
ungdomskultur.
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tiltrak udstillingen Graphic Arts USA over 160.000 besøgende i Prag alene, og den 
blev også vist i Bratislava.27 Store dele af især bybefolkningen kunne således få et 
vist indtryk af livet i de kapitalistiske lande.

Økonomiske faktorer bidrog ligeledes til den ændrede kurs over for pop og 
rock. Som Dorůžka fastslog i 1978 ”udgør musikindustrien også i de socialistiske 
lande en betydningsfuld gren i økonomien… det ville være forkert at tro, at øko-
nomiske aspekter i populærmusikken simpelthen ikke eksisterer i et socialistisk 
samfund… også [her] virker markedets lovmæssigheder.”28 De statslige pladeϐir-
maer Supraphon og Panton havde budgetter at overholde, og derfor kunne de ikke 
fuldstændig ignorere købernes smag. Ung musik solgte godt (de fem første pop-
singler alene i over 400.000 eksemplarer), og det kunne ϐinansiere mere kunst-
nerisk ambitiøse eller politisk korrekte udgivelser. Guldplader og diverse kårin-
ger blev snart en integreret del af industriens selvproϐilering, og der opstod et 
helt segment af musikere, managers, agenturer og lignende med en økonomi, der 
lå meget langt fra den gennemsnitlige norm i en socialistisk stat. Der kunne også 
tjenes hård valuta på musikinstrumenter. Allerede i 1957 begyndte statsϐirmaet 
Resonet med stor succes under navnet Futurama at eksportere en modiϐiceret ko-
piudgave af en Fender Stratocaster. George Harrison, Jimmy Page og andre spille-
de på Futurama i de tidlige 1960’ere.29

Fra midt i 1960’erne begyndte de bedste bands at turnere i Polen og Ungarn 
og sågar i Vesteuropa. Matadors spillede et halvt år i Schweiz i 1967-68 og igen i 
1969 i München ved en tysk opførelse af musicalen Hair, mens Olympic gæstede 
Paris i efteråret 1968 ledsaget af det tjekkoslovakiske fjernsyn. Supraphon, som 
tjente godt på eksport af klassisk musik, så en potentiel valutakilde i pop og rock, 
og fra 1967 var ϐirmaet ligesom andre tjekkoslovakiske agenturer og kunstnere 
repræsenteret ved den årlige musikbranche-festival MIDEM i Cannes. Man søgte 
primært at sælge popstjerner som Karel Gott, men så sent som i 1971 lancerede 
Supraphon en eksportudgave af det let psykedeliske rockband Blue Effects album 
fra 1969, Meditace (’Meditation’) under titlen Kingdom of Heaven og med tekster 
på engelsk.30

27 Den tjekkoslovakiske politik over for USA var dybt ambivalent, idet regimet søgte at ϐin-
de en balance mellem ønsket om forbedrede handelsrelationer med en udbredt mistil-
lid til amerikanske intentioner. Foruden graϐikudstillingen besøgte også The Good Look of 
Fashion USA Prag i 1967. Begge udstillinger havde tidligere været vist i Sovjetunionen. To-
mas Tolvaisas: America on Display: U.S. Commercial and Cultural Exhibitions in the Soviet Bloc 
Countries, 1961-1968, Upubliceret ph.d.-aϐhandling, Rutgers University, New Jersey 2007, 
kap. 3.

28 Dorůžka: Populárna hudba, s. 144, 146, 150.
29 Beatlemánie! Praha: Národní Muzeum 2010, s. 11 (udstillingskatalog); Se også: http://

blog.sharemyguitar.com/the-beatles-guitar-heroes-22-%e2%80%93-george-harrisons-
58-resonet-futurama/ (21.3.2013)

30 Præsident Antonín Novotnýs søn ledede den tjekkoslovakiske delegation til MIDEM i 1968. 
Ifølge Dorůžka var en væsentlig grund til den beskedne import af vestlige plader til Tjekko-
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REGIME, IDEOLOGI OG ROCK
I kras modsætning til Ryback fremhæver Jolanta Pekacz, at der ofte var en tæt 
symbiose mellem rock og regime i Østeuropa. Ved siden af den ”ofϐicielle” ide-
ologi havde styrerne også, hævder hun, en ”operativ” ideologi, som var langt 
mere ϐleksibel og med tiden dominerede håndteringen af musikpolitikken. Mere 
provokerende hævder hun, at rocken i Østeuropa afspejlede denne ideologiske 
dobbelthed, idet mange rockmusikere trods en formel dyrkelse af individualis-
me, uaϐhængighed og oprørskhed formåede at indrette sig ϐint i de socialistiske 
strukturer: ”Thus, on the operative level both rock and the socialist state went 
hand in hand: rock incarnated the weaknesses and corruption of the system wi-
thin which it functioned.”31

Pekacz har en relevant pointe, idet regime og musikere som vist fandt veje til 
fredelig sameksistens, men tesen må nuanceres. Opportunisme og kynisme fyld-
te mere i 1970’erne og 1980’erne end i de ’uskyldige’ 1960’ere, og snarere end en 
monolit, som efter behov manøvrerede mellem dogmatisk og pragmatisk ideolo-
gi, var det kommunistiske styre institutionelt og ideologisk en sammensat stør-
relse. En funktionær i Centralkomiteens sekretariats afdeling for kultur, en mu-
sikjournalist, lederen af en lokalafdeling i ungdomsforbundet og den kommunale 
bureaukrat, der autoriserede aϐholdelsen af lokale koncerter, var alle dele af ’re-
gimet’, men de kunne sagtens både have og udtrykke divergerende holdninger til 
rock.32 Musikken var ny og derfor ikke kanonisk udlagt af Lenin, og politisk var 
den et relativt marginalt fænomen. Det gav plads til, at ikke blot ideologi og dok-
trin, men også bredere samfundsnormer kunne påvirke regimet, hvorved græn-
sen mellem styre og samfund i mødet med rocken og dens ledsagefænomener vi-
ste sig porøs.

Pionererne inden for tjekkoslovakisk rock var især studenter og andre unge 
medlemmer af landets kulturelle og sociale eliter, bl.a. fordi de havde relativt 
privilegeret adgang til instrumenter, båndoptagere og plader fra Vesten.33 Snart 
bredte interessen sig dog til alle sociale strata. Jiří Donné beskriver de rockdyr-
kende nonkonforme unge i Brno i de tidlige 1960’ere (de lokale modstykker til en-

slovakiet i 1960’erne mangel på hård valuta, snarere end politik. I stedet købte Supraphon 
licenser, så hjemlige kunstnere kunne indspille de vestlige hits. Dorůžka: Panoráma paměti, 
s. 431-437; Vaněk: Byl to jenom, s. 175-176; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 45, 53. En af Blue Ef-
fects sange kan ses på: http://www.youtube.com/watch?v=ckNMjjxNWGk (21.3.2013).

31 Jolanta Pekacz: “Did rock smash the wall? The role of rock in political transition”, Popular 
Music 13, 1994, s. 41-49, citat s. 44.

32 Brugen af det ofϐicielle, stærkt ideologisk stiliserede sprog var både kontekst- og positions-
bestemt. En forfatter til en resolution fra Centralkomiteen eller en leder i partiavisen Rudé 
právo (’Rød ret’) var forpligtet på dette sprog i et helt andet omfang, end en musikjournalist 
eller ungdomslederen normalt ville være.

33 Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 6“ (reference som i note 11). Charles Michael Elavsky: Produ-
cing “Local” Repertoire: Czech Identity, Pop Music, and the Global Music Industry, upubliceret 
ph.d.-aϐhandling, University of Illinois at Urbana-Champaign 2005, s. 101.
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gelske mods og teddy boys, franske blouson noirs eller tyske Halbstarker) som en 
socialt heterogen gruppe, hvoraf mange befandt sig i udkanten af samfundet. Og 
blandt de cirka 4000 unge mænd tilbageholdt under kampagnen mod langt hår 
i efteråret 1966, var der ifølge politiet 69 % ufaglærte, ca. 20 % lærlinge og kun 
ca. 6 % studerende, måske fordi sidstnævnte havde mest at miste ved en konϐlikt 
med myndighederne.34

Trods omfattende søgen har den tjekkiske historiker Miroslav Vaněk kun fun-
det få rapporter og resolutioner om rock m.v. i parti- og ministerialarkiver, et tegn 
på at fænomenet ikke sås som et større problem. Rapporter sidst i 1950’erne un-
derstregede især, at rockkoncerter kunne føre til forstyrrelse af den offentlige 
orden, og at musikken indgik i de kapitalistiske staters propaganda, hvorfor man 
dels burde slå ned på excesser i al offentlig optræden, dels tilbyde hjemlig jazz 
og dansemusik i radioen samtidig med Radio Luxembourgs udsendelser.35 I 1962 
hæftede Partiets ideologiske kommission sig især ved den elektrisk forstærkede 
musiks æstetiske og moralske mangler og citerede en vis kammerat Macourek 
for, at en ”lytter ved sin radio ikke vil være i stand til at skelne, om man sang 
om fædrelandet eller om samleje.” Samme rapport citerede dog også den russiske 
jazzsanger Leonid Utjosov for, at ”jazz ikke er et synonym for imperialisme og en 
saxofon ikke et instrument for kolonialisme”,36 en afspejling af den rehabilitering 
af jazzen, som havde fundet sted fra de sene 1950’ere, og som førte til aϐholdelsen 
af den første internationale jazzfestival i Prag i 1964. Stalintidens kobling af alt 
vestligt med ’kapitalistisk’, ’dekadent’ og ’ϐjendtligt’ var under hastig afvikling, og 
da den kommunistiske musikvidenskab først frikendte jazzen for at være degene-
reret, kosmopolitisk og falsk og dernæst fra forpligtelsen til at have en ’national’ 
tone, var vejen banet for analoge argumenter for, hvorfor også pop, big-beat eller 
rock kunne have en legitim plads i paletten af tjekkoslovakisk populærmusik.37

Uanset etikette tvang musikkens hastigt voksende popularitet Centralkomi-
teens Ideologiske Afdeling til i september 1964 at udarbejde en ni sider lang ”Rap-

34 Judt: Postwar, s. 347-348; Jiří Donné: “Brněnský rock´n´roll 2: Mezi kolotoči, v parku a na od-
poledních čájích“. http://www.popmuseum.cz/stories/stories.php?q=hbb0402&a=0&l=cz 
(21.3.2013); Filip Pospíšil & Petr Blažek: ‚Vraťte nám vlasy‘. První máničky, vlasatci a hippies 
v komunistickém Československu. Praha: Academia 2010, s. 112. Pospíšil, som er bogens ho-
vedforfatter, har sammenfattet dens pointer i en engelsksproget artikel, Filip Pospíšil, 
“Youth Cultures and the Disciplining of Czechoslovak Youth in the 1960s”, Social History 37 
(4), s. 477-500.

35 Vaněk: Byl to jenom, s. 314-316.
36 Begge citater fra Vaněk: Byl to jenom, s. 317. Også i Danmark blev rocken hyppigt anklaget 

for vulgaritet og primitivisme i de sene 1950’ere. Larsen: ”Først og fremmest”, s. 1-2; Jacob-
sen, Mose, Nielsen: Dansk Rock’n’Roll, s. 102-103, 120-122.

37 Dorůžka: Panoráma paměti, s. 314-331; Antonín Matzner: “The Beginnings of Theoretical 
Reϐlections on Jazz in Bohemia 1918-1962”, Acta Universitatis Palackianae Olomucensis Fac-
ultas Philosophica. Philosoϔica – Aesthetica 24, 2001, s. 179-192; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 
26-28, 43-44; Dorůžka: Populárna hudba, s. 102-110, 172-176.
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port om big-beat-grupperne hos os og om visse fænomener forbundet med deres 
virke” for at fastlægge en politik i forhold til fænomenet. Rapporten fordømte de 
ophidsede masser, hooliganismen og de tvivlsomme eksistenser, som musikken 
tiltrak. Den kritiserede mangelen på kontrol, der lod talrige bands optræde uden 
autoriseret koordinator (”zřizovatel”) og dermed uden ofϐiciel spilletilladelse. En-
delig anklagede den Mladý svět og andre medier for uansvarlig sensationsjourna-
listik. Hvad selve musikken angik, lagde forfatterne ikke skjul på deres manglen-
de forståelse for, hvad der rørte sig i ungdommen:

Der skabes meget lidt virkelig original, relativt kvalitetspræget hjemlig musik her. Et 

karakteristisk træk ved tilgangen hos de unge mennesker, der bedriver big-beat, er, 

at de bevidst afviser kultiverethed og gængse kriterier for musikalsk komposition og 

fortolkning. En organisator og ’teoretiker’ for guitargrupperne udtrykte det tydeligt 

over for en kvaliϐiceret jury ved [en musikkonkurrence for unge] i Prag: ’Jer kan vi 

ikke blive enige med, I er musikere, og for os handler det om big-beat og stil.’

Modviljen til trods nøjedes rapporten med at kræve øget kontrol med bands og 
koncerter, og man roste sig selv for ikke blot at ville forbyde eller opløse de mange 
grupper, ”hvorved hele ’modebevægelsen’ ville være overgået til en ukontroller-
bar illegalitet.”38

Som en slags offentlig udlægning af Partiets rapport trykte Rudé Právo den 20. 
september en lang artikel af Jaroslav Přikryl med den sigende titel Big beat uden 
hysteri. Forfatteren roste i nærmest nostalgiske toner den tidlige amerikanske 
rocks positive indvirkning på den hjemlige musikscene og holdt den op mod den 
nyeste modebølge fra Vesten: big beat. Uheldigvis havde denne, påstod han, hidtil 
kun udløst uinspirerede efterligninger, komplet med sang på en ofte uforståelig 
imitation af engelsk. Kopieringen af især Beatles havde bredt sig blandt lyttere, og 
det var kommet til vandalisme ved koncerter med bandet Hells Devils. Et indgreb 
var derfor påkrævet og måtte ikke ses som udtryk for, at den ældre generation 
ikke ville forstå de unge. Der kunne bestemt være plads til big beat, blot musiker-
ne havde opnået autorisation. Přikryl roste udgivelsen af de fem pop-singler som 
et første kvalitetspræget hjemligt svar på den store efterspørgsel og krævede en 
styrkelse af det videnskabelige studium af ny populærmusik. Han citerede en en-
gelsk jazzkritiker, ifølge hvem gennemsnitsalderen blandt engelske Beatles-lyt-
tere var tolv år. I Tjekkoslovakiet var den desværre langt højere, mente Přikryl, 
men indtil big beat-dillen gik over (forfatteren pegede på progressiv folk a la Pete 

38 Vaněk: Byl to jenom, s. 318-322. Dele af rapporten er aftrykt s. 575-578. I april samme år 
havde Kulturministeriet i en rapport fastslået, at man intet havde imod den store frem-
vækst af big-beat-amatørgrupper, men at man fandt det bekymrende, at for mange amatø-
rer trods manglende musikalske kvaliϐikationer søgte – og især ϐik! – professionel licens, 
da det kunne skabe et beskæftigelsesproblem, når modebølgen aftog. Vaněk: Byl to jenom, s. 
388-389.
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Seeger og på country & western som lovende alternativer!), kunne man trøste sig 
med, at den havde fået mange unge mennesker til selv at spille musik. Derfra måt-
te en kvalitetsbevidst musikæstetisk opdragelse tage over.39

Rapportens anbefalinger kom til at tegne partilinjen 1960’erne ud og gav et 
vist frirum for musikere og fans. Skønt medierne ofte klagede over den overdrev-
ne brug af engelsk, kom det før 1970 ikke til systematiske indgreb mod brugen 
af engelsk som sangsprog eller i gruppernes navne. Musikerne selv var i øvrigt 
uenige om, hvorvidt rock kunne synges på tjekkisk eller ej.40 Frirummet blev også 
ϐlittigt udnyttet af de journalister, som støttede den ny musik, og i ledere og de-
batartikler i Melodie og andre tidsskrifter benyttede de en række forbundne ar-
gumenter til forsvar for rocken. Først og fremmest tog forfatterne afstand fra en 
dikotomisk klassetilgang til fænomenet: ”I dag er det blevet klart, at man ikke kan 
se på spørgsmålet om moderne rytmisk musik med forenklede politiske stand-
punkter. Det er på tide at studere denne musik reelt som et fænomen, der ledsager 
den nutidige civilisationsproces, som et fænomen, som ikke kan måles med sort-
hvide klassemålestokke.”41

Hvis øst og vest civilisatorisk var fælles om visse modernitetstræk, kunne iso-
lationisme være skadelig. Tjekkerne burde kende og lære af alle globale trends, 
hvilket igen ville højne kvaliteten og øge det kommercielle potentiale i tjekkoslo-
vakisk popmusik både hjemme og ude.42 Ifølge Melodie var professionalisering ef-
ter internationale standarder et indiskutabelt gode, hvorfor bladet f.eks. krævede 
indførelsen af hitparader, at man præsenterede samme kunstner på begge sider 
af en single, og at denne skulle have en klar A- og B-side.43

39 Rudé právo 20.9.1964: ”Big beat bez hysterie”.
40 Vaněk: Byl to jenom, s. 213-214; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 37. I Rudé právo 11.12.1967 kla-

gede signaturen ”-sto-” i artiklen Mateřština (”Modersmålet”) over det ”provinsielle snob-
beri” for engelsk, der prægede tjekkisk rock. Den udløsende anledning var en plakat med 
følgende tekst gengivet i original: ”be stoned! Dig.: psychedelic sound, the PRIMITIVES group, 
experimentální pořad. Music F clubu Praha.” 1960’ernes kritik var ofte kulturkonservativ 
snarere end direkte ideologisk rettet mod engelsk som et imperialistisk værktøj. Den 17. 
april 1970 angreb en artikel i Rudé právo, Poklonkování cizímu (”Knæfald for det fremmede”), 
musikerne langt mere aggressivt end blot få år før.

41 V. Karbusický & J. Kasan: ”Věčné problémy dnešníma očima”, Melodie 3 (5), 1965, s. 100. 
Forfatterne koblede den ny musik tæt til jazzen, hvorved de fra en sikker platform kunne 
kritisere ”Zjdanov-æstetikken fra personkultens æra” og fastslå, at det, at en musikform 
udsprang fra Nordamerika, ikke var grund til at forveksle den med imperialisme.

42 Selv Rudé právo støttede dette synspunkt. I en lang artikel i med overskriften ”Populær-
musik: både forretning og kunst” redegjorde Lubomír Dorůžka, Melodies chefredaktør, for, 
hvordan den kommercielle side af populærmusikken kunne styrkes i Tjekkoslovakiet. Rudé 
právo 15.3.1967: ”Populární hudba: Obchod i umění”.

43 Melodie 4 (1), 1966, s. 1 (usigneret leder); Melodie 4 (2), 1965, s. 25 (usigneret leder); Melodie 
4 (12), 1966, s. 265 (leder signeret “m”); Melodie 5 (3), 1967, s. 49 (leder signeret “m”); Ja-
roslav Navrátil: “O české populárné hudbě s trochu trpkou příchutí,” Melodie 5 (7), 1967, s. 
150-51 (med replik fra Lubomír Dorůžka).
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Musikæstetisk og -pædagogisk vaklede den ny musiks støtter mellem at ar-
gumentere for, at interessen for jazz og moderne dansemusik kunne hjælpe 
unge mennesker til også at ϐinde vej til mere seriøse og krævende musikgenrer, 
og mere offensivt at hævde, at nye revolutionerende trends i musikken altid var 
startet blandt unge og altid havde måttet sætte sig igennem med egen kraft og 
imod stærke forhindringer.44 Endelig kunne man insistere på, at pop og klassisk 
simpelthen dækkede forskellige behov. Som Miroslava og Jiří Černý argumente-
rede i deres bog om Beatles: ”Man kan ikke måle Beatles med Beethoven… En 
musik, som skal underholde folk, er noget andet end musik, som svarer på livets 
grundlæggende spørgsmål. Samtidig tror vi på, at også en treminutters slager 
sommetider kan hjælpe et menneske. Især når det er en god slager. Fra Beatles har 
vi aldrig hørt en dårlig.”45

REGIMET OG DE UNGE: TÆMNINGER OG TOLKNINGER
Den gradvise integration af rocken blandt de anerkendte musikformer betød 
ikke, at det kommunistiske styre i 1960’erne generelt var tolerant over for ung-
dommelig selvudfoldelse. I oktober 1964 blev forsangeren i Hells Devils idømt et 
års betinget fængsel for uretmæssigt at have modtaget honorar for sin koncert-
virksomhed, og året efter ϐik rocksangeren Pavel Sedláček ni måneders ubetin-
get fængsel for illegalt at have købt og importeret en bil fra Vestberlin. Den første 
dom var uden tvivl ment som en advarsel til hele musikmiljøet i direkte forlæn-
gelse af 1964-rapportens krav om indgreb mod excesser, mens Sedláčeks straf 
muligvis var et mere ’almindeligt’ indgreb mod, hvad der i regimets øjne var en 
økonomisk forbrydelse.46

I august 1966 indledte regimet en stor landsdækkende kampagne mod unge 
langhårede mænd. Politi og andre offentlige myndigheder, skoler, sundhedsvæ-
sen og medier mobiliseredes i en koordineret indsats, der havde som mål at ϐjer-
ne disse unge fra det offentlige rum. Mange tusinde blev tvangsklippet og ϐik bø-
der for forskellige krænkelser af den offentlige orden, mens ϐlere hundrede blev 
fængslet i kortere eller længere tid. Unge kvinder fra de langhåredes miljø blev 
tvunget til gynækologiske undersøgelser for kønssygdomme.47 Medierne begrun-

44 Det mere offensive synspunkt fremførtes af Lubomír Dorůžka i Melodie 5 (7), 1967, s. 151, 
mens Karbusický og Kasan (reference som i note 41) henviste til muligheden for æstetisk 
opdragelse gennem jazz og ”moderne dansemusik”. Sidstnævnte synspunkt fandt også 
støtte hos Josef Rob i en artikel i Rudé právo 10.7.1966: ”Hudba, mládež a společnost” (”Mu-
sikken, ungdommen og samfundet”).

45 Černý: Poplach, s. CLII (fremhævelse i originalen).
46 Vaněk: Byl to jenom, s. 408-410. František Stárek Čuňas: ”Na počátku bylo slovo… byli Hells 

Devils”, Paměť a dějiny V (2), 2011, s. 17-27; Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 8” (reference som i 
note 10).

47 Referatet er baseret på den grundige og ϐine fremstilling i Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vla-
sy. Kampagnen varede til foråret 1967, men allerede fra efteråret 1967 var det lange hår til-
bage igen, også i medierne.
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dede i første række kampagnen med henvisning til, hvad man i Vesten ville kalde 
gode borgerlige dyder: Også unge havde pligt til at fremstå soignerede og kultive-
rede, og man forventede en vilje til at arbejde eller uddanne sig og til at respekte-
re lov og orden. Alt dette forsyndede de langhårede sig imod. De var, kunne man 
læse, lige så snavsede som deres tøj og fulde af lus. De havde sjældent arbejde, de 
drak eller tog stoffer, var promiskuøse og havde homoseksuelle tilbøjeligheder. At 
skride energisk ind mod en sådan hooliganisme var derfor, understregede Rudé 
právo, ikke at betragte som en begrænsning af den personlige frihed.

Kampagnen undlod ganske bemærkelsesværdigt at fremhæve den skadelige 
indϐlydelse fra vestlig musik og mode. I stedet valgte man at skildre den revolte-
rende vestlige ungdomskultur som båret af visse positive værdier, politisk og/eller 
æstetisk, for straks efter at understrege, at der ingen reelle paralleller var mellem 
disse bevægelser og de utilpassede tjekkiske unge. Hvor f.eks. de hollandske Provos 
ifølge Rudé právo havde et anarkistisk program med progressive træk, manglede 
der fuldstændig substans hos de hjemlige langhårede. De svælgede måske i Ame-
rika og den kapitalistiske verden, men reelt var de komplet uvidende om den, og de 
ville givetvis få et chok, hvis de pludselig kom i hænderne på det franske politi!48 Jiří 
Hás argumenterede på lignende vis i avisen Večerní Praha, at selv hvis de unge, der 
hang ud på trappen foran Nationalmuseet, måske troede, at de f.eks. protesterede 
mod krigen i Vietnam, var de stort set uvidende om internationale forhold:

Nogle af dem har uklare forestillinger om beatnikker og beat-generationen og om teo-

rien om at ’udtrykke sig frit’. Nogle af dem. Hos de ϐleste drejer det sig imidlertid hver-

ken om et ϐilosoϐisk anliggende eller om en manifestation af modvilje mod alt ofϐicielt. 

Ud af alt det, som i Vesten frembragte et lag af unge, som protesterer og som med de-

res ydre fremtoning og påklædning vil skille sig ud, er der netop kun blevet det ydre 

tilbage, og det oven i købet i sin værste form.49

Fordømmelsen af den slags ’apolitisk’ negativitet betød naturligvis ikke, at re-
gimet så med mildere øjne på nonkonform offentlig optræden med politisk ind-
hold. I maj 1956 tillod man for første gang siden 1948 en traditionel studenter-
parade, Majáles, hvor studenterne i karnevalistisk ånd fejrede foråret og lavede 
satiriske indslag, typisk rettet mod deres professorer og studie- og levevilkår. 
Især i Prag, hvor mange tusinde fulgte studenternes march gennem byen, ϐik pa-
radens slogans dog en åbenlys politisk karakter, hvilket ϐik myndighederne til 

48 Rudé právo 30.8.1966: “‘Máničky‘ – a co dál?” Jiří Fraňeks artikel er optrykt i Pospíšil & Bla-
žek: Vraťte nám vlasy, s. 314-317. Som Pospíšil påpeger (s. 211), ville en anerkendelse af et 
fælles idegrundlag henover Jerntæppet, selv hvis det blev affærdiget som reaktionært, in-
direkte have anerkendt alvoren i de hjemlige unges protestgestus, hvilket ville have under-
mineret skildringen af dem som svagtbegavede og primitive.

49 Večerní Praha 31.8.1966: “Poznamenaní“. Optrykt i Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 
319-322.
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igen at stramme grebet. Toogtredive studenter blev bortvist og Majáles blev igen 
forbudt.50

I stedet mødtes studenter og andre unge i en park i Prags centrum om aftenen 
1. maj efter de ofϐicielle parader, til hvad der fra 1962 udviklede sig til åbne pro-
tester mod politi og regime med årlige massearrestationer. Cirka en tredjedel af 
de arresterede var studerende, hvilket svækkede mediernes forsøg på at affærdi-
ge uromagerne som primitive ”hooligans”. I efteråret 1963 proklamerede Partiet 
derfor en ny ”tillidens politik”, som indebar, at en vis ungdommelig nonkonfor-
misme blev set som normal, hvorfor man burde søge dialog med studenterbevæ-
gelsen og overvåge snarere end at undertrykke den. Mange aktiviteter var, lød 
det, snarere produkter af ”politisk umodenhed” end af ”udpræget ϐjendskab mod 
vores republik”, og uofϐicielt konstaterede man, at ”det er trods alt vores børn”. 
Den liberale tone nød dog ikke opbakning overalt i Partiets top og førte i praksis 
til en zigzagkurs, hvor imødekommende skridt blandedes med traditionelle re-
pressive foranstaltninger.51

For at fejre tyveåret for befrielsen (og uofϐicielt for at undgå de årlige natte-
slagsmål) valgte regimet i 1965 igen at tillade Majáles, sågar på 1. maj. Med en 
kombination af præventive arrestationer og grundige samtaler med studenter-
arrangørerne lykkedes det at sikre et fredeligt forløb, hvor de cirka 6000 stude-
rendes optog gennem Prag blev fulgt af måske 150.000 tilskuere. Flere bannere 
og slogans ironiserede over kommunistiske fraser eller over sociale forhold – de 
kvindelige studerende råbte f.eks. ”Vi har intet vat, vi har ingen bind. Hvad skal vi 
putte mellem vores ben?” – mens tidens optimisme ϐint sammenfattedes i parolen 
”Folk, lad os være muntre – middelalderen er væk!” Eneste alvorlige skønhedsplet 
fra regimets synsvinkel var, at en gruppe radikale studenter ϐik den homoseksu-
elle amerikanske digter Allen Ginsberg, som tilfældigt opholdt sig i Prag, valgt til 
Majáles-konge. Ginsberg blev få dage senere arresteret, udvist og hængt ud i pres-
sen, hvilket ϐik den amerikanske ambassade til at oversætte en af de værste artik-
ler om ham til engelsk – ikke for at hjælpe en statsborger mod kommunistisk uret 
og bagvaskelse, men for at føje den til mandens ϐil hos narkotikapolitiet og FBI!52

50 John P.C. Matthews: “Majales: The Abortive Student Revolt in Czechoslovakia in 1956”, 
Working Paper No. 24, Cold War International History Project. Woodrow Wilson Interna-
tional Center for Scholars. Washington D.C. 1998; Michal Svatoš: “Studentské majálesy 
šedesátých let“, i Zlatá šedesátá: česká literatura a společnost v letech tání, kolotání a ... zkla-
mání, Praha: Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2000, s. 92-102, især s. 93-96; Knapík & 
Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 521-523.

51 Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 522; Svatoš: “Studentské majálesy“, s. 96-98; 
Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 45-47.

52 Svatoš: “Studentské majálesy“, s. 98-100; Petr Blažek:“Vyhoštění krále majálesu: Allen 
Ginsberg a Státní bezpečnost“, Paměť a dějiny V (2), 2011, s. 28-43; Ladislav Kudrna: “Nepři-
způsobíví: Studenti, máničky a další pohledem československých mocenských organů,“ Pa-
měť a dějiny V (2), 2011, s. 3-16, især s. 3-8. Andrew Lass: “The King of May: A Conversation 
between Allen Ginsberg and Andrew Lass, March 23, 1986“, Massachusetts Review 39 (2), 
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Middelalderen viste sig i øvrigt ikke længere væk, end at det om natten den 1. 
maj 1966 igen kom til sammenstød og arrestation af 147 unge, hvorfor Májales, 
som nu var lagt midt i maj, blev gennemført under langt strengere opsyn end året 
før.53 I 1967 blev paraden helt opgivet, og en voldsom politiaktion mod studenter, 
der protesterede efter en strømaϐbrydelse på et kollegium i Prag den 31. oktober 
1967, udløste så bred utilfredshed med regimets håndtering af problemerne, at 
den bidrog til Novotnýs fald som partileder to måneder senere.54

1968. FRIHED – OGSÅ FRA POLITIK!?
Med Alexander Dubčeks udnævnelse til partileder 5. januar 1968 indledtes Prag-
foråret, hvis væsentligste landvindinger var ophævelsen af censuren i marts og 
et hidtil uset frirum til at grundlægge foreninger og interesseorganisationer. Den 
liberale atmosfære gav også rocken og den uaϐhængige ungdomskultur nye ud-
foldelsesmuligheder, men samlet set er det slående, hvor løst forbundne den store 
politik og musikken var. Især i månederne umiddelbart efter den sovjetisk lede-
de invasion af Tjekkoslovakiet natten til den 21. august 1968 leverede Karel Kryl, 
Marta Kubišová og andre populære sangere i singer-songwriter-traditionen slag-
kraftige musikalske protester mod overgrebet, men som hovedregel havde poli-
tikerne nok at gøre med politik og rockmusikere, journalister og fans med musik-
ken selv. Den høje grad af autonomt liv illustreres måske klarest med datoerne 
for de vigtigste beatfestivaler i landet. Prags tre fandt sted i december 1967 (altså 
før Dubček tog over), i december 1968 (ϐire måneder efter invasionen), og i april 
1971, hvor ”normaliseringen” af tv og radio, litteratur, teater og andre kulturin-
stitutioner for længst var i gang, mens Bratislavas største festivaler lå i maj 1968 
og november 1969.55

Hippiemiljøet kunne nu blomstre frit, og en gruppe valgte ligefrem at organi-
sere sig under navnet ”Czechoslovakia Hippies Club Soul” som en autonom del af 

1998, s. 169-184; Andrew Lass: “The King of May: An Update” Massachusetts Review 39 (2), 
s. 165-168. Ginsberg beskriver i samtalen Prag som langt mere seksuelt liberal og tolerant 
end USA på den tid, men tager fejl, når han hævder, at lavalderen for homoseksuelle relatio-
ner var femten. Homoseksualitet var blevet aϐkriminaliseret i 1961, men aldersgrænsen var 
atten, mens den for heteroseksuelle forhold var femten.

53 Svatoš: “Studentské majálesy“, s. 100-101; Knapík & Franc: Průvodce kulturním děním I, s. 
522-523.  At de unge uromagere virkelig var ”vores børn” fremgår af, at en af de arresterede 
var Radka Císařová, datter af den prominente reformkommunist Čestmír Císař, som på det 
tidspunkt var ambassadør i Bukarest. Radka blev idømt atten måneders betinget fængsel. 
Čestmír Císař: Paměti – Nejen o zákulisí Pražského jara, Praha: SinCon 2005, s. 657-658.

54 Milan Otáhal: Studenti a komunistická moc v českých zemích 1968-1989, Praha: Dokořán 
2003, s. 17-19; Galia Golan: The Czechoslovak Reform Movement: Communism in Crisis 1962-
1968, Cambridge: Cambridge University Press 1971, s. 263-265.

55 Vaněk: Byl to jenom, s. 233-241; Lindaur & Konrád: bigbít, s. 13-19; Jurík & Šuhajda: Sloven-
ský bigbít, s. 75-91. Protestsangenes store popularitet førte til, at myndighederne i april 
1969 lukkede Jiří Černýs populære hitlisteprogram i radioen. Indgreb mod sangerne selv 
fulgte imidlertid først for alvor fra 1970. Se Riedel: Kritik bez konzervatoře, s. 58-59.
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Unionen af mellemskoleelever og lærlinge. Klubben havde cirka 1.100 registrere-
de medlemmer, især unge mellem 15 og 25, og vakte mest opsigt, da en gruppe 
medlemmer deltog i den årlige første maj-parade i Prag i 1968, hvor de overrakte 
en lille gave til Dubček.56 Den store rockinteresse udløste også nye initiativer på 
tidsskriftområdet i form af et månedsblad, Pop Music Expres, der udkom fra april 
1968 til slutningen af 1969.57 Bladet supplerede Melodie, hvis oplag var vokset støt 
fra 4.300 eksemplarer i 1964 til 24.000 i 1967. Mod slutningen af 1968 nåede det 
50.000, og samtidig ϐik man tilladelse til at udgive et separat tillæg, Aktuality Me-
lodie, som ϐjortendagsblad fra januar 1969. Modsat det mere seriøse Melodie lagde 
tillægget hovedvægten på koncertanmeldelser og på helt aktuel rockjournalistik.58

Rudé právo holdt sig udelukkende til rocken i Pavel Špirochs anmeldelse af 
den anden beatfestival i Prag i december 1968. ”Beatmusik er”, slog han fast, ”en 
uadskillelig del ikke blot af musikken, men også af livet, og ethvert forsøg på at 
benægte dette faktum er at stikke hovedet i sandet.” Selv den stærkt avantgardi-
stiske The Primitives Groups psykedeliske sceneshow blev taget i forsvar som et 
interessant æstetisk og kunstnerisk eksperiment.59 Og da den tjekkoslovakiske 
rockscene blev nedgjort i den østtyske partiavis Neues Deutschland den 30. okto-
ber 1968, kom det til en tilsvarende stærk reaktion fra det tjekkoslovakiske kom-
ponistforbunds centralkomite og fra adskillige musikjournalister. Peter Czerny 
og Heinz P. Hofmanns påstand i Neues Deutschland om, at ”nutidens dansemu-
sik i Tjekkoslovakiet drukner i en sump af dekadente produkter fra den vestlige 
pop-music’s reaktionære strømninger”, blev af komponistforbundet tilbagevist 
faktuelt – med henvisning til det hjemlige musikmiljøs livskraft og positive hold-
ning til socialismen – og ideologisk: ”Enhver tilbagevenden til tider, da visse slags 
kunst fuldstændig vilkårligt blev mærket med etiketten ’ideologisk diversion’, 

56 Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 218-221; Petr Kuča: Dlouhovlasá kronika (en artikel 
skrevet i 2000 for det polske tidsskrift Deziderata), fundet på: http://hippy.cz/hippyquzo.
php?clanekid=28 (3.9.2012); Vaněk: Byl to jenom, s. 233-234. De mere radikale langhårede, 
ofre for 1966-chikanerne, tog afstand fra denne form for organisering.

57 Bladets forsider kan beundres på http://www.popmuseum.cz/stories/stories.php?q= 
pme0000&l=cz (3.9.2012).

58 Vaněk: Byl to jenom, s. 504-508; Riedel: Kritik bez konzervatoře, s. 63-64 
59 Rudé právo 27.12.1968: ”Beatový festival 1968”. Forfatterens kritik af den overdrevne brug 

af dårligt engelsk var ikke begrundet i antiamerikanisme, men i et ønske om at lade den 
hjemlige rocks egenart komme tydeligere til udtryk. Som eksempel på, hvor svært det var 
før 1970 at skelne mellem ’ofϐiciel’ og ’alternativ’ musik, kan det nævnes, at Olympic, det 
største ofϐicielle rockband i de ’normaliserede’ 1970’ere, og Plastic People of the Universe, 
det mest prominente undergrundsband i samme periode, i 1969 havde samme manager, 
Pavel Kratochvil. Opekar: ”Bigbeatové šlápoty 1 og 6“ (reference som i note 10) og Václav 
“Hendrix” Smetana: ”When the Singing had to Stop/Od dospívání k dozpívání”, i Zdeněk Pri-
mus: The Pope Smoked Dope/Papež kouřil trávu – Rocková hudba a alternativní vizuální kul-
tura 60. let/Rock music and the alternative visual culture of the 1960s (udstillingskatalog), 
Praha: Kant 2005, s. 74-89.
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ville være et paradoks i 1968.”60 Godt seks år efter, i februar 1975, var paradokset 
ophævet. I Tribuna, kommunistpartiets ugeblad for politik og ideologi, citerede 
Jan Beran nu med begejstring de klarsynede visdomsord fra Neues Deutschland.61

KONKLUSION
Jan Berans genbrug af 1950’ernes retorik og ϐigurer var et typisk produkt af den 
’normalisering’, som blev iværksat efter Dubčeks fald i april 1969 for at rydde op 
efter den anomali, Pragforåret udgjorde i Moskvas og de nye magthaveres øjne. 
For rocken kom stramningerne snigende og sent, givet fordi regimet prioriterede 
andre områder højere. Aktuality Melodie blev lukket med udgangen af 1970, men 
Melodie overlevede, omend Lubomír Dorůžka måtte gå som chefredaktør i 1971. 
Meget usædvanligt var heller ikke hans afløser, Stanislav Titzl, medlem af kom-
munistpartiet. Fra 1970 strammede myndighederne håndhævelsen af eksiste-
rende lovgivning over for agenter, autoriserede koordinatorer og koncertarran-
gører, og først i 1973-74 satte man for alvor ind over for musikerne selv. De skulle 
nu bestå en ”rekvaliϐikationstest”, hvor de foruden en praktisk spilleprøve blev 
hørt i musikteori og politisk forståelse. I Prag, rockens hovedby, bestod kun godt 
en tredjedel af de hidtil autoriserede musikere, mens det på landsplan var lidt 
over 50 %. Nu opstod et egentligt undergrundsmiljø udsat for politiovervågning 
og -chikane, men trods den ildevarslende retorik fra Beran og ligesindede vendte 
regimet ikke helt tilbage til 1950’ernes stalinisme.62 Rockens modsætningsfyldte 
kår i 1970’erne ligger imidlertid uden for denne artikels fokus.

I 1966 konstaterede Frankfurter Allgemeine Zeitung med selvtilfreds beken-
delse til et nyt, liberalt vesttysk livssyn i forbindelse med den succesrige slovaki-
ske gruppe The Beatmen’s aϐhopning efter en koncert i Østrig 1966, at de negative 
holdninger til den ny ungdomskultur måske nok var ens i Vest og Øst, men sank-
tionerne var det ikke:

Tydeligvis blev det ikke forbudt dem af staten at lave beat-musik, men det var sum-

men af mindre repressalier, som til sidst drev dem over grænsen. De svampeagtige 

frisurer, hos os en konstant, men privat ærgrelse for de mennesker, som ønsker at se 

deres stive ordensforestillinger virkeliggjort ikke blot i, men også på ungdommens 

60 Komponistforeningens centralkomites kritik af Neues Deutschland blev bragt 8. november 
1968 i Hudební rozhledy 21 (23), s. 701 under titlen: K situaci naší populární hudby. Musik-
kritikeren Leo Jehne reagerede endnu skarpere på det østtyske overfald i Melodie, idet han 
påpegede det nære ideologiske slægtskab mellem kritikken fra Czerny og Hofmann og Sta-
lintidens sovjetiske fordømmelse af jazzen. Melodie 7 (1), 1969: ”Taneční hudba a ideologie”.

61 Jan Berans ros til Neues Deutschland blev trykt i Tribuna 7 (6), 1975: ”Ta naše písnička… 
aneb O gumování, vystřihování, přehlušování, ϐixlování… (11).”

62 Přemysl Houda: “Pódia znovu jen pro prověřené: ‘Normalizace’ oϐiciální populární hudby v 
Československu 70. let” Soudobé dějiny 18 (3), 2011, s. 310-329; Vaněk: Byl to jenom, s. 241-
256, 384-402.
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hoveder, er derovre et angrebsmål for staten og politiet, og det er immervæk en væ-

sentlig forskel.63

Det var naturligvis enorm forskel på myndighedernes råderum for indgreb i 
personlige friheder øst og vest for jerntæppet, men konflikter om hårlængde var 
ikke årsagen til The Beatmens emigration, som primært udsprang af frustration 
over at have fået forbud mod at drage på turne i England med Manfred Mann, hvis 
ikke der også kom et tjekkisk orkester med, et krav der spændte ben for turnepla-
nerne. Aϐhopningen var i øvrigt helt atypisk for årene før invasionen af Tjekko-
slovakiet i august 1968.64 Dertil synes FAZ at fortrænge, at chikaner af langhårede 
unge mænd også forekom i USA og Vesteuropa. Stanley Cohen har påvist, hvordan 
myndigheder og medier i fællesskab deϐinerede unge engelske ”mods” og ”rock-
ers” som en trussel mod den offentlige orden, hvilket i 1964-65 udløste masse-
arrestationer af unge i badebyer som Brighton og Eastbourne på et ofte meget 
spinkelt grundlag.65

Disse aktioner mod de unge nød bred støtte i medierne og hos den ældre del af 
befolkningen, og på tilsvarende vis noterede Novotný-regimet i Tjekkoslovakiet 
sig med glæde den store folkelige opbakning til 1966-kampagnen mod langhåre-
de. Ifølge Filip Pospíšil formåede regimet i et vist omfang at styrke sin legitimitet 
ved at appellere til en småborgerlig fællesnævner delt af kommunister og ikke-
kommunister, og det er slående, hvor lidt reformorienterede intellektuelle – med 
eller uden partibog – engagerede sig i sagen eller i de rockmusikinteresserede 
unges vilkår i det hele taget.66 Milan Knížák, avantgardekunstner, tvangsklippet 
langhåret, og en af de få, der forsøgte at formulere et forsvar for retten til langt 
hår, sammenfattede situationen således: ”Før 1968 var den langhårede en ϐjende 
af samfundet. Han var uacceptabel for begge lag – både kommunister og antikom-

63 Frankfurter Allgemeine Zeitung 20.8.1966: ”Asyl für drei Gitarren. Slowakische Beat-Grup-
pe ϐlieht nach Westdeutschland”. Uta G. Poiger: Jazz, Rock, and Rebels – Cold War Politics and 
American Culture in a Divided Germany, Eving, NJ: University of California Press 2000, gør på 
fascinerende vis rede for forskelle og fællestræk i responsen på den amerikanske populær-
kulturs indϐlydelse i de to Tysklande i 1950’erne og de tidlige 1960’ere. 

64 Jurík & Šuhajda: Slovenský bigbít, s. 102-110. Gruppens trommeslager, Peter Petro, vendte 
uden problemer tilbage til Slovakiet og fortsatte både studier og musikerkarriere indtil ef-
teråret 1968, hvor også han valgte at emigrere.

65 Stanley Cohen: Folk Devils and Moral Panic: The Creation of the Mods and Rockers, Oxford: 
Martin Robertson 1980; Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 202-205. I Danmark udtalte 
Esbjergs politimester Børge Hebo i 1956: ”Med det kendskab man har til en del af ungdom-
men i Esbjerg og den mentalitet, der ϐindes, er det nødvendigt at forbyde rok og rulning i Es-
bjerg.” Citeret fra Per Günther: Musik i Esbjerg gennem 138 år, Esbjerg: Esbjerg Byhistoriske 
Arkiv, 1997, s. 100.

66 Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 24-25, 190-192, 222-227. Censurindgreb kan kun i et 
begrænset omfang forklare den begrænsede støtte til de unge. Se også Martin Machovec: 
“Od avantgardy přes podzemí do undergroundu”, i Alan: Alternativní kultura, s. 154-199, 
især s. 169-170.
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munister. Det ændrede sig efter 68, fordi den langhårede nu kun var et kuriosum, 
ikke en ϐjende.”67 Václav Havels og andre uaϐhængige intellektuelles omfavnelse 
af rocken og den musikalske ’underground’ som en eksistentielt emancipatorisk 
kraft hører således tiden efter 1968 til, så heller ikke i den henseende adskiller 
den kulturelle udvikling i Tjekkoslovakiet sig radikalt fra, hvad man kan ϐinde i 
f.eks. Danmark.68
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ABSTRACT
Cliff to Bratislava! 
Pop, Rock, and Other Western Impulses 
in Czechoslovak Youth Culture of the 1960s
The article describes how ‘Western’ popular music found its way to Czechoslo-
vakia, and how it established itself from the early 1960s as a legitimate genre 
marked by growing professionalization and increased access to radio and TV, re-
cord companies, festivals, etc. The political and social factors facilitating these 
developments are presented, and the paper argues that despite the major dif-
ferences in political systems west and east of the Iron Curtain, developments in 
Czechoslovakia and Denmark had much in common, and that the political ‘mar-
ginality’ of rock allowed for broader social and cultural norms to inϐluence signif-
icantly the way the authorities approached the phenomenon. The Communist re-
gime was far from monolithic in its handling of rock and other western-inspired 
youth culture as documented through an analysis of statements about the phe-
nomenon in Party documents and public media. The highly polarized approach to 
western culture of the 1950s was scaled back and replaced by references to uni-
versal trends. This happened among adherents as well as opponents of the new 
music, as the latter presented long-haired youngsters as primitive deviants vio-
lating common norms for civilized behaviour. 

67 Citeret fra Pospíšil & Blažek: Vraťte nám vlasy, s. 74, se også s. 54-55.
68 Jonathan Bolton: Worlds of Dissent: Charter 77, The Plastic People of the Universe, and Czech 

Culture under Communism, Cambridge MA: Harvard University Press 2012, giver en fremra-
gende analyse af, hvordan dissidenterne fandt vej til undergrunden.


