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TILTRÆDELSESFORELÆSNING
MUSIK OG HISTORIE
Mellem oplevelse, erfaring og fremtid

Bertel Nygaard

Da jeg var på vej hertil, var der musik. Fra biler, boliger og butikker strømmede musik 
ud på veje og mellem bygninger, som forstærkede dens klange for de forbipasserende. 
Plakater og infoskærme reklamerede for kommende koncerter – og for nogle, der er 
overstået: sangerinden Pil på Train i sidste uge; halvfemser-duoen Sko & Torp på Skt. 
Knuds Torv i aften.1

Elementerne af musik i dagliglivet peger diskret på historiske forhold, som alt 
for ofte er blevet underkendt: Musikken er der og har været der længe. Den er ikke en 
afsondret sfære af tidløs kunstnerisk virksomhed for de få, men et centralt led i utallige 
menneskers liv i en foranderlig verden. Af samme grund har den også forandret sig 
både med og mod sine omgivelser.

Med andre ord: Musikken er historisk. Og vi bør anerkende det forhold i for-
ståelsen af, hvad historie er. Så slagordet for denne forelæsning er: Vi må historisere 
musikken og musikalisere historien.

MUSIK SOM VÆV
Musik findes næsten overalt. Ikke kun som lyde fra instrumenter og maskiner, men 
også som synsindtryk, som duften af koncertsal eller minder om tilrøgede værtshu-
se – og som smage, stemninger og følelser. Kort sagt: som oplevelser.2 Musikken kan 
fuldende situationer og skabe enhed. Fødselsdagssangen kan smede gæsterne sammen 
omkring fødselaren. Og titusinder af fodboldfans kan bekræfte deres danskhed ved at 
skråle med på ”Der er et yndigt land”. Men musikken kan også formulere modsætnin-
ger, brud eller bare fornemmelsen af noget anderledes. Andre tider og steder, andre 
betingelser, muligheder og stemninger.

1	 Disse og flere referencer i det følgende tager afsæt i konkret tid og sted for den mundtlige fore-
læsning, holdt 8. marts 2024 i Aarhus Universitets auditoriebygning ved hjørnet af Randersvej og 
Nordre Ringgade. Selv om det indlysende nok hurtigt har forældet en del af formuleringerne, har 
jeg valgt at fastholde de referencer som eksempler på, at musik kan findes i eller omkring næsten 
en hvilken som helst situation, fra de skelsættende begivenheder til dagligdagens rutiner.

2	 Her trækker jeg på tanker om musik som vidt forgrenet praksis snarere end som reificeret objekt. 
De tanker er i nyere musikvidenskab ikke mindst udfoldet under betegnelsen musicking (på 
dansk: musikéring), men hidtil i musikkulturelle samtidsstudier frem for analyser af historisk for-
andring. Se især Small: Musicking; DeNora: Music. Musikéringsbegrebet har dog dannet grundlag 
for Rempe og Nathaus: Musicking og i metodisk forbindelse med oplevelsesbegrebet i Holmqvist 
m.fl.: ”Populærmusik”.
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Musik kan både være vidunderligt helsebringende og skrækkeligt forstyrren-
de. Digteren Johan Ludvig Heiberg skildrede i 1840 en tidstypisk ung provinspræstedat-
ter, Emilie, på besøg hos sin københavnske tante, hvor hun nu i spændt utålmodighed 
ventede på aftenens dansebal. Hendes forventninger var store. Kort forinden havde 
hun nemlig haft en skelsættende oplevelse til et lignende bal med H.C. Lumbyes po-
pulære valse i den samtidige stil fra wienerkomponisten Johann Strauss – den Strauss, 
som eftertiden har givet tilnavnet den Ældre, fordi hans søn med samme fødenavn blev 
endnu mere berømt som valsekomponist.

”Men da nu Tonerne jublende slynged sig,” genkaldte Emilie sig i sang til en 
passende valsemelodi, ”Ligesom Aander, der snoe sig i Dands, / Blev jeg urolig, paa 
Stolen jeg gynged mig, / Hvirvelen henrev min Fod og min Sands.”3 Musikken gik alt-
så i kroppen på Emilie, både i selve dansen og i den trippende foregribelse af mere 
vals – og mere af den moderne, varegjorte og borgerskabsdefinerede storbykultur, som 
Straussmusikken bar med sig, uanset dansetrinnenes bondske rødder.4 Da de span-
ske bolero-dansere Dolores Serral og Mariano Camprubi få måneder senere optrådte 
i København, gjorde det så stærkt indtryk på både den store billedhugger Bertel Thor-
valdsen og digteren H.C. Andersen – begge usædvanligt berejste for deres samtid – at 
de følte sig hensat til Syden. ”Jeg (…) var med i Valencias Dale, saae de smukke Menne-
sker, hvor hver Bevægelse er Ynde, hvert Blik Lidenskab,” fortalte Andersen kort efter.5 
Også dette eksotisk-erotiske skue var til salg, uafhængigt af det gamle standssamfunds 
privilegieforhold.

Og da klavervirtuosen Franz Liszt året efter spillede tre koncerter på Det Kon-
gelige Teater – alene på scenen, med sit store, møjsommeligt medbragte Erard-flygel 
stillet forrest og sidelæns på scenen for at lade alle både høre og se – kunne det beta-
lingsdygtige publikum opleve både levende tonefortællinger og varsler om nye politiske 
ordener i hans spil. H.C. Andersen kom igen på fantasitrip til fjerne lande og til gamle 
minder og vagt anede fremtidsmuligheder.6 Og en lang anmeldelse i det forfatningsli-
berale dagblad Fædrelandet – vistnok skrevet af ingen ringere end Orla Lehmann – ka-
rakteriserede Liszt med termer fra G.W.F. Hegels historiefilosofi. Dette var ikke blot en 
pianist. Det var verdensånden ved tangenterne:

Hans Fingre er lutter Dampmaskiner og Jernbaner (…). [D]et er Ti-
dens Strømning, hiin store bugtede Melkevei af Lysbølger, hvorpaa 
han svømmer. Den, der forstaaer Liszt, forstaaer ogsaa, hvorfor og 
hvorledes de [franske revolutionære i 1789] stormede Bastillen, han 
ahner Forjættelsen af Fremtidens Frelse. (…) [Ligesom Napoleon 
kæmpede Liszt] med Revolutionens store Hydra, der larmede og 
hulkede, og skreg i vilden Sky, og ind i hvis brede, hvidtandede Gab 

3	 Heiberg: “Emilies”, 362.
4	 Jf. især Scott: Sounds of the Metropolis; Wicke: Von Mozart, 45-71.
5	 Andersen: En Digters, 13-15.
6	 Andersen: En Digters, 23.
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han strakte sin Haand, – han kæmpede og seirede. For at tilintetgjøre 
den? O nei! For ordnet og befæstet at sætte den paa Verdens Throne!7

Her var musik som sublim, virkelighedstranscenderende oplevelse, som sanselig orien-
tering mod bedre fremtider og højere fornuft. Men musik kan som bekendt også være 
både triviel og træls. Den er også strandfestens alt for højtspillende soundboks og de 
fire timers daglig violinøvning fra underboens mere håbe- end talentfulde søn. Og selv 
den mest strabadserende færgerejse i vores tid bliver lidt værre endnu, når højttalerne 
spiller Kombardo-sangen.

Det drejer sig om lydbølger; om toner og takter og tempi. Musik er fysik og 
matematik, men i kulturelt og socialt bestemte former, som resonerer med menneskers 
kroppe, sanser og følelser – deres erfaringer, længsler og magtforhold. Musik er ikke 
først fysik og så kultur eller omvendt. Ikke først materie og så ånd. Den er ikke engang 
nødvendigvis lyd først og så visuelle indtryk, dufte osv. Den er fysik, biologi, kulturel 
betydning og social væren; sansninger, erindringer, fantasier, foregribelser og herre-
dømmeforhold; en spøgelseslignende enhed af det nærværende og det fraværende, af 
hårde realiteter og luftige muligheder – alt samlet i et komplekst væv.

Hele dette væv af musikforhold er uadskilleligt fra vores liv og verden. Musik-
ken gør noget ved os. Og vi gør noget med den. Sådan har det været siden menneske-
hedens ældste tider – i vigtige henseender endda også for sentiente væsener før og uden 
for vores art. Men musikken har langtfra altid været den samme. Når liv og fællesskaber 
har ændret sig, har musikken ændret sig med. Eller musikken har udfordret vante livs-
forhold og drevet menneskene frem mod noget nyt. Musikken er historisk, fordi den er 
flettet ind i vores foranderlige verden – som produkt af omstændigheder, som udtryk 
for historiske forhold og som kraft i forandrende handlinger. Derfor befinder den sig 
også i kernen af det, historikere bør udforske.

I praksis har vi historikere dog oftest tøvet over for musikken. Vi er gået uden 
om den eller er fløjet let hen over den. Indimellem har vi måske til vores ordrige prosa 
om fortiden føjet lidt poetisk kolorit ved at citere en bid af en sangtekst. Men mest til 
pynt og fernis – uden at lade sangcitatet ændre ved tekstens saglige indhold.8 Selv de 
kulturhistorikere, som i de seneste årtier ikke desto mindre har studeret musikrela-
terede emner, har typisk holdt sig til det, der lå omkring og udenom musikken. Det 
har affødt fine undersøgelser af ungdomskultur og af vestlige musikere bag jerntæppet 
som kulturelt koldkrigsdiplomati.9 Men det har sjældent ført til nærmere studier af for-
holdene mellem musikken selv og de omgivende betydninger, praksisser og materielle 
forhold.

Det er en skam. For historiefagets tilgang til virkeligheden som konkrete, for-

7	 Fædrelandet 26.7.1841. Om artiklen virkelig var skrevet af Lehmann, kan næppe fastslås med 
sikkerhed. Men kombinationen af artiklens retorik, dens hegelianske historiefilosofi og Lehmanns 
tætte kontakt med Liszt i de dage sandsynliggør det. Se også Nissen: ”Liszt”; Salmi: ”Emotional 
Contagions”.

8	 Se Kallestrup m.fl.: ”Populærmusik”, 9f.
9	 Se f.eks. Bugge: ”Cliff ”; Eschen: Satchmo.
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anderlige sammenhænge har meget at bidrage med til forståelsen af, hvad musik kan 
være og gøre. Og studier af musik kan være med til at vise os verden som en historisk 
foranderlig størrelse.

Hermed når vi tilbage til slagordet: Vi må historisere musikken og musikalise-
re historien. Hvad det nærmere kan betyde, og hvor det kan føre os hen, vil jeg udfolde 
gennem et par historiske eksempler, der på hver sin måde knytter sig til dagen i dag, 
8. marts, kvindernes internationale kampdag. Vi skal først til København i 1910, så til 
Aarhus 64 år senere.

JAGTVEJ 1910: VÆR VELKOMMEN, KVINDER
Kvindernes internationale kampdag blev nemlig grundlagt med musik. I august 1910 
mødtes 130 kvindelige delegerede fra en lang række vestlige landes socialistpartier til 
en todages konference i Folkets Hus på Jagtvej i København. De blev ikke mindst enige 
om at arrangere en international demonstrationsdag for kvinders stemmeret – ligesom 
1. maj i godt 20 år havde været international demonstrationsdag for ottetimersarbejds-
dagen.10

Som man kunne forvente, var kvindekonferencen i 1910 præget af taler, de-
batter og afstemninger. Men den blev indrammet af korsang. Den socialdemokratiske 
huspoet A.C. Meyer havde digtet en velkomstkantate til lejligheden. Melodien havde 
han lånt fra J.P.E. Hartmanns komposition Snart er Natten svunden, der var skrevet til 
Johan Ludvig Heibergs romantiske komedie ”Syvsoverdag” i 1828. Og nu, 82 år senere 
i Folkets Hus, stod omtrent 15 skønsyngende mandlige typografer fra Gutenbergkoret 
klar til at fremføre Meyers kantate:

Vær velkommen Kvinder,
som fra fjern og nær
søger Lysets Tinder,
vær velkommen her,
lad jert Kampraab gjalde
For det Godes Vækst,
Vi vil Ret for Alle,
Det er Dagens Tekst.11

10	 Hansen: ”De socialistiske”. Det følgende bygger også på samtidige avisreportager fra kvindekon-
gressen, navnlig Politiken 27.8.1910,”Paa Kvinde-Kongres” (findes også på https://danmarkshisto-
rien.dk/vis/materiale/reportage-fra-den-internationale-kvindekongres-politiken-27-august-1910 
(15.8.2024); Social-Demokraten 27.8.1910, ”Kvindekongressen i Gaar”. Arkivalier til kvindekon-
gressen ligger under Socialdemokratiets Arkiv (arkivnr. 500), i Arbejderbevægelsens Bibliotek og 
Arkiv (herefter ABA), ks. 770, men en hurtig gennemgang af det viser ikke umiddelbart meget af 
musikkulturel betydning ud over indledningskantaten.

11	 Meyer: Kantate.
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Gutenbergkoret var ét af de mange arbejderkor, som dengang gav arbejderne mulighed 
for at vise, at også de kunne leve op til borgerskabsdefinerede idealer for harmonisk 
flerstemmig skønsang.12

Den strofe af kantaten, jeg har citeret her, hyldede kort kvindernes kamp. Men 
ellers var A.C. Meyers sangtekst en lyrisk besyngelse af bevægelsens fremdrift og dens 
gode sejrsudsigter. Her var fortrøstningsfulde formuleringer om alles ret og det godes 
vækst. Og selv den delegerede, der ikke forstod den danske tekst, men dog var vok-
set op med vestlig musik omkring sig, ville kunne fornemme optimisme i Hartmanns 
lyse, lette durmelodi med kontrastskabende strejf af mollignende klange. Til sammen 
tegnede de lyde daggryets glade sejr over nattens mørke og melankoli. I forening med 
de duftende blomster på bordene i Folkets Hus og de mange mennesker i rummet har 
musikken bidraget til at forskønne og fuldende situationen og forvandle salen til et sted 
med konkret betydning for de delegerede.

Men musikken var også med til at forme det sted som åbent og dynamisk. 
Melodiens og tekstens lysningsfortælling repræsenterede alverdens undertrykkelse og 

12	 Gutenbergkorets arkiv, ABA, arkivnr. 808, 5 kasser. De danske arbejdersangkor er i eftertiden kun 
udforsket meget nødtørftigt, se f.eks. Gemzøe: ”Arbejderkultur”, 48, for andre landes vedkom-
mende grundigere i f.eks. Bohman: Arbetarkultur, 119-148 og Dowe: ”Workingmen’s Choral 
Movement”.

Typografsangere i deres stiveste puds: Gutenbergkorets medlemmer, fotograferet i 1910 – 
samme år, som de med sang bød velkommen til socialistisk kvindekongres. Foto: Arbejder-
bevægelsens Bibliotek og Arkiv.
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kampe for retfærdighed. Korsangen trak dermed også på den store fortælling om un-
dertrykkelse og kommende frelse, som kendetegnede socialisternes fælles projekt for 
fremtiden. Uanset de indbyrdes uenigheder, som viste sig i konferencens debatter, un-
derstregede musikken det, der knyttede de fremmødte sammen i én politisk og social 
bevægelse.

Der var dog også klare grænser for, hvor fælles den musikoplevelse kunne 
være. Arbejderbevægelsens simplere fællessange – typisk slagsange i marchtakt – var 
principielt beregnet på aktiv deltagelse fra alle dens medlemmer.13 Korsangen marke-
rede derimod et skarpt skel mellem dem, der ytrede sig i sang fra sceneområdet, og det 
publikum, som lyttede passivt ude i salen. De syngende var mandlige danske arbejdere, 
der i rollen som værter bød kvinderne velkommen, både til Folkets Hus og til den fæl-
les kamp. Så hvor slagkraftigt de kvindelige talere end derefter selv formulerede sig om 
stemmeret, lige løn og børnepasning, blev de kvindelige delegerede alligevel hilst som 
nytilkomne, der var til stede på de mandlige værters nåde.

Det forhold mellem mænd og kvinder var indlysende nok ikke forårsaget af 
korsangen som sådan. Musikken kunne ikke isoleres som eneste grund til magtforhold 
eller kulturel betydning. Men korsangen udtrykte både den fælles kamp og de ulige 
udgangspunkter for kvinders og mænds deltagelse i den kamp. Sangen var med til at 
bekræfte og opretholde det forhold og give det sanselige, følelige former.

BREDGADE 1910: FLYV HØJT, VOR SANG
Og hvor bemærkelsesværdig kvindekonferencen i Folkets Hus end var i sig selv, så var 
den også en optakt til den større og længerevarende socialistkongres i Koncertpalæet i 
Bredgade de følgende dage. Her var syv gange så mange delegerede som i Folkets Hus, 
hovedsagelig mænd.14

Også kongressen i Bredgade blev åbnet af korsang, men her var samtlige ka-
pable arbejdersangforeninger i hovedstaden samlet til ét kæmpekor på 500 personer. 
Med 60 musikere i ryggen fremførte de en kantate over slagsange fra arbejderbevæ-
gelserne i adskillige europæiske lande, kulminerende i socialisternes nye fælles ken-
dingssang på tværs af landegrænser, nemlig ”Internationale”. En bogstavtro, brugbar 
oversættelse af den sang fandtes endnu ikke på dansk. Men A.C. Meyer, der også hav-
de skrevet velkomstkantaten til kvindekonferencen, havde til lejligheden digtet en ny 
tekst på ”Internationales” melodi: ”Flyv højt, vor Sang, paa stærke Vinger, / flyv over 
Bondeland og By.”15 Det var en lyrisk hyldest til arbejderbevægelsens menneskekærlige 
omfavnelse af verden i skøn harmoni – igen fremstillet i en daggry-metafor, men nu 
med vinger.

Melodien fra ”Internationale” bar dog sine associationer til kampsang med sig. 
Vel navnlig for de mange i salen, der af sproglige grunde ikke forstod Meyers danske 
gendigtning. Så det, mange har hørt i korets fremførelse af ”Flyv højt, vor Sang, paa 

13	 Se Nygaard: ”Fremad”; Kjeldstadli: ”Allsang”.
14	 Haupt: Congrès; Bryld: Den demokratiske, 326-334.
15	 Social-Demokraten 29.8.1910, ”Kantaten”. Partiturer til hele kantaten findes i ABA, arkivnr. 500, 

ks. 697.
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stærke Vinger”, var fælles fortællinger om uretmæssig undertrykkelse, klassekamp og 
den kommende verden, hvor – som det lyder i sidste strofe af ”Internationales” oprin-
delige tekst –”solen altid stråler smukt”.16

Og mens kvinderne i Folkets Hus havde lyttet pænt til de syngende mandli-
ge typografer i kjole og hvidt, kunne deltagerne i den større kongres ikke nøjes med 
at lytte. Så snart kantaten nåede frem til ”Internationale”, rejste de sig og sang med 
,mens tårerne trillede ned ad kinderne, som både dagbladet Social-Demokraten og flere 
udenlandske partiorganer berettede.17 Den flerstemmigt harmoniske korsang fra sce-
nen blev altså spontant forvandlet til stærkt emotionel, upoleret enstemmig fællessang. 
”Internationale” var nemlig deres sang. Ved at istemme den bekræftede kongressens 
delegerede fra mange lande, at de også følte sig hjemme i socialismens København og 
så sig berettigede til at synge med, uanset korsangens vanlige koncertsalsnormer. Og 
formentlig virkede den fremtidige socialistiske frelse nærmere for kongresdeltagerne i 
dette korte sangøjeblik, end den gjorde i bevægelsens daglige kampe om løn, arbejds-
forhold og valgretsreformer.

De to sangsituationer fra 1910 kan vise, at musik ikke kun er historisk i den 
forstand, at den lød anderledes, og at menneskers måder at opleve den på var formet 
af deres situationer og erfaringer. Musikken har også taget del i projekter for at skabe 
historie ved at bidrage til verdens forandring.

OPLEVELSE, ERFARING, FREMTID
I de knap 114 år gamle sangsituationer gemmer sig dermed også et mere almengyldigt 
forhold mellem de tre begreber i undertitlen til denne forelæsning: oplevelse, erfaring 
og fremtid. Jeg tror, vi med fordel kan gå til musikken i historien gennem det ellers for-
slidte og forkætrede ord oplevelse, forstået som en situations- og øjebliksbunden måde 
at opfatte, sanse eller føle noget på.18

Menneskers oplevelser af musik er subjektive, forskellige og forbigående. Men 
de er langtfra tilfældige. De er ikke rent individuelle eller uforbundne. De er tværtimod 
historisk betingede, og de gør en forskel. Oplevelser er formet på den ene side af de 
erindringer og erfaringer fra fortiden, som mennesker møder nye situationer med; på 
den anden side af orienteringer ud mod mulige fremtider. Orienteringerne mod frem-
tid omfatter ikke blot det, mennesker har begrundede forventninger om eller allerede 

16	 Fischer: ”Vom revolutionären Geist”; Petersen: ”Historien om Internationale”. Jeg citerer her Hans 
Laursens mere bogstavtro danske oversættelse fra 1911. I Eugène Pottiers franske originaltekst lød 
det ”Le soleil brillera toujours”.

17	 Social-Demokraten 29.8.1910, ”Kongressens Aabning”. Se også Callahan: Demonstration Culture, 
125.

18	 Oplevelsesbegrebet er for nylig blevet kritiseret som magtfuld nutidsideologi i bl.a. Brinkmann: 
Oplevelsessamfundet, og dets længe udbredte brug som social type- og fasebetegnelse i begre-
bet oplevelsesøkonomi er diskutabel i mange henseender. Men som analysekategori mener jeg, 
oplevelsesbegrebet rummer et underudnyttet potentiale, ikke mindst som en distinkt metodisk 
intervention i de møder mellem følelseshistorie og sansehistorie, som i disse år finder sted under 
overskriften new history of experience, hvor experience dog oftest med selvfølgelighed begribes 
som temporalt bearbejdet erfaring snarere end den øjebliksbundne oplevelse. Se til oversigt 
Holmqvist m.fl.: ”Populærmusik”.
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kan forestille sig og beskrive med ord. De dækker også alt det, mennesker kan frygte 
og håbe derudover. Netop fordi vi mennesker er historiske væsener i en foranderlig 
verden, ved vi nemlig endnu aldrig helt, hvad vi håber på. Meget mere og andet viser 
sig ofte muligt.19 Ikke desto mindre former oplevelserne og deres relation til erfaringer 
og fremtidsorienteringer sig ofte i et kompleks af rytmiske gentagelser – arbejdsdag og 
friaften, hverdag og weekend, pligt og lyst, underkuelse og momenter af frigørelse – der 
i mange henseender giver os mere af det samme, men også kan rumme elementer af 
fornyende genstart.20

Socialisternes erfaringer og fremtidsorienteringer i 1910 var i vidt omfang bå-
ret af ord og bevidste politiske strategier. Socialisterne gjorde ingen hemmelighed af, 
at de både ønskede og forventede et andet fremtidssamfund. Men musikken og hand-
lingerne omkring den kan gribe videre ud i mulighedernes verden end forventninger 
og politiske strategier – alt imens de er forankret i livets og samfundets kontrastfyldte 
rytmer.21

Det kan vi se og høre ved at bevæge os frem i tid – og hjem til Aarhus.

NORDRE RINGGADE, 1974
For nøjagtig 50 år siden, fredag den 8. marts 1974, var der også musik her i byen, men 
den lød og virkede anderledes end både i dag og i 1910.	 Rundt om i byen havde kvin-
degrupper klæbet plakater på pornokioskernes ruder i protest mod pornoindustriens 
varegørelse af mellemmenneskelige forhold og dens fornedrelse af kvinder som objek-
ter for mandens magtfulde begær.22 Men samme aften i Stakladen, Aarhus Universitets 
store kantine ud mod Nordre Ringgade få hundrede meter fra, hvor vi er samlet nu, var 
der koncert med bandet Gasolin’.

I eftertiden er Gasolin’ blevet ophøjet til musikalske nationalklenodier – offi-
cielt anerkendt, da deres LP-plade Live SÅDAN fra 1976 30 år senere kom med i den 
regeringsinitierede kulturkanon.23 I marts 1974 var de bare ét af tidens førende danske 

19	 Jeg trækker her på tilgange til håb og utopiske elementer i historien, inspireret af navnlig Ernst 
Blochs udfoldelse af kategorien mulighed som kendetegnende aspekt af verden som mangelfuld, 
endnu ikke fuldendt – og menneskets kun mere eller mindre bevidste forhold til den verden – et 
mere vidtrækkende analysegreb til forskel fra ikke mindst de Koselleck-inspirerede tilgange til 
fremtid i fortiden som det, de historiske subjekter allerede bevidst kunne forvente og skue på ho-
risonten. De utopiske elementers betydning som historiske analysegreb har jeg tidligere udfoldet i 
bl.a. Nygaard: ”Manglernes drømme” og Nygaard: ”Mellem”.

20	 Hermed søger jeg at forbinde Blochs insisteren på muligheder for fornyelse med Henri Lefebvres 
tilgang til det moderne dagligliv modsætningsfyldte rytmer. Se især Lefebvre: Rhythmanaly-
sis samt fremstillingen af rytmeanalysebegrebet med fokus på historiske analysepotentialer i 
Holmqvist m.fl.: ”Populærmusik”, 32-35.

21	 Jf. Ernst Bloch karakteristik af musik som ”ein Statthalter für viel weitergehende Artikulierung, als 
sie bisher gekannt ist.” Bloch: Prinzip Hoffnung, 1256. Se til musikkens utopiske potentialer også 
f.eks. Levitas: ”In eine bess’re”.

22	 Demokraten 8.3.1974; læserbrev i Aarhus Stiftstidende 9.3.1974.
23	 Kulturkanon.
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orkestre, der spillede ret ligefrem beatmusik.24 I månederne op til Stakladekoncerten 
havde bandet fået sit store gennembrud for et bredt ungdomspublikum med sangen 
”Inga, Katinka og smukke Charley på sin Harley”. Både i sin tekst, sin klang og sine 
rytmer knyttede den sang an til noget af det hippeste i de år, nemlig den amerikanske 
rock’n’roll-musik fra 1950’erne – ikke mindst Chuck Berrys elguitarforsirede oder til 
ung fest, forelskelse, modernitet og musikalsk succes i sange som ”Roll Over Beetho-
ven” og ”Johnny B. Goode”. Og Gasolin’ genvakte og fordanskede nu det univers på 
elguitar, bas og trommer fra en simpel træscene for enden af kantinen.

Publikum var ungt og lige så langhåret og farverigt klædt som musikerne på 
scenen. Og når de unge i salen ikke dansede i flokke til musikken, samlede de sig i 
klynger på gulvet, på bordene og oppe på de svære, loftsbærende bjælker. Vi kan se det 
på en lokal amatørfotografs billeder fra denne aften i Stakladen.

Både på scenen og ude i rummet herskede en uordentlighed med vidtræk-
kende forbindelser. Det, vi kan se på billedet, var ikke mindst et resultat af, hvad nogle 
historikere har betegnet som en kulturel ungdomsrevolution eller et ungdomsskælv 
– altså det, at ungdommen siden de store verdenskrige i stigende grad optrådte som 
en selvstændig og betydelig størrelse, ikke mindst på grundlag af et voksende fritids-
forbrug. Men billedet viser også en særlig intensivering af det skælv; nemlig sentresser-

24	 Som så meget anden populær musikhistorie er Gasolin’s udvikling ofte grundigt genfortalt, men 
mere eller mindre mytologiserende og med fokus på bandmedlemmerne, deres komplicerede 
indbyrdes relationer og opfattelser , snarere end interaktioner med publikum eller den omgivende 
verden. Se f.eks. den erindringskalejdoskopiske Jensen og Baadsgaard: Gasolin’.

Langt hår, fløjlsbukser og træskostøvler: Det unge publikum til Gasolin’-koncert i Stakla-
den, Aarhus, fredag den 8. marts 1974. Foto: ELMIC; © Torben Skøtt.
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nes specifikke ungdomsoprør.25 Markante dele af den nye ungdom forkastede i skarpe 
vendinger de traditionelle normer. I stedet ville de her og nu lægge grunden til en 
anderledes og bedre verden – eller bare nye måder at være sammen på her og nu. Musik 
stod helt centralt i de brydninger.26

I 1974 forekom det ungdomsoprør ikke længere helt så vitalt. Men både det 
langsigtede ungdomsskælv og det mere eksplosive ungdomsoprør blev en del af forud-
sætningerne for, at store masser af så unge mennesker kunne gå til koncert og slå sig løs 
på egne præmisser – i et frirum hinsides forældregenerationens direkte kontrol. Så de 
unge i Stakladen knyttede an til en bred bevægelse for social og kulturel forandring – 
ikke som et rent brud mellem det gamle og det nye, men snarere som en ændring i ryt-
mer: Nye erfaringsbårne oplevelser af koncerter, hvor unge mennesker vænnede sig til 
at indtage gulve og loftsbjælker, navnlig på weekendaftener som ugentligt tilbageven-
dende ventiler af lyst, begær og nydelse i et ellers pligtindrammet dagligliv af skolegang, 
arbejde og familie. Heri gemte sig en i bred forstand politisk forandring i praksisser 
og en kollektiv genforhandling af grænserne for, hvad der blev sanset.27 Også selv om 
Gasolin’s fest og farver lå fjernt fra parole-rimene hos kvindebevægelsen samme dag.28

Uanset at Gasolin’s sangtekster sjældent var udtrykkeligt politiske, havde det 
altså betydning, at både band og publikum var langhårede og spraglet klædt på tværs af 
kønsskel, og at de agerede så udisciplineret. Alt det var stadig omstridt i tidens debatter 
om ungdommen. Så det kunne virke samfundsrelevant og progressivt at hænge i lofts-
bjælkerne eller danse løs til sangen om ”Inga, Katinka og smukke Charley”.

	Og nok var den sang en hyldest til festens forbigående øjeblik. Men den hand-
lede ikke kun om nuet. Den tydelige musikalske inspiration fra 1950’ernes amerikanske 
rock’n’roll-musik var også udtryk for en særlig orientering mod fortiden, som i de år 
blev heftigt omdiskuteret under betegnelsen nostalgi, altså en længsel efter det gamle, 
som man kom fra. At orientere sig mod anderledes fortider var langtfra nyt i sig selv. 
Men hvor renæssancens lærde omkring år 1500 havde sværmet for antikken, og hvor 
1800-tallets romantikere havde hyldet middelalderen – altså kulturelle bjergtinder i 
den fjerne fortid – trak halvfjerdserungdommen snarere på den nære fortids populær-

25	 Over for den interesse for det internationalt eksplosive ungdomsoprør i slutningen af 1960’erne 
har ikke mindst Marwick: The Sixties; Schildt og Siegfried: Between Marx; og Siegfried: Time 
understreget ’de lange 1960’ere’ – altså perioden fra slutningen af 1950’erne til midten af 1970’erne 
– som en længere gennembrudsfase for vestlige opfattelser af ungdom som en særskilt livspe-
riode. Beslægtede perspektiver er også udfoldet i dansk ungdomskulturforskning, f.eks. Bay og 
Drotner: Ungdom. Meget af det, der i almindelighed betragtes som kendetegn for efterkrigstidens 
ungdomskulturer – distinkte, i vidt omfang konsumdrevne, men ofte også politisk omstridte 
identiteter, værdier, normer og præferencer på tværs af landegrænser – har dog rødder længere 
tilbage og kom ikke mindst til udtryk i forbindelse med mellemkrigstidens jazz- og swingmusik. 
Se bl.a. Savage: Teenage; Rosenørn: Swing; Rosenørn: Beatlemania; Nygaard: “Alice”; Fornäs: 
Moderna.

26	 Ihlemann og Michelsen: ”Drømmen”; Malm: Ungdomsoprør og beatmusik.
27	 Hermed vil jeg ikke mindst pege på et væsentligt potentiale for at forbinde Henri Lefebvres 

begreb om rytmeanalyse med Jacques Rancières begreb om æstetisk politik som omfordelinger af 
det sanselige som skitseret i bl.a. Rancière: Politics of Aesthetics, 13.

28	 Jf. Dahlerup: Rødstrømperne, 542-567; Richard: Kvindeoffentlighed, 256-261.
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kulturelle symboler. Rent kronologisk var det deres forældres ungdomsår eller deres 
egen barndomstid, de dyrkede. Men ikke de virkelige, leverpostejskonkrete erindringer 
om kold krig og kradsuld i halvtredsernes Åbyhøj. Nej, det var de tegneseriekulørte 
amerikanske 50’ere med anderumpehår, larmende motorcykler og kulturkamp mod 
nedarvet seksualmoral. Det var rock’n’roll som mytologi.29

”Inga, Katinka og smukke Charley” var altså ikke en længsel efter, hvor de 
unge mennesker i Stakladen virkelig kom fra. Snarere var sangen et led i det 20. år-
hundredes sejlivede fascinationer af amerikansk populærkultur fra ragtime og popcorn 
til Taylor Swift.30 Selv om der i 1960’erne og 1970’erne lød skarpe kritikker af USA som 
et ubarmhjertigt land, der undertrykte sine ikkehvide befolkninger, overlod sine fattige 
til deres skæbne og kastede napalm ned over Vietnams folk, så kunne den nedarvede 
Amerikafascination alligevel give anledning til også danske tilbageblik på et farverigt 
Fantasi-Amerika, hvor det kunne have været federe at komme fra.

Og ikke bare for at komme derfra. Den amerikaniserede halvtredsermytologi 
kunne også give et afsæt for at komme et endnu federe sted hen. Ikke til 1970’ernes vir-
kelige USA med krise, krigstraumer og polarisering, men snarere til et Lykkens Land, 
som man endnu knap kunne forestille sig. Det Lykkens Land stod her som et endnu 
ikke helt bevidst håb. Ligesom det liberale dagblad Fædrelandet i 1842 havde hørt ”For-
jættelsen af Fremtidens Frelse” som genklange af den forgangne franske revolution i 
Franz Liszts klaverspil, kunne 1970’ernes danske unge lege med tider, steder, længsler 
og begær, når de med 15 års forsinkelse spillede luftguitar til Chuck Berry-inspireret 
musik. De fandt dog snarere fremtid i andre steders fortid gennem kropslig nydelse og 
affekt end ved den idealistiske 1800-talspolitikers færdigt udtænkte endemål for ver-
denshistorien. At danse til ”Inga, Katinka og smukke Charley” i Stakladen den 8. marts 
1974 kunne også være at ytre fælles længsler efter en verden, hvor drifter og lyster kun-
ne få friere spil, og hvor hver dag kunne være som en festlig fredag.

NORDRE RINGGADE, 2024
På tværs af de historiske forskelle mellem socialister i 1910 og festglad Aarhus-ungdom 
i 1974 kan der altså dukke et væld af musikalsk bårne handlinger og betydninger op, 
så snart man indstiller historiker-antennerne til at opfange musikken. Men det kræver 
også en antennejustering. Når musikken hidtil har befundet sig i yderkanten af hi-
storiefaget, skyldtes det nemlig langtfra bare en dum forglemmelse. Det hænger også 
sammen med de måder, historikere traditionelt har studeret fortiden på og afgrænset 
sig fra andre fagtraditioner på.

Det, historikere gennem de sidste par hundrede år har været særligt gode til, 
har været at nærstudere især skriftlige kilder til fortiden for at sortere det faktiske fra 
det falske. Efterhånden er den evne blevet suppleret af mere sofistikerede begreber om 
magt og betydning, om sociale strukturer og sproglige mønstre. Heri ligger nødvendige 
forudsætninger for at studere musikken. Nødvendige, med ikke tilstrækkelige forud-

29	 Becker: Yesterday; Guffey: Retro; Auslander: “Good Old”; Nygaard: “Retrorock”.
30	 Se f.eks. Sørensen: Postordrecowboys.
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sætninger. For musikken er ikke bare faktuel eller falsk. Og nok knytter den sig til 
sociale strukturer og sproglige mønstre. Men den er mere end det. Den rummer også 
metodiske udfordringer for historikeren.

Det betyder bestemt ikke bare, at historikerens granskning af gulnede ark med 
krøllede bogstaver skal suppleres med studier af lige så patinerede nodeark. Snarere 
handler det om at analysere historiske situationer, betingelser og muligheder ved at 
etablere en dialog med de spor, situationen har afsat i et bredt sammensat kildemateri-
ale – i billeder, fortællinger, erindringer, lydoptagelser og meget mere. Og det handler 
om at begribe de rammer, som spillesteder, byrum, sociale ordener, politiske doktriner, 
stum økonomisk tvang og økologiske betingelser har sat for musikken.

Samtidig kan historiske musikundersøgelser være med til at udfordre forstå-
elsen af, hvad der er historisk. I musikken og de historiske oplevelser af den kan vi 
møde vidtrækkende ønsker, håb eller frygt centreret i og omkring fysiske lydbølger, der 
resonerer i både natur- og samfundsskabte rum, i vores ører og kroppe og med vores 
værdier og forventninger, vores lyster og drifter. Og særligt tror jeg, at studier af musik 
kan bidrage til at udvikle mere kvalificerede tilgange til fortidens mange fremtidsorien-
teringer – ikke mindst de altid ufærdige håb, som har ligget i menneskers handlinger 
og givet dem retning.

Så musikken i historien kan hjælpe os med at komme nærmere, hvad menne-
skene er, hvad de engang var, hvad de ville være – og hvad de måske endnu kan nå at 
blive. Det er derfor, vi må historisere musikken og musikalisere historien.
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