DIGITAL KULDE OG
KLANGLIG REALISME

POPULARMUSIK, LYDTEKNOLOGI
OG SKIFTENDE LYDIDEALER

® MADS WALTHER-HANSEN

INTRODUKTION

[ sommeren 1954 kunne man laese i det amerikanske musikbranchemagasin Bill-
board, at pladeselskabet RCA Victor ville igangszette en kampagne for at skabe en
stgrre interesse for hi-fi:

The program is aimed primarily at the listener who has not yet experienced hi-fi on
disks and is technically uninformed ... All ads will plug a new Victor album “Hearing

Is Believing,” ...t

Efterkrigstidens kgbedygtige amerikanske middelklasse skulle have musikind-
spilninger og afspilningsudstyr i god kvalitet hjem i stuerne, og de skulle til at
‘tro’ pa deres hgrelse, som de hidtil havde stolet pd deres gjne, som den gamle ta-
lemade seeing is believing foreskriver.

Men lytterne skulle samtidig, og i stigende grad de kommende ar, forholde sig
til lyden af nye musikproduktionsteknologier - bl.a. flersporsbandoptageren og
nye effektbehandlingsmetoder, der gjorde populaermusikkens lyd stadig mere
saeregen og afkoblet fra lyden af den virkelige (ikke optagede) verden.

Allerede i 1925 oversteg salget af indspillet musik det nodebaserede musik-
salg. Og med 1950’ernes rock n’ roll-bglge og en ny ungdomskultur eksploderede
markedet for den indspillede musik. Trods varsler om at fjernsynet ville overtage
markedet fra lydindspilningen, var et stort marked for indspillet populeermusik
kommet for at blive. Men det samme var en ny made at lytte til og veerdsaeette lyd-
optagelsen pa.

Billboards musikanmeldere refererede i stigende grad til musikkens klanglige
kvaliteter, som 'rd’, 'blgde’ 'mgrke’, ’kantede’ eller andre metaforiske udtryk over-
fort fra fgle- og synssansen.? Samtidig blev afspilningsteknologier og lydmedier

1 Billboard 21.8.1954: “Victor to Spend 250G Promoting HiFi Disks”, 24.

2 Walther-Hansen: Making Sense of Recordings, praesenterer en analyse af metaforiske udtryk
ilitteratur om lyd og musik i perioden 1942-2017 - herunder Billboard. Bogens undersggel-
se bygger dels pé en systematisk afsggning af et tekstarkiv med mere end 50 millioner ord
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markedsfgrt for deres evne til at skabe perfekt klanglig realisme.? Hvordan skul-
le lyden af populeermusikoptagelsen egentlig forstds? En lyd som tilsyneladende
bade var realistisk, men ogsa sin egen klanglige konstruktion.

Nye lydteknologier og praksisser i optagestudierne er ofte blevet studeret re-
trospektivt som et udtryk for Igbende lydlige forbedringer.* Udfordringen med at
fremstille lydteknologihistorien som kontinuerlige forbedringer er bl.a., at en sa-
dan fremstilling ma bero pa en forudgdende forstaelse af, hvad disse forbedrin-
ger straeber mod. Det forudsetter, at lydidealet, endemalet for den perfekte lyd-
optagelse og lydgengivelse som forbedringerne peger frem mod, er vedvarende
og kollektivt accepteret, sa det er muligt at vurdere lydens kvalitet - forstaet som
lydens udmaerkelse - nar den vurderes pa en skala fra darlig til perfekt.

En vurdering af lydens kvalitet i forhold til hvor realistisk den er, rummer et
sadantideal, der i perioder har fungeret som et pejlemaerke for lydlig forbedring.
Men nar Billboards anmeldere i 1950’erne referer til 'rd’, ‘blgde’ 'mgrke’ og 'kan-
tede’ lyde, skal lydens kvalitet ikke forstas i forhold til et realisme-ideal (lyden af
den virkelige verden). Begreberne refererer i stedet til en oplevet kvalitet, der lig-
ger i lydens saregne klanglige karakter.

Med udgangspunkt i sddanne @ndringer i maden at begrebsligggre den op-
tagede lyd vil denne artikel argumentere for, at lydidealer skifter og forhandles
i relation til lytternes teknologiske og sanselige virkelighed. Det bliver tydelig-
gjort gennem en afdaekning af, hvordan den optagede lyd og senere lyden af den
optagede populermusik, er blevet begrebsliggjort i amerikansk musikjournali-
stik (her primeert eksemplificeret gennem artikler i Billboard)® og hvordan frem-
komsten af nye lydteknologier og optageteknikker har veeret med til at forme lyt-
ternes sanselige erfaringsramme pa skiftende mader. Artiklen har udelukkende
fokus pa den amerikanske reception, der har en serlig position i musiklytnin-
genshistorie som fgdestedet for den optagede lyd og epicentret for den optagede
populeermusik i 1950’erne.

bestaende aflyd og musiklitteratur, og dels pa kvalitative analyser af udvalgte metaforiske
begrebspar. Udvalget af kilder og citater i denne artikel har til formal at vise historiske for-
skelle i den made lyd begrebsligggres i amerikansk musikjournalistik, og videre, hvordan
specifikke mader at begrebsligggre lyd pa et givent tidspunkt, synes at vaere funderet i be-
stemte sansemaessige erkendelsesformer.

3 Se Morton: Sound Recording, 145-147 og Walther-Hansen: Making Sense of Recordings, 27-47.
Se bl.a. Milner: Perfecting Sound Forever, der ggr rede for nogle af de afggrende gjeblikke i
den optagede musiks historie, hvor lydteknikere, musikere og andre med adgang til opta-
geteknologi har udviklet bestemte idealer for den optagede lyd.

5 Iden fgrste halvdel af 1900-tallet var Billboard et tidsskrift for underholdningsbranchen
med skiftende fokus pa musik. Fgrst ved indgangen til 1950’erne overgar Billboard til et fo-
kus pa musikbranchen. Billboard er valgt som primaert kildemateriale her, fordi tidsskrif-
tet har veeret en autoritativ stemme i den amerikanske musikbranche i mange ar. Og fordi
hovedparten af Billboards arkiv, der gar tilbage til 1894, er digitaliseret og kan afsgges sy-
stematisk. Arkivet er tilgeengeligt pa https://worldradiohistory.com/Archive-All-Music/
Billboard-Magazine.htm (15.9.2022).
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Formalet med artiklen er at placere sanseerfaringer med musik og lydtekno-
logi mere centralt i historieskrivningen. Den musik folk har lyttet til, de tekno-
logier der er blevet brugt til at optage og afspille musik, og den made der er ble-
vet talt og skrevet om musik, har pa forskellig vis haft afggrende betydning for,
hvordan lydens kvalitet - dens udmeerkelse i forhold til et ideal eller dens saereg-
ne karakter - er blevet oplevet pa et givent tidspunkt. Men kilder der beskriver
musiklytning er ogsd en indgang til at forstd, hvordan menneskets sensoriske vir-
kelighed udtrykkes og formes pa et mere generelt plan. De siger bl.a. noget om vo-
res evne til at kategorisere og begrebsligggre sanseoplevelser. P4 den baggrund
vil artiklen diskutere hvordan oplevelsen af den optagede lyd bade afspejler og er
medskabende for lytternes sanselige virkelighed igennem historien.

Fremstillingen fglger ikke en linezer kronologi. De fglgende afsnit praesenterer
centrale nedslag i den optagede musiks historie - fra lydoptagelsens begyndelse
for godt 150 ar siden til i dag - som en indgang til forsta de diskursive rammer for
den auditive betydningsproduktion, der har fundet sted pa bestemte tidspunkter,
og som en indgang til at forsta hvordan og hvorfor disse rammer aendres.

Séledes er artiklens behandling af skiftende lydidealer gennem historien byg-
get op om tematiske nedslag, der peger bdde bagud og fremad i tid. Disse nedslag
illustrerer forskellige lydidealer og de sanselige erkendelsesformer, de er et ud-
tryk for i deres samtid.

MOD KOLDERE TIDER — FRA ANALOG TIL DIGITAL LYD
Den 10. januar 1998 kunne Billboard bringe en artikel om en opgradering af lyd-
studiefaciliteterne pa spillestedet Knitting Factory i New York. Ejer af Knitting
Factory Michael Dorf fortalte om indkgbet af nyt analogt lydudstyr, herunder en
Trident 80B mixerpult, der skulle supplere de allerede eksisterende digitale op-
tage- og lydredigeringsfaciliteter pa spillestedet. Indkgbet var ifglge Dorf moti-
veret af de klanglige muligheder og den historiske betydning, der 13 i de specifik-
ke lydteknologier: “The Trident Board has a very warm sound. ‘Dark Side of the
Moon’ was recorded on it, so it also has quite a history.”®

'Varm’, som en beskrivelse for mixerpultens lyd, var ikke en tilfeeldig sprog-
blomst. Begrebet udtrykte en leengsel efter lydkvaliteten af den analoge musik-
teknologi - dens 'varme’. Udtrykket brugtes i det hele taget flittigt i musikan-
meldelser fra anden halvdel af 1900-tallet, hvor skribenterne refererede til en
naturlig, vedkommende og troveerdig lyd.” Men 1990’ernes digitale lydteknologi-
er efterlod tilsyneladende varmen bag sig, og man matte nu rette blikket bagud i
tid for at genfinde den. Eksempletillustrerer sdledes den paradoksale konsekvens

6 Billboard 10.1.1998, Paul Verna: “The Knit Expands Studio Role”, 30.
7 Walther-Hansen: Making Sense of Recordings, 27-47.
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af digitaliseringen, som journalisten Simon Reynolds ogsa beskriver i bogen Re-
tromania, nemlig at musiklytternes passion for deres analoge fortid stiger.?

Pc’en, der allerede i 1984 befandt sig i 8% af de amerikanske hjem, blev grad-
vist mere udbredt; i 2000 havde 51% af de amerikanske husholdninger compu-
ter? Digitale veerktgjer begyndte at gennemsyre privatsfeeren og arbejdslivet.
Gamle som unge matte leere at mestre de digitale teknologier og forholde sig kri-
tisk til internettets informationsstrgmme. Men mens den digitale globalisering
forte til gget tilgang til information, er den ogsa blevet beskrevet som fremmed-
ggrende. Som f.eks. af den tyske sociolog Hartmut Rosa, der har argumenteret for,
at det sociale liv i den digitale tidsalder i stigende grad er preeget af fremmedgg-
relse og acceleration - et socialt liv med begraenset sanselig forbindelse til nzere
relationer.!

Det er tankevaekkende, hvordan den sanselige fremmedggrelse, som Rosa be-
skriver som en livsbetingelse i den digitale tidsalder, ogsd udtrykkes i oplevelsen
af den optagede lyd. F.eks. i en artikel i New York Times, med titlen “That Warm
Sound of Old in a Cold, Compressed World”, hvor freelancejournalisten Roy Furch-
gott kritiserer lydkvaliteten af nye digitale lydteknologier - teknologier der er
udviklet med fokus pa bekvemmelighed og nemmere adgang til musik, pa bekost-
ning aflydkvalitet.!*’'Varme’ er en lydkvalitet, der hgrer en tid til, hvor man tog sig
tid, mens lyden af den digitale tid er 'koldere’. Det er naerliggende, som Furchgott
gor det i overskriften til sin artikel, at koble lydkvalitets-metaforerne til en bre-
dere samfundsmaeessig diskurs. De er bl.a. med til at romantisere fortiden. Men de
kan ogsa ses som et sanseligt vilkar. Vi ved i dag fra eksperimentelle studier, at
folelsen af eksklusion fra sociale relationer, far temperaturen i omgivelserne til at
foles koldere.!? Sdledes er der en forbindelse mellem kunstige, kolde relationer i
metaforisk forstand og den rent fysiske fornemmelse af kulde. Var digitaliserin-
gen og lyden af 1990’ernes optagede musik ved at ggre verden til et koldere sted?

Digitaliseringen af de professionelle lydstudier startede i 1980’erne og tog for
alvor fart i 1990’erne. Lytterne havde ogsa taget de digitale formater til sig, og
i USA oversteg salget af CD’er salget af vinylplader i 1988. 1 1990’erne blev Bill-
boards lesere, primaert musikbranche-interesserede amerikanere, ved flere lej-
ligheder praesenteret for artikler, der sammenlignede lyden af de digitale indspil-
nings- og afspilningsteknologier med de analoge. I en artikel om Sony’s nyeste
system for digital kodning af lyd, Direct-Stream Digital proces (DSD), udtrykte
Billboards skribent sine forhdbninger for, at den nye teknologi kunne bringe san-
seligheden fra den analoge lyd tilbage: “It looks as though the company is on the

8 Reynolds: Retromania.

9 Ryan: Computer and Internet Use in the United States, 3.

10 Rosa: Fremmedggrelse og acceleration.

11 New York Times 7.6.2007, Roy Furchgott: "Warm Sound of Old in a Cold, Compressed World”.
12 Zhong og Leonardelli: “Cold and Lonely”.
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right course in bringing the 'warm sound’ of analogue into the digital age”. I sam-
me artikel supplerede den amerikanske musikproducer, Phil Ramone, med en lig-
nende vurdering af forskellen mellem det digitale og det analoge: “There are a lot
of people who have converted over to digital because there are good techniques
to use [in the medium]. But digital is cold. What is greatabout DSD is thatit warms
up differently than any other digital sound I've ever heard.”*® Som Billboard-laeser
i 1990’erne matte man forstd, at den 'varme’ lyd var pa tilbagetog med den fort-
satte udbredelse af digitale lydteknologier.

Populeermusikforskeren Andrew Goodwin har argumenteret for et lignen-
de skift i oplevelsen af den analoge synthesizers lyd fra 1970 til slutningen af
1980’erne.!* De tidlige 1980’ere var vidne til en opblomstring af popmusik baret
af synthesizerlyde. New wave-gruppen The Buggles tonede frem pa skeermen ved
lanceringen af MTV i USA d. 1. august 1981 til tonerne af synthpop-nummeret "Vi-
deo Killed the Radio Star” og var med til at introducere 1980’ernes syntetiske lyd
for de amerikanske teenagere. Synthpoppen praesenterede et unaturligt og tek-
nologificeret lydunivers, der fremstod som en lydlig kontrast til de mere traditio-
nelle elektriske og akustiske instrumenter, der praegede 1970’ernes mainstream-
musik.

Men i takt med digitaliseringen af musikteknologierne endrede oplevelsen
af synthesizerens lyd sig. 1 1990’erne blev de analoge synthesizere i vid udstraek-
ning emuleret i digitale plugins, der kunne erhverves billigt og integreres nemt i
den digitale musikproduktion. Det betgd, som Paul Théberge har understreget, at
de nu gamle, analoge synthesizere blev anset for mere autentiske og mere 'varme’
end deres digitale tvilling.’® Lydene af de selvsamme analoge synthesizere - i fy-
sisk forstand - der i 1970’erne blev hgrt som "kolde’, blev i 1990’erne et symbol pa
datidens 'varme’ lyd. Digitaliseringen var saledes forbundet med en leengsel efter
sanseindtryk der hgrte fortiden til. Datidens analoge synthesizere lgd ikke bare
bedre. De lgd som en anden og bedre made at vere til som menneske - en hgjere
form for sanseligt tilstedeveer.

Billboards lesere blev i 1990’erne praesenteret for mange artikler, der refere-
rede til lydkvaliteten af forskellige musikteknologier - bl.a. synthesizere og op-
tage- og afspilningsteknologier. Men at 'varm lyd’ blev forstaet som et saerkende
ved analog lydteknologi, var noget nyt.

En systematisk sggning i Billboards arkiver viser, at 'varme’ ofte optreeder
som en lydkvalitets-metafor i Billboards musikanmeldelser fra 1950’erne og frem,
men fgr 1980’erne er det typisk som et udtryk for en kvalitet ved en vokalists
stemme, og i nogle tilfaelde som en beskrivelse af klangen fra blaeseinstrumen-

13 Billboard 29.6.1996, Debbie Block: "Positive Feedback Heard On Direct-Stream Digital”, 37.
14 Goodwin: “Sample and Hold”, 34-49.
15 Théberge: Any Sound, 208.



73

ter.!® Saledes kunne Billboard i 1973 prasentere en anmeldelse af albummet Now
med den engelske sanger Petula Clark, der slutter med ordene: "her distinctive
big, warm sound remains pleasurable as ever”,'”” mens man i 1959 kunne laese at
Johnny Nash'’s stemme var kendetegnet ved en “sincere, warm sound”.*®

Afsgger man Billboards arkiv fra 1950’erne og bagud i tid for lydkvalitets-me-
taforer er billedet et helt andet. Krydsmodale metaforer (hvor lyd beskrives med
ikke-auditive begreber) optraeder kun yderst sjeeldent. Det skyldes til dels, at Bill-
boards artikler pa det tidspunkt deekker en bredere del af underholdningsindu-
strien. Men det skyldes ogsd, at et andet lydideal var fremtraedende. De relativt
mange artikler om musikteknologi viser, at den optagede lyd ofte beskrives i for-
hold til den virkelige verdens lyde - som f.eks. realistisk eller uvirkelig.

Spgrgsmalet er, hvorfor mere metaforiske beskrivelser af den optagede mu-
sik som f.eks. 'varm’, 'blgd’, rund’, 'syntetisk’ mv. bliver mere udbredti 1950’erne?
Beskrivelser der udtrykker nye sanselige sammenhange og som peger pa en ny
form for klanglig pluralisme.

For at svare pa det spgrgsmal, skal vii det fglgende se pa de kulturelt og tekno-
logisk betingede diskurser for lytning, der har veeret med til at seette rammer for,
hvilke former for auditive sansninger musiklytterne fandt meningsfulde.

LYDKVALITET KOMMER PA DAGSORDENEN

I 1932 lancerede Billboard en ny sektion om musikafspilningssystemer - de sa-
kaldte music boxes (der senere blev kaldt jukeboxes) - under overskriften “Amu-
sement Machines (Music Section)”. De fgrste ar omhandler de fleste artikler pri-
meert den tekniske funktionalitet af jukeboksene, snarere end kvaliteten af deres
lyd. Men hen imod slutningen af artiet sker der noget.

[ en artikel fra d. 28. januar 1939 bemeaerker Billboards skribent, at musikindu-
strien har haft en tendens til at overse forbrugeren, nar diskussionen gik pé lyd-
kvalitet. Skal man tro skribenten, har det den konsekvens, at musikforbrugerne
slet ikke er i stand til at veerdseette de lydlige forskelle mellem forskellige lydme-
dier. Lydkvalitet er kun noget, musikindustrien og nogle ganske fa lydentusiaster
gar op i. Derfor opfordrer skribenten producenterne til at inddrage forbrugerne i
en dybere forstdelse af den lyd, de betaler for at opleve. Som skribenten retorisk
spgrger: “Can you imagine a man’s going out to buy a car and not knowing the dif-
ference between a Ford, Plymouth, Buick or Packard”?*

Pa dette tidspunkt er hjemmegrammofonen stadig en sjeldenhed og langt
stgrstedelen af amerikanerne mgder den indspillede musik i radioen eller ved

16 Walther-Hansen: Making Sense of Recordings, 120-124.

17 Billboard 13.1.1973: "Petula Clark - Now” 55.

18 Billboard 23.2.1959: “Johnny Nash - “As Time Goes By”; “The Voice of Love””, 48.

19 Billboard, 28.1.1939, Bert Wimble: "What Shall We Do Tomorrow? An Inspirational Article
for Phonograph Operators”, 78.
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jukeboksen. Det er fgrst med efterkrigstidens gkonomiske opsving at grammofo-
nen?’ for alvor finder vej til de amerikanske hjem og op gennem 1950’erne vej til
teenageveerelset.

REALISME SOM ET LYDIDEAL
Lydkvaliteten af den optagede lyd skulle altsa pa dagsordenen blandt de ameri-
kanske musiklyttere hen mod slutningen af 1930’erne. Men det var ikke lydens
'varme’, dens 'blgdhed’ eller andre karakteristika beskrevet ved metaforer, der
praegede diskussionen om den optagede lyds kvaliteter fgr midten af 1900-tal-
let. Idealet var i det hele taget ikke klanglige seerkender. Det var at komme taet-
tere pa lyden af den virkelige verden. Det ideal kom bl.a. til udtryk i fernaevnte
artikel i Billboard fra 1939, hvor skribenten beskrev lydkvaliteten af de nyeste
afspillere og fonogrammer saledes: "Sound engineers have developed tone to a
point that the phonograph reproductions offer strong competition to realism.”!
Det var ikke en tilfeeldighed at udtrykket 'realisme’ blev fremhaevet som kvali-
tetsparameter. Realisme-metaforen havde i flere artier vaeret helt central for den
made den optagede lyd blev oplevet, beskrevet og vaerdsat pa.2? Metaforen opstod
i farste omgang med opblomstringen af et reelt marked for optaget musik i be-
gyndelsen af 1900-tallet. Det ses bl.a. i specialiserede tidsskrifter malrettet pro-
ducenter og szlgere af fonogrammer og indspillet musik - som f.eks. tidsskriftet
Talking Machine World, der blev udgivet mellem 1905 og 1928, eller tidsskriftet
Edison Phonograph Monthly, der mellem 1903 og 1916 bragte artikler om fono-
grafens fortreaffeligheder. Her blev realisme’ brugt som et vigtigt konkurrence-
parameter i musikselskabernes bestrabelser pa at markedsfgre deres produk-
ter til distributgrer og seelgere. Det ses f.eks. i Victor Talking Machine Company’s
bergmte logo med hunden, der hgrer sin ejers stemme sa realistisk gengivet
igennem det ukendte apparat, at den angiveligt ikke kan hgre forskel (se figur 1).
Det var dog ikke kun internt i musikindustrien, at realisme-metaforen flore-
rede. Edison Phonograph Company gennemfgrte igennem 1910’erne en raekke sa-
kaldte tone tests rundt i USA. Ved disse begivenheder blev et publikum bl.a. bedt
om atvurdere, om de hgrte lyden af en sanger eller lyden af sangerens stemme fra

20 I den danske litteratur har man typisk brugt udtrykket grammofon som betegnelse for
pladespilleren til de flade plader, der fgrste gang blev introduceret af Emil Berliner i 1887,
mens betegnelsen fonograf henviste til Edisons cylinder-afspillere. I den amerikanske hi-
storielitteratur henviser phonograph typisk bade til fonografen og grammofonen.

21 Billboard, 28.1.1939, Wimble: "What Shall We Do”, 78.

22 Der refereres igennem artiklen til realisme som en metafor, for at understrege, at der er
tale om en sproglig tingsligggrelse af et forestillet perceptuelt feenomen - en idé om den
klanglige kvalitet af den virkelige (ikke optagede) verden. Metaforen anvendes til at skabe
mening i en ellers abstrakt oplevelse af lydens klanglige kvaliteter. Det handler sdledes ikke
om hvad realisme reelt er (hvis en sddan realitet eksisterer). Nar realisme anvendes som
begreb pa forskellige tidspunkter i historien i forskellige vurderinger af lyd, siger det noget
om én ud af flere mader at strukturere en forstaelse, der ellers ville veere uhandgribelig.
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HIS MASTER'S VOICE
Figur 1: His Master’s Voice. Victor Talking Machine Companys velkendte logo fra
1902. Her fra forsiden af Talking Machine World, 15. september 1922. Logoet fore-
stiller hunden Nipper, der genkender sin ejers stemme i optagelsen - et vigtigt og
velkendt visuelt eksempel pd realisme-metaforen.

en fonograf, ndr bade sangeren og fonografen var placeret bag et forhang. Forma-
let var at overbevise et bredere publikum om, at lyden af fonografen var lige sa
perfekt som lyden af en ikke optaget lydkilde. Sdledes blev lydkvalitet, i sin mest
grundlaeggende form, vurderet pa et kontinuum mellem ddrlig lydgengivelse, der
var langt fra idealet om realisme, og god eller perfekt lydgengivelse, der angive-
ligt var umulig at skelne fra lyden af den virkelige verden.

Edison Phonograph Company havde naturligvis en dagsorden, der handlede
om at markedsfgre deres fonografer og fonografruller. Men for de amerikanske
lyttere var tone test begivenhederne, His Master’s Voice logoet, og omtalen af den
optagede lyds kvaliteter i de trykte medier, en made at forstd, hvordan de pa en
meningsfuld made skulle begribe den optagede lyd.

Forbedring af den optagede lyd var altsa en forbedring frem mod en mere
realistisk reproduktion af den virkelige verdens lyde. Denne diskurs, der var in-
stitutionelt funderet i musikindustrien, seetter naturligt nok greaenser for, hvilke
klanglige visioner lytterne var i stand til at forestille sig. Forestillingen om at man
kunne indspille en lyd, og afspille den i en form, der lgd bedre end den originale
pree-optagede lyd eksisterede reelt ikke, i den udstraekning at lyden af den vir-
kelige verden repreaesenterede det hgjeste stadie af lydkvalitet.?*> Den optagede

23 Avantgardistiske bevaegelser, som f.eks. den italienske futurisme, var ganske vist med til at
praege kunstmusikken i begyndelsen af 1900-tallet. Men disse bevaegelser arbejdede ikke
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musik havde, i den brede befolknings forstaelse, reelt endnu ikke en perceptuel
kvalitet i sig selv, der kunne forstas uden reference til den virkelige verdens lyde.

DEN LYDL@SE LYD OG DE FORSTE LYDOPTAGELSER

— ET SANSEHISTORISK NULPUNKT

Bevager vi os yderligere et halvt arhundrede tilbage i historien og ser pa den tid-
lige udvikling af lydoptagelsesteknologi i midten af 1800-tallet, bliver det klart,
at den optagede lyd fgrst fik reel sansehistorisk betydning omkring begyndelsen
af 1900-tallet.

Selvom det meste historieskrivning om den optagede musik starter med Edi-
sons opfindelse af fonografen i 1876, blev optageteknologien formelt set opfun-
det godt 20 r tidligere af den franske opfinder og bogtrykker Edouard-Léon
Scott de Martinville (1817-1879 (forkortet Léon Scott)), der i 1857 tog patent pa
en maskine, der kunne transskribere lyd. Fonoautografen, som Scott’s maskine
blev kaldt, kunne opfange lyd ved hjeelp af en membran, der blev sat i vibratio-
ner, ndr lydbglger blev fgrt gennem en tragt. Altsa i det veaesentligste det samme
som den fonograf, Edison senere patenterede. Den afggrende forskel mellem de to
opfindelser var, at fonoautografens membran var koblet til en blyant, der afsatte
transskriptioner af membranens bevaegelser pa et stykke papir monteret pa en
cylinder, mens fonografens membran var koblet til en ndl, der afsatte riller i alu-
miniumsfolie pd en cylinder. Fonoautografens transskriptioner kunne bruges til
videre studier af lydens fysik. De kunne ikke afspilles.?*

[ 2008 lykkedes det dog en raekke forskere fra den uafhaengige amerikan-
ske forskningsgruppe First Sound at "afspille” bevarede transskriptioner af Leon
Scotts optagelser ved hjzlp af teknologi, der kunne aflaese transskriptionerne og
omsatte dem til lyd.? Den tidligste af dem er en transskription fra 1860 af en
stemme der synger "Claire de la lune” ("Pjerrot sagde til manen”).2¢ Afspilningen
har fgrst og fremmest historisk betydning, fordi den er med til at validere funk-
tionaliteten af Scott’s opfindelse. Den virkede. Men netop fordi den ikke lgd i sin
samtid er det ikke oplagt at fonoautografen har sansehistorisk betydning. Og for-
mentlig netop derfor omtales opfindelsen sjeeldent i publikationer, der beskaefti-
ger sig med den optagede musiks historie. Maskinens "lyd” fik aldrig hgrbar form.
Og saledes er den sdkaldte reproduktion af optagelsen, der blev en realiteti 2008,

frem mod et eendret kvalitetsideal for den optagede lyd. De var i hgjere grad optaget af et
opger med forstdelsen af den musikalske lyd.

24 For mere om fonoautografens tekniske funktionalitet se Brock-Nannestad og Fontaine:
"Scott-Koenig Phonoautograph”.

25 Se https://www.firstsounds.org/research/ (15.9.2022).

26 Lydligggrelsen af transskriptionen kan hgres i First Sound stifter David Giavanonnis video-
praesentation, First Sounds: "Humanity’s First Recording of its Own Voice”, https://www.
youtube.com/watch?v=VCEmAgak9oV8. (4.4.2023).
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slet ikke en reproduktion. Snarere en produktion af noget der aldrig var pa den tid
transskriptionen af lyden blev lavet.

Fonoautografen er til gengeeld interessant som et sansehistorisk nulpunkt for
historien om den optagede musik. Den markerer et tidspunkt hvor auditive san-
sestimuli kan opfanges og lagres, men ikke genindszettes i verden. Fgrst med Edi-
sons praesentation af fonografen i 1876 blev afspilningen af den optagede lyd en
realitet - en opfindelse der pa leengere sigt fik en gennemgribende betydning for
lytningens historie. Men frem mod ar 1900 har dens aftryk i befolkningen pri-
meert karakter af videnskabeligt nybrud. Som vi skal se i det fglgende, er fono-
grafens bredere sansemaessige betydning knyttet til fremkomsten af et egentligt
kvalitetsideal for den optagede lyd.

GENKENDELIGHED SOM ET LYDIDEAL

Fonografen muliggjorde en adskillelse af lydkilden fra den klingende lyd. En ad-
skillelse, der i sin samtid blev betragtet som naermest utaenkelig. Ikke bare i den
brede befolkning, men ogsa blandt videnskabsfolk. En af Edisons laboratorie-as-
sistenter, Francis Jehl, erindrer modtagelsen af fonografen saledes:

People flocked here in multitude to hear a machine talk, a simple machine; they could
not believe it. I well remember the day when the phonograph was presented for the
French Academy of Science, and two of its most illustrious members got up and said
its impossible, the man that is turning the crank is a ventriloquist. It’s an American

hoax.?’

Fonografen var spektakuleer, fordi den viste, at det, der for mange mennesker var
utaenkeligt, kunne lade sig ggre. Klingende lyd, et ellers usynligt, uhandgribeligt
og flygtigt faenomen, kunne fastholdes som et dokument for eftertiden. Saledes
var fonografen ogsa forste stadie i en udvikling mod zndrede lytteformer, hvor
lydens grundlaeggende vaeren, som et perceptuelt feenomen i lytning, tradte frem
pa nye mader.

Den franske radiotekniker og pionér indenfor elektroakustisk musik, Pierre
Schaeffer, brugte i 1966 udtrykket ‘akusmatisk lytning’ til at beskrive den grund-
leeggende perceptuelle tilgang til lyd, der opstar i en lyttesituation, hvor lyden er
visuelt adskilt fra sin kilde.?® Det muliggjorde ifglge Schaeffer en ny sanselig ori-
entering mod lyden-i-sig-selv, dvs. en perceptuel orientering mod lydens klangli-
ge materiale, snarere end mod lydens arsag (den lydkilde, der oprindeligt havde
skabt lyden).

27 Invention of the Phonograph: https://www.youtube.com/watch?v=qGJR2DZBfF0
(4.4.2023).
28 Schaeffer: Traité des objets musicaux.
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Det var netop sndringen i den sanselige tilgang til lyd, der gjorde fonografen
sa spektakuleer. Ikke den tekniske formden der gjorde lagringen mulig. Sammen-
lignet med tidligere tiders opfindelser, var fonografen teknisk set ekstremt sim-
pel - ret beset en membran, en ndl, aluminiumsfolie, en cylinder, et hdndsving, og
en masse sans for detalje. Godt 50 ar tidligere, i 1826, blev den franske opfinder
Joseph Nicéphore Niépce krediteret for det fgrste fotografi, der viste at optiske
feenomener kunne lagres. Uden tvivl noget af en bedrift. Men for den brede be-
folkning var det ikke en grundleeggende ny erkendelse, at to-dimensionelle vi-
suelle motiver kunne adskilles fra det motiverne repraesenterede i den virkeli-
ge verden. Mennesket havde immervaek gengivet motiver med maling i mindst
40.000 ar.

Forud for opfindelsen af fonografen var der derimod ingen kvalificeret made
at gengive klingende lyd pd uafhaengigt af den lydkilde, der havde skabt den.?’ Fo-
nografen var netop spektakuleer, fordi der ikke var nogen pree-etablerede kon-
ventioner for, hvordan den optagede lyd burde lyde, hvordan den skulle forstas,
erkendes og italeszettes.

Men forlgsningen af en ny sanselig tilgang til lyd sker ikke med det samme. Fo-
nografen havde i drene efter sin opfindelse primaert betydning som et videnska-
beligt vidunder, der forblgffede folk ved endnu engang at haeve barren for men-
neskets formaen. Og op til omkring ar 1900 levede fonografen primeert et liv som
demonstrationsobjekt til videnskabelige konferencer fjernt fra den brede offent-
lighed.*° Det, der betgd noget for den brede offentlighed - og i princippet det ene-
ste der adskilte fonografen fra fonoautografen - var, at den lgd, ikke hvordan den
lgd. I det hele taget var det de feerreste forundt at have hgrt den. De havde kun
hgrt om den.

[ det forste ar efter opfindelsen af Edisons fonograf var den optagede lyd slet
ikke forbundet med noget eestetisk ideal. Malet var genkendelighed.?! Sdledes
havde Edisons laboratorie i de fglgende ar fokus pa at forbedre apparatets tekni-
ske funktionalitet, men kun i mindre grad dens lyd.*

Edison udtalte allerede aret efter opfindelsen af fonografen at: "the apparatus
is practically perfectin so far as the faithful reproduction of sound is concerned”.??
For Edison var fonografen perfekt lydligt set, fordi det den reproducerede kunne
genkendes. I fgrste omgang primeert det talte ord, hvis mening kunne tydes - som
han demonstrerede allerede ved den fgrste indspilning af bgrnerimet "Mary Had
a Little Lamb”.

29 Noder, som symboler for tonehgjder og varigheder, betragtes i denne henseende som et
skriftsprog. Ikke som repraesentationer af klingende lyd.

30 Gelatt: Fabulous Phonograph.

31 Gelatt: Fabulous Phonograph.

32 Det gjaldt ogsa Bell Labs, Alexander Graham Bells laboratorie, der arbejdede parallelt med
atudvikle et tilsvarende apparat til lydoptagelse - grafofonen.

33 Edison citeret i Thompson: Machines, Music, 135.
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Beskrivelsen af den optagede lyd som perfekt’ allerede ved teknologiens fgd-
sel er interessant set i lyset af, hvor mange gange ny optage- og afspilnings-tek-
nologi er blevet (gen)udrabt som perfekt. Sdledes markedsfgrte Philips og Sony
med lanceringen af CD’en i 1982 - godt 100 ar efter Edisons proklamation - ogsa
deres nye teknologi som perfekt. Denne gang med sloganet "Pure, perfect sound
- forever”.3*

Dette er et vidnesbyrd om, at den optagede musiks historie - fra et sansehi-
storisk perspektiv - ikke er en forteelling om lgbende forbedring af lydens kvali-
tet. Det er en fortlgbende serie af nye 'perfekte’ lydoplevelser knyttet til 2endrede
idealforestillinger om lyd.

POPULARMUSIKKEN OG DEN NYE KLANGLIGE VIRKELIGHED
Efterkrigstidens USA, hvor musikafspilningssystemer for alvor fandt vej ind i stu-
erne hos den amerikanske middelklasse, blev en afggrende periode i lytningens
historie. Ikke kun pa grund af udbredelsen af grammofonen, men ogsa fordi lyt-
terne de folgende ar skulle forholde sig til den klanglige effekt af nye indspilnings-
teknikker.

[ slutningen af 1940’erne eksperimenterede guitaristen og teknikngrden Les
Paulisin garage med at installere et ekstra indspilningshoved pa sin Ampex spo-
lebandoptager. Paul forsggte angiveligt at preesentere idéen til flere optagestu-
dier, men de kunne tilsyneladende ikke se pointen med at arbejde med flere spor
samtidig.®® Der er neerliggende at forbinde lydstudiernes modstand mod Pauls
teknikker med realisme-aestetikkens ideologi. Optageteknologier var teenkt til
reproduktion, hvor det klanglige mal var transparens, ikke klanglige konstruk-
tioner.

Men realisme-metaforen blev de fglgende ar udfordret fra flere sider. I 1953
gaestede Les Paul og hans kone Mary Ford tv-programmet Omnibus, der sgndag
eftermiddag blev set af godt fire millioner amerikanske seere. Her praesenterede
Les Paul sin overdub-teknik for seerne ved at lave live-overdubs med Fords stem-
me og sin egen guitar pa en eksisterende optagelse. Vaerten Alistair Cooke hen-
vendte sig efterfglgende til seerne med ordene:

You see, ladies and gentlemen; this is the final demolition of this popular and ignorant
rumor that the basis of Les Paul and Mary Ford’s music is electronics. They make mu-
sic the way people have made music since the world began. First of all, they are musi-
cians. They have an accurate ear for harmony. They work very hard. They have a lot of

patience, and they take advantage of the trick which, granted, electronics make possi-

34 Sloganet var bl.a. trykt pa forsiden af en af Philips’ tidlige demo-CD’er. Various Artists: Pure,
Perfect Sound - Forever: Philips Compact Disc, Philips, 1982, CD.
35 Cunningham: Good Vibrations, 25-29.
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ble, that you canrecord one part of a song and then you can play it back to yourself, and

then you can accompany that part and keep on recording. That I think is the basis.*

Fra Cooke’s mdde at beskrive - vel neermest retfeerdigggre - Paul og Fords til-
gang til musikalsk udgvelse, aner man tydeligt den diskurs som de nye optagetek-
nikker udfordrer. Det er en diskurs, hvor optageteknologi er bredt forstaet som
teknologier, der indfanger musikalsk udfoldelse, som de optraeder i den virkelige
verden. En lignende forstaelse var allerede indlejret i begrebet high fidelity, et
udtryk, der vandt udbredelse blandt lydelektronikfabrikanter i 1950’erne og som
lagde navn til det amerikanske forbrugermagasin for lydentusiaster High Fidelity,
der udkom fgrste gangiapril 1951. High fidelity handlede for mange amerikanere
om teknologiens evne til at replikere virkeligheden. Ikke om teknologiens evne til
at skabe en ny virkelighedsforstaelse.

Men det var netop det der skete. Flersporsoptagelser, der tillod at mixe lyde
sammen pa hidtil uhgrte mader, blev op igennem 1950’erne en vigtig ingrediens
i den lyd, der kom til at preege ungdomsgenerationens musik, og som blev kende-
tegnende for den moderne populermusik.?” Den optagede populaermusik var ved
at udvikle sine egne klanglige idealer, der ikke bare lod sig reducere til realisme-
metaforen.

[ begyndelsen af 1950’erne eksperimenterede den unge producer Sam Philips
i sit studie i Memphis Tennessee med nye unge kunstnere og nye optageteknik-
ker og eendrede klangidealer. Den forvrangede guitar pa "Rocket 88” med Jackie
Brenston and his Delta Cats (der reelt var Ike Turner med band), som Phillips
optog i 1951, har faet flere historikere til at udrdbe nummeret som den fgrste
Rock’'n’roll-indspilning, og Philips som "the man who invented rock’n’roll”.3¢ Angi-
veligt var lyden forsaget af en defekt forstaerker, som Phillips insisterede pa skul-
le forblive med at lyde sddan pa indspilningen.

Phillips var ligeledes ophavsmand til en anden karakteristisk rock’n’roll-lyd -
slapback-ekkoet.?* En effekt, der bl.a. blev definerende for Elvis Presleys vokallyd.
Ved at sammenkoble to spolebandoptagere kunne Phillips optage afspilningssig-
nalet fra den fgrste spolebandoptager pa den anden, og pa den made opna et for-
sinket signal. Teknikken blev bl.a. anvendst til de fgrste kommercielle indspilnin-

36 Alistair Cooke i interview med Les Paul og Mary Ford i tv-programmet Omnibus 23.10.
1953. Se Les Paul Official: “Les Paul and Mary Ford on “Omnibus” (1953), https://www.you-
tube.com/watch?v=VCEmAgak9V8. (4.4.2023).

37 Flersporsoptagelser henviser her til optagelser pa tre eller flere separate spor pa samme
band. Tre-sporsbandoptageren blev lanceret af Ampex i 1949, men blev fgrst mere udbredt i
stgrre amerikanske lydstudier fra midten af 1950’erne. De optagelser Les Paul praesenterer
i Omnibus i 1953 er ikke flersporsoptagelser, men 'lag-pa-lag’ (sound-on-sound) optagelser,
hvor en indspilning gen-optages til en anden bandoptager mens der tilfgjes en ny optagelse.
Denne teknik giver ikke mulighed for efterredigering af de enkelte spor.

38 Guralnick: Sam Philips.

39 Halmrast: “Slap Back”.
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ger af Elvis i sommeren 1954. Den karakteristiske lyd af slapback ekkoet er bl.a.
tydelig pa indspilningen til "Blue Moon of Kentucky”, der optradte som B-side pa
debutsinglen "That’s All Right”. Singlen solgte godt, men ndede aldrig de lands-
deekkende hitlister, hvilket formentlig skyldtes, at Sun Records var et forholdsvis
lille pladeselskab, der fortrinsvis arbejdede med nye talenter, og som ikke havde
adgang til et distributionsapparat der kunne sgrge for et nationalt gennembrud.
Elvis’ vej til hitlisterne blev sdledes fgrst en realitet efter skiftet til RCA Victor i
slutningen af 1955. Elvis’ karakteristiske lyd fulgte med ham videre, mens der
blev eksperimenteret med nye former for rumlig iscenesaettelse af hans stem-
me.*

[ det hele taget spredte der sig et nytlydligtideal med 1950’ernes populeermu-
sik. Etlydligtideal, der ikke lader sig forsta eller beskrive pa et kontinuum mellem
realistisk og mindre realistisk. Denne lyd lader sig i hgjere grad forsta ud fra en
@stetik, man kunne kalde sanselig idealisme, dvs. en forstaelsesramme for lyden,
hvor den virkelige, ydre verden ikke er den baerende reference, men den menne-
skelige bevidstheds evne til at skabe meningsfulde og sammenhangende oplevel-
ser pa et mere abstrakt metaforisk plan.

De unges musik var ikke bare musik med et budskab, der talte til de unge.
Musikken havde ogsa en lyd, som fordrede nye lyttemader for at blive veerdsat.
Det var en bevaegelse mod en stgrre friggrelse af sanseapparatet fra den virke-
lige, ydre verden. Den nye lyd manifesterede sig som sin egen sanselige kvalitet.
Ikke ulig det Pierre Schaeffer kaldte et lydobjekt - den klanglige perceptuelle en-
hed, der muligggres gennem den akusmatiske lytning.* Men modsat de kompo-
sitionsprincipper Schaeffer beskaeftigede sig med, var producenterne (komponi-
ster, musikere og producere) af den optagede populeermusik ikke i feerd med at
nedbryde den perceptuelle reference til den ydre verden. Populeermusikken var
godt nok ved at udvikle sit eget klangideal, hvor den sanselige idealisme - klangi-
dealer knyttet til den menneskelige bevidsthed, snarere end den virkelige verden
- begyndte at blive mere fremtraedende. Men realisme-metaforen forsvandt ikke.
Den tradte bare mere i baggrunden.

1950’er-ungdommens gnsker om at skille sig ud blev naeppe kun manifesteret
i de musikartister, de unge lyttede til.*> Den klanglige differentiering udgjorde en
anden afggrende faktor i differentieringsprocessen. De unge syntes ikke bare, at
musikken var bedre end de voksnes musik. Lyden af den nye musik blev vurderet
ud fra andre eestetiske kriterier end dem, deres forzeldre var vokset op med. Den

40 Bl.a. eksperimenterede lydteknikkerne pa RCA med at efterligne Philips’ slapback-ekko ved
atbruge gangen i RCA's studie i Nashville Tennessee som ekkokammer. Doyle: "From My
Blue Heaven”.

41 Schaeffer: Traité des objets musicaux.

42 Peterson: Why 19557
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lyd, der tonede ud af grammofonen eller radioen pa teenageveerelset, repraesen-
terede en ny auditiv sanselighed.

KONKLUSION

Historiske fremstillinger af lydteknologi beskeeftiger sig typisk med tekniske for-
bedringer, bedre funktionalitet, nye og bedre muligheder for at redigere lyd samt
bedre lydkvalitet i afspilningen. Indspilnings- og afspilningsteknologier har gan-
ske rigtig haft en indflydelse pa fremkomsten af ny populeermusikalske genre og
kunstnere. Og i nogle tilfeelde har teknologien veret en meget direkte forudsaet-
ning, som det var tilfzeldet, da Bing Crosby i midten af 1920’erne var med til at in-
troducere sangstilen crooning, der kun lod sig ggre i kraft af den nye forbedrede
mikrofon, der kunne forstaerkes.

Som denne artikel har vist, har lytternes zestetiske bearbejdning af den opta-
gede lyd og musik @endret sig radikalt fra lydoptagelsens opfindelse til i dag. Den-
ne sndring er ikke ngdvendigvis et resultat af nye teknologier. Men den er sket
i forhandling med disse. Mens realisme-metaforen vandt frem i begyndelsen af
1900-tallet, erstattedes lyden af den virkelige verden som en referenceramme for
at forsta den optagede lyd gradvist af nye kvalitetsidealer i midten af 1900-tallet.

1950’ernes nye klangkvalitetsidealer var i hgjere grad praeget af klanglig plu-
ralisme. 'God lyd’ kunne pludselig veere mange ting og foles pd mange mader. Og
idéen om den gode lyd blev i stigende grad italesat med metaforiske beskrivelser
bygget pa kropsligt indlejrede sanselige oplevelser. Den nye sanselige tilgang til
lyd gjorde simpelthen metaforen ngdvendig for at forsta og udtrykke sin oplevel-
se af populeermusikken.

Forskellen mellem dem, der lyttede til optaget musik i 1910’erne, og de unge
mennesker der lyttede til optaget musiki 1950’erne, er, at lytterne i 1910’erne for-
stod optagelsens lyd som noget, der prgver at komme sa taet pa virkeligheden som
muligt. Dem der lyttede til populeermusik i 1950’erne lyttede til noget der rakte
udover virkeligheden - eller, som var en saregen og konstrueret form for klang-
lig virkelighed i sig selv.

Jeg har argumenteret for, at begrebsligggrelsen af den optagede musik kan
ses som et udtryk for en sanset virkelighed i bredere forstand. Som Mark Johnson
skriver: “all meaningful experience is aesthetic experience”.** Med det mener han
bl.a., at det eneste, der adskiller oplevelsen af kunst fra alle andre oplevelser, er, at
oplevelser af kunst skaber szerligt fortaettede former for aestetisk betydningsdan-
nelse. Gennem studiet af musikoplevelser kan vi fa indsigt i de betydningsram-
mer, der er grundlaget for betydningsdannelse pa et mere generelt plan. Menne-
sket lever og forstar sin omverden gennem en zestetisk oplevelses-dimension, der
gennemsyrer menneskets tilveerelse i det hele taget.**

43 Johnson: Aesthetics of Meaning, 2.
44 Johnson: Aesthetics of Meaning.
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Der er ikke nogen brugbar teknisk term til at beskrive den 'varme’, som lytter-
ne i 1990’erne laengtes efter. Pa det givne tidspunkt ER den analoge lyd varm og
den digitale kold. Udtrykkene beskriver den sansede realitet. Saledes er de skift
i den @estetiske diskurs, som kan spores i begrebsligggrelsen af den optagede lyd
igennem historien, ikke alle udtryk for den teknologiske udvikling eller opblom-
stringen af ny musik. De er udtryk for 2endrede former for sanselighed, der afspej-
ler lytternes kulturelle og teknologiske virkelighed.

Oplevelser af lyd og musik er fragmenter af en stgrre betydningsproduktion,
der gennemsyrer menneskets eksistens pa et givent tidspunkt og sted i historien.
Astetisk sansning, som musiklytning udggr, som John Dewey tidligere har be-
skrevet det, en seerlig intensiveret form for aktivering af den menneskelig fore-
stillingsevne: “Significant history is lived in the imagination of man”.*> Pointen
er, at forestillingsevnen er fundamentet for sanselig erkendelse af den eksterne
virkelighed. Sdledes bgr ogsa historien forstas som en serie af handlinger og tan-
keprocesser, der far betydning i kraft af menneskets forestillingsevne, og sdledes
bgr ogsd endrede lydidealer og forstdelsesrammer for den optagede lyd og mu-
sik, som denne artikel har diskuteret, tages serigst i kortleegningen af denne be-
tydningsproduktion.
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ABSTRACT (EN)

Digital Coldness and Sonic Realism

Popular Music, Sound Technology, and Changing Sound Ideals

This article explores how the sound of popular music recordings and recording
technologies are conceptualized in American music journalism. It discusses how
the conceptualization of sound quality reflects listeners’ sensory reality more
broadly and how sound ideals are negotiated in relation to emerging music pro-
duction and playback technologies - such as the improvement of multi-track re-
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cording technologies in the 1950s and 1960s and the transition from analog to di-
gital recording and playback in the 1980s and 1990s.

Throughout the twentieth century new ideals for ‘the good sound’ emerged.
At the beginning of the century, the music industry aimed to create recordings
and playback technologies that sounded realistic. In the middle of the century
sound quality was more often described with multimodal metaphors (like when
describing a sound as ‘warm’ or ‘soft’). These metaphors point to new forms of
sensory ideals. It is argued that these emerging sound description metaphors re-
flect patterns of human imagination that govern everyday sense-making. Thus,
they form an entrance to the study of sensory reasoning through history.



