OM QEN DER GENTAGER
SIG SELV PA FASTLANDET

HVORDAN CUBANSKE OG CUBANSK-AMERIKANSKE
TIDSBILLEDER TEGNER GRANSER

SJAMME VAN DE VOORT

Titlen pd denne artikel er inspireret af den cubansk-amerikanske forfatter An-
tonio Benitez-Rojos analyse af caribisk kultur, hvori han haevder, at ghavets feel-
les historie udtrykker sig gennem en felles forestillingsverden, hvor gerne gen-
tager sig pa forskellige tider og steder igennem mekanismer, der blev dem palagt
gennem kolonialt overherredgmme.! Benitez-Rojos tese bygger pa en analyse af
litteratur, musikalske traditioner og religion pa tvers af det caribiske omrade.
I Cuba blev forstaelsen af historiens gentagende, cirkulaere bevagelser forstaer-
ket af de uafheengighedsbevagelser, der aldrig formaede at opna den suveraeni-
tet, der var bygget ind i deres nationalistiske etos. Historikeren Louis A. Pérez
jr. har pa baggrund af sine undersggelser af den cubanske historieskrivning stu-
deret formationen af ideen om en selvstaendig cubansk nation i 1800-tallet gen-
nem netop denne dynamik. Han konkluderer at “Contained within the propo-
sition of the [1959] revolution as liberation was a claim as irresistible as it was
irreversible: the presumption of continuity with the nineteenth-century wars for
independence”.? I en tidligere artikel om de fgrste artiers historiografi efter 1959
undersgger Pérez, hvordan denne tilgang til historie udmgntede sig, specieltiden
historiografi der blev promoveret af den nye regering: “A radical Cuban future re-
quired a radical Cuban past. However radical or universal the vision of the future,
Havana remained unequivocal in its insistence that the ideological trajectory of
the [1959] Revolution had it origins wholly in the Cuban past”.?

Denne artikel vil gennem en analyse af en raekke interviews, som jeg fore-
tog med eksilcubanere i Miami i 2018 sammenholdt med kilder udgivet af den
cubanske regering udforske, hvordan man kan tilneerme sig bade cubanske
fremstillinger og forestillinger af tid pa empirisk vis, og hvilke resultater dette
giver for optegnelsen af graenser i en diasporisk nation.

Den fortidsforestilling, som Pérez refererer til, varierer alt efter hvilken kon-
tekst historiebrugen fandt sted i, men i grove traek er der tale om repraesentatio-

1 Benitez-Rojo: La isla que se repite, 116.
2 Pérez: The Structure of Cuban History, 214.
3 Pérez: ‘In the Service of the Revolution’, 86.
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nen af modstanden mod de to stormagter, der havde domineret cubansk historie.
Modstanden mod den spanske kolonimagt i 1800-tallet har tre primaere braend-
punkter i Ti-Arskrigen (1868-1878),* den sakaldte ‘Lille-Bitte Krig’ (1879-1880)°
samt den endelige uafhaengighedskrig (1895-1898).° Det spanske koloniherre-
dgmme blev umiddelbart efterfulgt af en periode med dybdegaende indblanding
fra USA i cubansk politik, fra den amerikanske beszettelse af Cuba (1899-1901)
til den efterfglgende periode, hvor den amerikanske regering vedtog det sakald-
te ‘Platt-amendment’ (1901-1933), der, ud over at give USA adgang til havnen i
Guantanamo, haevdede retten til amerikansk intervention, hvis den politiske ud-
vikling i Cuba gik imod USAs interesser. Udover at veere vedtaget gennem den
amerikanske kongres blev tilfgjelsen, under tvang fra den amerikanske beszt-
telsesmagt, tilfgjet den fgrste uafhaengige cubanske forfatning. Dette fgrte til en
situation, hvor cubanske politiske partier kunne fremprovokere amerikanske in-
terventioner, nar deres stilling ift. oppositionen blev svaekket (1906-1909, 1912,
1917-1922).” Desuden blev ogsa historiske figurer af mere mytisk karakter brugt
som model for fremstillinger af gentagende uafhaengighedskampe mod indblan-
ding fra stormagter. Meget sigende blev gllen ‘Hatuey’, Bacardi-familiens primae-
re produkt i 1920’erne fgr de overtog rom-markedet, navngivet efter en mytisk
leder af indfgdte cubanere, der modsatte sig den spanske kolonimagt i det tidlige
1500-tal.t

Umiddelbart kan denne forstdelse af Cubas fortid forklares med henvisning
til nationalismeteori, som man kender den fra andre historiske sammenhznge.
Altsa et forestillet feellesskab baseret pa de traek, der opridses i traditionen om-
kring Benedict Anderssons Imagined Communities. Derudover er Cuba trods alt
en g med havet som en klar graense for dets territorium. Denne forklaring falder
dog fra hinanden ved et neermere Kig pa fremvaksten af cubansk nationalisme i
lyset af uafhaengighedsbevagelserne i den sidste halvdel af 1800-tallet, der tog
afstand til Spanien med inspiration fra det USA, hvor stgrstedelen af lederne i
uafheengighedsbevagelserne var i eksil. Den mest haedrede leder af uafhaengig-
hedsbevaegelsen, der fgrte til uafheengighedskrigen 1895-1898, José Marti, leve-
de blandt den cubanske diaspora fra 1880 til 1894.°

Udover at USA var udgangspunkt for uafhaengighedsbevaegelser og spring-
braet for fortalere for en specifik form for cubansk nationalitet, fra Félix Varela i
1820’erne til José Marti i 1890’erne og senere Fidel Castro i 1950’erne, skal man
huske, at Cuba er placeret centralt mellem det Caribiske Hav og Atlanterhavet.
Som den sdkaldte ‘Nggle til den Nye Verden’ var Cuba et transitpunkt med ad-
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gang til markeder pa andre caribiske ger samt det Syd- og Nordamerikanske fast-
land fra 1500-tallets spanske sglvflader og frem til i dag. I midten af 1800-tallet
var det altsd hurtigere at tage baden fra Havana til Florida end at rejse over land
til Santiago de Cuba. Daglige nyheder fra USA kom til Havana over telegrafen, og
feergeafgange gik til New York, Philadelphia, Baltimore, New Orleans og Key West.
Den cubanske gkonomi har altid veeret primeert praeget af eksport, og det nord-
amerikanske marked var bdde umaetteligt og meget teet pa. Cubanere bosatte sig
i Nordamerika og blev velintegrerede i alle sociale lag.' Cubanske forretningsfolk
flyttedeistor stil deres virksomheder til USA, hvor de grundlagde fabrikker i hele
Florida, og cubanske arbejdere flyttede med i titusindvis. Denne tidlige cubanske
tilstedevarelse betgd, at Florida siden blev et mal for flygtninge fra uafhaengig-
hedskrigene.!!

11896 lykkedes det en gruppe nordamerikanere at fa anerkendt den togstati-
on, som de havde bosat sig omkring, som en by ved navn Miami, og blandt de 700-
800 indbyggere var en lille gruppe cubanere. Den ikke-cubanske overklasse be-
sluttede sig for at italesaette Miami som en saerligt cubansk by for at lokke rige og
innovative cubanere til. Allerede fgr Miami havde en naevneverdig cubansk be-
folkning, blev byen altsa teenkt som et cubansk rum. I lgbet af de naeste artier tog
byen form med ét gje pd Havana. Gader fik cubanske navne, bygninger skulle se
‘spanske’ ud, og byggematerialer blev hentet i Cuba, hvor havanesere tjente penge
pa at sende teglsten fra deres huse til Miami.'

Snarere end at teenke pd Cuba som en enkel afgraenset g bgr man forestille sig
en g(gruppe) med teette forbindelser til USA og det caribiske ghav, der bl.a. kan
spores i de kulturelle udtryk der voksede frem pa baggrund af denne udveks-
ling. Roden til musikken og dansen til den cubanske salsa udvikledes f.eks i New
York blandt cubanske og puertoricanske migranter i 1960’erne. De mest popu-
leere sportsgrene, baseball og boksning, blev introduceret gennem de amerikan-
ske besaettelser af landet i de fgrste artier af 1900-tallet. Sidst, men ikke mindst,
var cubanske kulturelle udtryk i USA sa udbredt, at de havde en indflydelse pa
den gensidige forstaelse af de to landes nationale identitet. Ideen om et Cuba, der
pa mange punkter lignede USA og samtidigt var det underlegent pd grund af dets
afrocubanske befolkning, blev lejret dybt i badde den cubanske og nordamerikan-
ske bevidsthed."

[ overgangen fra 1800-tallet til 1900-tallet var der altsd to modstridende
kraefter pa spil. Pa den ene side udviklede cubanske og nordamerikanske natio-
nalismer sig som gensidigt forsteerkende ideologier gennem udveksling af men-
nesker, forretning og ideologi mellem de to unge lande. Pa den anden side ud-

10 Pérez: On Becoming, 24-30.

11 Pérez: Cuba: Between Reform and Revolution, 84-85, 100.
12 Sicius: ‘The Miami-Havana Connection’, 5-27.

13 Pérez: Cuba in the American Imagination, 20-23, 52-53, 62.
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viklede disse nationalismer et fokus pad nationalstaten, hvor politisk magt satte
graenser for bevaegelse af bade ideer og folk. Ideen om et uafheengigt Cuba vandt
indpas i den samme dynamik, der fremmede opfordringer til USAs neo-koloniale
interventionisme. Det er sigende, at ét af paradokserne i José Martis forfatterskab
er ideen om en suveraen cubansk nation pa lige linje med advarslen mod mulige
sammenstgd mellem USA og Cuba som nationalstater.!

NATIONEN I TID OG RUM

I dannelsen af den cubanske nationalitetsforstaelse spillede nationens tid altsa
en rolle pa linje med nationens rum. I sin semi-autobiografiske afhandling om
cubansk-amerikanske nationalitetsforstaelser efter 1959 skrev Maria de los An-
geles Torres, at erindring i det cubansk-amerikanske faellesskab skal forstas som
en militariseret zone, hvor man mangvrer et minefelt, der afggr pa hvilken side af
graensen, man befinder sig:

Politics permeates the search for this history. Memory in a sense is a militarized zone.
Topics perceived to affect the country’s national security are always difficult to na-
vigate. Cuba’s “communities abroad” are a topic of national security concern because

they are a result of emigration that has been likened to treason.'®

Rejser pa tvers af Cubas greanser i tid og sted gik i tiden efter 1959 pa tveers af
en graense der har kostet tusinder mennesker livet som en Berlinmur af 145 km
vand bevogtet af nddeslgse havstrgmme og hajer.’ For at forsta denne sammen-
haeng mellem forstéelser af tid og sted i den cubanske nationalitetstanke, er det
ngdvendigt at teenke i bade tid og rum. Forholdet mellem fortid, nutid og fremtid
bliver af Kayser Nielsen analyseret pa baggrund af ideen om historiske narrati-
ver som linjer pa et stykke papir. Fremstillingen af fortiden som god, nutiden dar-
lig og fremtiden veerre danner en nedadgaende linje og dermed en forfaldstrope.
Fremstillingen af fortiden som en guldalder, vi har mistet, men som vi kan vende
tilbage til i fremtiden, danner en linje der ligner bogstavet ‘U’ og dermed en U-
trope. Fremstillingen af en gentagelse af fortiden danner en cirkuleer linje, osv.”
Disse troper giver navne til subjektive tidsforstaelser men inkorporerer ikke det
rumlige aspekt. I en forstdelse af en cubansk nationalitet, der pa grund af dens
udvikling pa tveers af Floridastraedet til stadighed forhandles i bdde tid og rum,
bliver det ngdvendigt at kunne forstd disse samtidigt. Denne artikel arbejder ud
fra geografen og rum-teoretikeren Gunnar Olssons forstdelse af den menneske-

14 Olson and Olson: Cuban Americans, 27.

15 Torres: In the Land of Mirrors, 10.

16 Antallet af cubanere, der omkom til havs pa vej til USA, er ukendt men skgnnes at veere
mange tusinde: Campisi: Escape to Miami, 43. For gruopvakkende beskrivelser af hajan-
greb under flugtforsgg fra Cuba til Florida, se siderne: 44, 48, 131, 145-147.

17 Kayser Nielsen: Historiens Forvandlinger, 53-61.
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lige forestillingsevne som evnen til at hidkalde det ikke-tilstedevaerende, eller,

som han formulerer det:

Immanuel Kant was right on: “Imagination is the faculty of representing an object
even without its presence in intuition... The faculty of imagination is, so far, a faculty
of determining our sensibility a priori, so that the synthesis of the intuitions... must
be the transcendental synthesis of the faculty of imagination”. Herein, then, lies the
hidden condition of all knowledge, the only force strong enough to invade the utterly

unknown.!®

Den menneskelige forestillingsevne, som Olsson her udleegger i sin henvisning til
Kant, optegnes altsa i bade tid og rum samtidigt. Forstaelsen af fortiden som god,
nutiden darlig, fremtiden veerre tegner den samme trope som forstaelsen af et
fjernt sted som godt, stedet, hvor vi befinder os, som darligt og et tredje sted som
vaerre. Hermed bliver Kayser-Nielsens troper altsa en forstaelsesramme for for-
staelser af tid sdvel som rum og for hvordan historieskrivning er sa magtfuldt et

veerktgj til at traekke greenser.

FRA REVISION TIL KANONISERING

Pabaggrund af Pérez’ tidlige arbejde pa omradet har Nicola Miller skrevet om den
bglge af revisionisme, der dominerede cubansk historieskrivning fra begyndel-
sen af 1900-tallet til 1940’erne i opposition til hvad Pérez kaldte “...the imperial
manifestations of North American historiography”.’* Katherine Quinn har endvi-
dere konkluderet, at de primare argumenter i den revisionistiske bglge centrere-
de sig om en forstaelse af den cubanske nation i en gentagende kamp for selvreali-
sering som suverzen nation.?’ Miller gar videre til at argumentere, at Fidel Castros
tale til sin rettergang for angrebet pd Moncada-barakkerne i 1953 - alment kendt
for den afsluttende erklaering: “Historien vil frikende mig” - blev fundamentet for
det nye regimes raison d’étre: “The centrality of 'History Will Absolve Me’ to the
revolutionary struggle meant that history, rather than constitutionalism or ideo-
logy, was the key legitimating force behind the Cuban revolution”.?* Quinn og Pé-
rez har papeget, at cubansk historiografi efter 1959 radikaliseredes til fordel for
de mest marxistiske historikere inden for denne bglge, der placerede den cuban-
ske nations fgdsel ved begyndelsen af de fgrste anti-koloniale oprgri 1868 og dets
uundgaelige kulmination i Fidel Castros sejri 1959.%

18 Olsson: Abysmal, 109.

19 Miller: ‘The Absolution of History’, 147-162; Pérez: ‘In the Service of the Revolution’, 79-89.
20 Quinn: ‘Cuban Historiography’, 380-388.

21 Miller: ‘“The Absolution of History’, 147-148.

22 Quinn: ‘Cuban Historiography’, 380-388; Pérez: ‘In the Service of the Revolution’, 79-89.
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Denne historiske tankegang blev kanoniseret i det cubanske skolesystem.
Justo Chavez og Gustavo Deler, forskere ved Havanas Padagogiske Universitet
Enrique José Varona, har karakteriseret perioden fra 1962 til 1975 som en transi-
tion mod et mere socialistisk system under stadigt stgrre centralstyre af under-
visning. I april 1971 fastsatte den Nationale Kongres for Uddannelse og Kultur
universelle mal for uddannelsessystemet og etablerede Centret for Udvikling af
Uddannelse (Centro de Desarrollo Educacional), der udarbejdede sendringsfor-
slag i samarbejde med sovjetiske og gsttyske specialister og henviste implemen-
teringen af politikken til det sovjetisk stgttede Center for Uddannelsesudvikling
(Centro de Desarrollo Educativo).? Om end der var en del samarbejde mellem
Cuba og Sovjetunionen, og Cuba i hgj grad var afheengig af sidstnaevntes gkono-
miske stgtte, skal det ikke forstas som, at Cuba var stormagten underlagt pa det
kulturpolitiske plan.?* Den cubanske regering gik tvaertimod langt for at under-
strege sin uafhangighed ift. dens allierede.? Dette kan vaere arsagen til, at man
hos mine eksilcubanske interviewees ikke finder spor af en cirkulaer tidsforsta-
else - detville jo ellers veere neerliggende at gentage tropen om udenlandske stor-
magter, der hindrer indfrielsen af cubansk selvsteendighed men nu med Sovjet-
unionen i rollen som imperialistisk magt.

Pérez har konkluderet, at det materiale, der blev publiceret af disse centre
gennem det cubanske uddannelsesministerium (MINED), strukturerede histo-
rien “..within a self-explanatory teleological framework, given to an understan-
ding of the past as a process culminating on January 1, 1959”. Pérez fortsaetter sit
argument gennem en analyse af de leereplaner, som MINED producerede til alle
leerere i Cuba, og konkluderer: "The rationale of the revolution had become inse-
parable from the moral of the past, for this was a process so very much conceived
within the historical logic of national formation”.? Tidsfremstillingen i disse do-
kumenter er altsa ikke alene indflydelsesrig i sig selv, idet de som undervisnings-
materiale fremsaetter troper, der skal anses som normative af hele befolkningen,
men idet de kan forstas som udtryk for den cubanske regerings brug af historien
i bredere forstand.

Tidsfremstillingen i disse dokumenter er fuldstaendig ensartet.?” Historien fgr
1959 er fremstillet som abstrakte strukturer med fire faste elementer: de onde,
de gode og ofrene som de centrale aktgrer - og sa lgsningen. De onde aktgrer har
sjeeldent navne og er derimod forvist til svagt definerede strukturer af kapitali-

23 Chavez Rodriguez and Deler Ferrera: Antologia, 3-5; Chavez Rodriguez: ‘A educagdo em
Cuba entre 1959 e 2010’, 48; Gott: Cuba, 188-189; Lutjens: ‘Educational Policy in Socialist
Cuba’.

24 Story: When the Soviets Came to Stay, 138-139.

25 Gleijeses: ‘Moscow’s Proxy?’, 103; Gleijeses: Conflicting Missions, 173-174; Leogrande and
Kornbluh: Backchannel to Cuba, 145-148.

26 Pérez: The Structure of Cuban History, 255-261.

27 Rodriguez: Historia de Cuba; Diaz: Historia de Cuba.
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stisk og imperialistisk udbytning.?® De gode aktgrer har pa den anden side ofte
navne, deres handlinger udlgses af de onde strukturer, og manualerne forlanger
specifikt, at eleverne veerdszetter dem som helte. Eksemplerne er mange og spaen-
der fra én af de fgrste fortalere for en specifik cubansk nationalitet, Félix Varela,
via helten fra uafhaengighedskrigene José Marti til grundleeggeren af kommunist-
partiet, Julio Antonio Mella.?® Den moralske laere af disse heltes gentagende kam-
pe mod eksterne kraefter for at opretholde Cubas graenser i bade politisk og kultu-
rel betydning, og dermed militariseringen af erindring i nationalistisk forstand,
star i diametral modsatning til en forestilling af det caribiske ghav som et taet
sammenflettet vaev, hvor cubanere inden 1959 kunne bevaege sig friti tid og rum.

Ofrene i dokumenternes fremstilling af historien er enten indfgdte cubane-
re, afrikanske slaver eller ‘det cubanske folk’.3° Der er dog en stor forskel pa den
agens, der tilskrives disse kategorier: indfgdte cubanere er reduceret til neesten
samme status som det land, spanierne tager kontrol over.** Spgrgsmalet omkring
slaveriet er kun naevnt i sammenhaeng med gkonomisk udbytning af Cuba, og sla-
verne selv naevnes sjaldent.? ‘Det cubanske folk’ er derimod tildelt den ypperste
offerrolle, idet ‘amerikansk imperialisme’ i materialets fremstilling begar ekspli-
citte overgreb mod denne kategori.?®* Formationen af troper er tydelig: Verdens-
historien beskrives som domineret af en stadigt fremadskridende og undertryk-
kende kapitalistisk imperialisme, der truer den cubanske nation, der er henvist til
en gentagelse af historien. Nar det cubanske folk rammes af de onde strukturer,
rejser en helt sig for at bekeempe det, og det cubanske folk er moralskt forpligtet
til at folge.

Denne morale er utvetydig i manualerne til historieleererne, som det frem-
gar af “Programmet For Historie”, hvor det understreges, at der er tale om "et
statsdokument der skal overholdes obligatorisk af historieleererne”.* Formalet
med historieundervisning bliver forklaret som "at bidrage til dannelsen af en 'mo-
ralsk’ og 'revolutionzer’ personlighed”,** og om undervisningen hedder det, at den
skal sikre "Treening af studerende i forstaelse af marxistisk-leninisme”, "Udvik-
ling af interesse i retning af hjemlandets historie og verdenshistorie, mod det so-
cio-politiske liv og forstdelsen af veerdien af historisk viden og malsaetningerne
for studiet af historie”, "’kommunistisk moralsk uddannelse”, og "uddannelse af
studerende i troskab mod: kommunistpartiets sag, kommunismens idealer, deres

28 Miranda: Plan de Estudios, 5-7,13-15, 22-25; Rodriguez: Historia de Cuba; Diaz: Historia de
Cuba; [Ingen registreret forfatter]: Programa de Historia, 3-9, 59-86.

29 Miranda: Plan de Estudios, 12, 25, 33.

30 Ibid., 5, 25.

31 Ibid,, 5, 6.

32 Ibid., 13.

33 Ibid., 25.

34 [Ingen registreret forfatter]: Programa de Historia, 3.

35 Ibid., 10-11.
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forberedelse til kamp for dens realisering”.?®* Man kan roligt konstatere, at Ran-
kes leeresaetninger veerdsaettes vaesentligt mindre end det paedagogiske element
i en tidsfremstilling, der eksplicit tjener det cubanske kommunistpartis ideologi-
ske rammer og dermed muligheden for at kunne aktivere historien i politisk gje-
med.

STATENS OPERATIONALISERING AF TIDSREJSER | EN "FARENS STUND”
Brugen af historie i kommunistpartiets organ Granma®” er godt eksempel p3,
hvordan den cubanske regering operationaliserede denne tidsfremstilling i hi-
storiske troper, nar staten befandt sig i, hvad Walter Benjamin kaldte "en farens
stund”: “To articulate the past historically does not mean to recognize it ‘the way
it really was’(Ranke). It means to seize hold of a memory as it flashes up at a mo-
ment of danger”.>® Alle medier har siden det nuveerende kommunistpartis grund-
leeggelse i 1965 veeret direkte underlagt centralkomiteens afdeling for ideologi,
og som partiets talergr har Granma (som det i krisetider ikke var usaedvanligt, at
Fidel Castro selv tog rollen som redaktgr for)®° med fa undtagelser sat den redak-
tionelle linje for alle andre publikationer.*’

En stadigt tilbagevendende ‘farens stund’ i mine interviews med cubanere i
Miami i februar 2018 var den sakaldte Mariel-krise i 1980. Historikerne William
Leogrande og Peter Kornbluh har beskrevet tiden i Cuba umiddelbart op til krisen
som praeget af en tilstand af almen utilfredshed med landets mangel pa forbrugs-
varer, karrieremuligheder og kulturelle tilbud som fglge af, at cubansk-amerika-
nere i 1979 havde faet lov til at besgge familiemedlemmer. Derudover havde en
reekke uheldige heendelser (fejlslagne hgster, svineinfluenza mm.) presset den
cubanske gkonomi. Dette gjorde det for cubanere klart, at man i USA havde en
vaesentligt hgjere levestandard. Den 1. april 1980 kgrte en bus fuld af cubanere
igennem den peruvianske ambassades port for at sgge asyl. Ligesom de fleste la-
tinamerikanske lande gav Peru pa deres ambassader ikke asyl til cubanere, der
stod peent i kg, men de gav paradoksalt nok asyl, hvis adgang til ambassaderne
var opndet gennem voldelige midler. Som modsvar besluttede den cubanske re-
gering at fjerne ambassadens bevogtning. Tanken var, at asylansggere ville fylde
ambassaden, og den peruvianske regering leere en lektie. I lgbet af 72 timer fyld-
tes ambassadens grund med cirka 10.000 asylansggere. I et forsgg pa at redde
ansigt, erkleerede den cubanske regering den 21. april at man ville lade private
cubansk-amerikanske skibe sejle til stranden ved byen Mariel, ca. 50 km vest for

36 Ibid., 21, 22, 23, 24, 25.

37 For yderligere undersggelse af operationalisering af historien i Granma, se: Garcia Santa-
maria: ‘La Construccion Historica’.

38 Benjamin: ‘Theses’, 255.

39 Garcia Santamaria: The Historical Articulation, 48-51

40 Samme, 106-107. For et overblik over det cubanske medielandskab, se Mufioz Kiel and
Napoles Rodriguez: ‘De explosiones sociales, culturales, comunicativas’, 215.
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Havana, for at hente alle dem, der ville forlade Cuba.*! Dette resulterede i en mas-
siv udvandring, der varede til september 1980. 124.779 cubanere meldte deres
ankomst i Florida til de amerikanske myndigheder.*?

[ lgbet af denne periode kan man finde to gensidigt forsteerkende fremstillin-
ger af historisk tid i Granma. For det fgrste ser man en gentagelse af de strukturer,
der afdaekkes i analysen foroven: ‘Det cubanske folk’ bliver eksplicit forherliget
som et folk i evig uafhaengighedskamp mod imperialistiske kraefter, som regerin-
gen, der blev indsat efter 1959, brgd med i en revolutionaer brudstrope.*® Sidelg-
bende finder man en anden aktgr, der har mistet sin ret til at vaere en del af natio-
nen. Da den fgrste fremstilling bygger pa den cubanske regerings revolutionaere
brud pa den cirkuleere trope af gentagne kampe for uafhangighed og kraenkelse
af cubansk suveraenitet, bliver gnsket om at forlade Cuba ligestillet med stgtte til
amerikanske interventionisme. Dem, der samlede sig i den peruvianske ambas-
sade, og senere de, der forlod landet gennem Mariel, blev ikke blot praesenteret
som politiske modstandere af regeringen, men eksplicit som ikke-cubanske, ik-
ke-menneskelige og ahistoriske vaesner.** Denne pointe bliver yderligere under-
streget af kernebegrebet i den revolutionaere brudstrope: angrebet i Svinebugten
iapril 1961.

I Cuba henviser man til det amerikansk organiserede angreb i Svinebugten,
navnet pa den strand, hvor flest eksilcubanere gik i land: Playa Girén. Omend det
bliver naevnt i Granma fra tid til anden, specielt i forbindelse med jubilzeer, er bru-
gen af tropen under Mariel-krisen meget markant. Billeder af statsorganisere-
de demonstrationer viser skilte med slogans sasom: “Cuba er Klar til gentage det
brag, som Girén var™® gidseltagningskrisen i den amerikanske ambassade i Iran
bliver beskrevet med en forsideartikel under titlen: “En Yankee-katastrofe i Iran
bliver sammenlignet med Girén”,*® en side med billeder fra én af massedemon-
strationerne bzerer titlen: “Endnu en sejr, ligesom ved Girén”, og billedteksten
pa samme side lyder: “Hvis der var en Girén i april, kan der ogsa veere Girén’er i
hvilken som helst anden maned i lgbet af aret”.*” Denne brug af Girén er specielt
staerkt repraesenteret nar der skal skabes et billede af et cubansk folk, der star
sammen omKkring en serlig cubansk revolutionzer brudtrope Den 23. april har
Granma dedikeret midteropslaget til de slogans, som var at finde pa skilte, der
blev béret til en massedemonstration den 19. april. Det skal siges, at skiltema-
ling til massedemonstrationer hgrer til de opgaver, som kommunistpartiets lo-

41 Leogrande and Kornbluh: Back Channel to Cuba, 214-219.

42 Skopp: ‘Race and Place’, 454.

43 Granma 20.4.1980, 1-3; Granma 23.04.1980, 2-8; Granma 24.04.1980, 3; Granma 25.04.1980,
5, 8; Granma 26.04.1980, 5; Granma 27.04.1980, 7.

44 Granma 10.05.1980, 4.

45 Granma 24.04.1980, 3.

46 Granma 26.04.1980, 1.

47 Granma 21.04.1980), 5; Granma 22.04.1980, 8.
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kale organisationsenhed, Komiteerne til Forsvar for Revolutionen, tager sig af. Ud
af de ca. 300 slogans naevner 29 Girén direkte.*® I Igbet af maneden bliver komi-
teerne endvidere instrueret, gennem Granma, i hvordan de skal forberede sig til
gore fgrste maj-paraden ”...et andet keempestort Girén mod imperialismen, ogsa
i maj”.*

Fremstillingen aftid i Granma fordeler sig altsd i to troper i denne periode: For
det fgrste en cirkuleer trope, der beskriver gentagne kampe mod eksterne mag-
ter, der forsgger at underkaste sig Cuba. Denne trope har til formal at samle ‘det
cubanske folk’ i kampen mod en trussel fra USA. For det andet en revolutionaer
brudstrope, der med sloganet ‘Girén’ bemaegtiger sig en erindring i farens stund
for at kalde ‘det cubanske folk’ til modstand mod alle dem, der falder udenfor tro-
pernes tidsforstéelse.

I eksemplerne foroven giver den cubanske regering altsa befolkningen to forskrif-
ter til at navigere i tid og rum. Den ene bliver fremsat i uddannelsesmaterialet og i
brugen af historie i Granma til at forene befolkningen bag kommunistpartiet. Her
bliverder fgrstogfremmestlagtvaegtpaatudstyrecubanernemed en grundlaeggen-
de historiebevidsthed, der kan operationaliseresien farens stund. [ Granmasbrug
afhistorie under Mariel-krisen, gdr man det naeste skridt og aktiverer denne trope
ved at kalde den Girén. Magten, der gennemsyrer denne trope, er tydelig: cubane-
re vender sig mod naboer, der falder udenfor den cubanske nation, historie og tid.

HVORDAN ‘A-HISTORISKE' CUBANERE MANGVREREDE GRANSERNE

| REGERINGENS TIDSFREMSTILLING

Med analysen af den cubanske regerings fremstilling af tid og sted i undervis-
ningsmaterialet samt i medieringen i Granma under Mariel-krisen, er det dog
endnu ikke muligt at drage konklusioner om den rolle, som regeringens frem-
stilling af tid og sted spiller mellem Cuba og dets diaspora. I februar 2018 tog jeg
derfor til Miami for at interviewe cubanere, der var emigreret fra Cuba til Miami
mellem ca. 1980 og 1994 - arene for henholdsvis Mariel-krisen og badflygtninge-
krisen, som har udgjort to af de stgrste udvandringer fra Cuba. Mit mal var at in-
terviewe folk, der havde boet i Cuba i de formative ar af deres liv, og derfor pa én
eller anden made havde varet under indflydelse af materialet, som jeg har ana-
lyseret ovenfor, men som dog ogsa havde levet en betydelig del af deres liv i Mia-
mis cubanske fellesskab. Denne udvalgelse gav mig mulighed for bade at spgrge
ind til tiden i Cuba, og dermed kortlaegge erindringer pa tvers af den tidslige di-
mension, men ogsa at lade indflydelsen af den rumlige dimension spille en rolle i
de subjektive forteellinger. Jeg fandt mine interviewees gennem den sakaldte sne-
bolds-metode. En lokal bekendt pegede mig i retningen af de fgrste interviewees,

48 Granma 23.04.1980, 8.
49 Ibid., 2-3.
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som efterfglgende pegede mig i retningen af yderligere potentielle interviewees,
og sdledes rullede snebolden. Dette fgrte til 10 interviews, to af dem med kvinder,
og af de otte interviews med mand, identificerede tre af dem sig som homoseksu-
elle enten under eller efter interviewet. I det fglgende fglger fragmenter fra tre in-
terviews, der understreger tidsforstaelserne, der forekommer i dette materiale.

Et af de mest markante interviews i denne serie, var med Jesuds.5° Det, han
fremstiller som en idyllisk landsbytilveerelse, hvor han som ung dreng kunne
hente slik pa kredit hos kgbmanden, bliver endevendti 1959. Hans yndlingsonkel
havde veeret officer i Fulgencio Batistas politistyrke og blev henrettet, da den nye
regering tradte til. Hans fars lille butik blev nationaliseret, spejderbevaegelsen og
den katolske kirkes ungdomsklub lukket pga. kontrarevolutionare aktiviteter.>! [
Jesus’ fortzelling er dette historiske vendepunkt afggrende:

De indfgrte et rationeringskort, som man kunne bruge til at kgbe fgdevarer som re-
geringen specifikt afsatte til én. (...) Og sa sagde jeg til mig selv: “Men hvad er det her
nu for noget? Det her er ikke det gode som man snakker om i fjernsynet og i den kom-
munistiske propaganda, der siger, at det er for proletariatet eller for det cubanske
folk”. Og alligevel sa jeg, hvordan de gverste ledere i det kommunistiske system ngd
gode liv. (...) Kort fortalt, sa farer dette til, at jeg ville konspirere imod det kommuni-

stiske system."?

Fra dette vendepunkt tager Jesus’ fortelling en dramatisk drejning, og han be-
retter om hvordan han senere lgj om sin alder for at blive en del af de militere
styrker, hvor han stjal vdben, som han begravede for senere at bruge dem til, med
hans egne ord, “At draebe sa mange kommunister som muligt”. Jesus fortalte i ud-
penslede detaljer, hvordan hans plan blev opdaget, og hvordan han endte i en ar-
bejdslejr, for hvad han kalder ‘politiske fanger’. Efter at have udstaet sin straf le-
ver han et stille liv i en by i udkanten af Havana under hvad han fremstiller som
en brutal undertrykkelse af de lokale myndigheder, indtil han i foraret 1980 tager
til USA under Mariel-krisen.

Jests er et ekstremt eksempel blandt mine interviewees, men hans opfattel-
se af tid, rum og historie er det ikke. Ideen om en nostalgisk og rar fortid med
1959 som et brud efterfulgt af undertrykkelse, som man burde keempe imod, ind-
til man pa den ene eller anden méade bliver sat uden for den cubanske nation, er
fremherskende, omend i flere varianter. En variation af Jesus’ forfaldstrope bliver
praesenteret af Alejandro, der modsat Jesis voksede op i en velstdende familie.

50 Alle interviewees fik inden interviewet en kort skriftlig forklaring pd formalet med min un-
dersggelse samt underskrev en erkleering om informeret samtykke, hvori de havde mulig-
hed for anonymisering. Disse kan forevises efter forespgrgsel.

51 Holbrook: Catholic Student Movements, 145-161.

52 Alle interviews i Miami blev foretaget pa spansk. Oversattelserne er mine egne.
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Hans foraeldre arbejdede som gkonomer for regeringen, og familien rddede over
gode sociale kontakter samt fjernsyn og bil - en ulighed som Alejandro blev klar
over i foraret 1980, da Mariel-krisen brgd ud:

Mariel var et forfaerdeligt chok. Man kan sige, at der i Cuba, alts§, i min generation er
en splittelse mellem et fgr og efter 1980. Jeg havde venner, der tog af sted, som jeg ikke
havde nogen idé om, at de ville tage af sted. Mennesker der, you know, den ene dag bo-

ede i dit nabolag, fik fordgmmelsemgder.>?

Efter Alejandros vendepunkt kom hans teenageadr med et andet tema, der gen-
tager sig i andre af mine interviews, nemlig rockmusik pa engelsk: “Alts3, da jeg
voksede op i Cuba, var musik pa engelsk forbudt. Man lyttede ikke til rock'n’roll.
De kunne smide dig ud af skolen for at have en Beatles-plade”.>* Helt pa linje med
andre interviewees lader Alejandro sin fremstilling af den cubanske regerings
kulturpolitik flyde over i det hdb, der voksede frem efter Gorbatjovs deklaratio-
ner om perestroika og glasnost. Da det blev klart, at den cubanske regering ikke
ville fglge Sovjetunionens eksempel, tolkede Alejandro det som en hindring af hi-
storiens naturlige gang. Det var denne fornemmelse af ikke at have lov til at be-
vaege sigitid, derisidste ende fik Alejandro til at tage beslutningen om at bevaege
sigirum.

Sammenfletningen af forestillinger om rejser i tid med rejser i rum er et til-
bagevendende mgnster i mine interviews. Det mest udpenslede eksempel er mit
interview med Carlos. PA mange mader skilte Carlos sig ud fra mine interviewees
og den cubansk-amerikanske befolkning i Miami generelt. Han var den eneste af
mine interviewees, der kaldte sig selv socialist. Han praesenterede mig for denne
analyse af Mariel-krisen:

Pa det tidspunkt [1980’erne] var den mest traumatiske [oplevelse] Mariel. (...) De cu-
banere, der allerede var taget af sted, kom tilbage for fgrste gang. Fordiiden tid kunne
du ikke vende tilbage, hvis du var taget af sted. Efter 1978 var der en aftale, der tillod
cubanere at vende tilbage for at besgge familie. Det var vigtigt, fordi regeringens pro-
paganda gik ud p4, at de cubanere, der var taget af sted, havde det hardt og sé videre.

Da cubanerne vendte tilbage kort tid efter 1978, viste det sig at de havde ting. De hav-

53 En praksis hvor folk, ofte skolebgrn, naboer og andre bekendte bliver samlet foran et hus,
der tilhgrer en cubaner med intention om at forlade landet. Der bliver rabt politiske slo-
gans, skaeldsord og til tider bliver der begéet voldelige handlinger, der kastes f.eks. med
sten, &eg og radne grgntsager.

54 Censuren af europaeisk og nordamerikansk musik var ikke direkte men derimod en kombi-
nation af autocensur, selvudnaevnte beskyttere af cubansk kultur i bade politistyrken samt
selve befolkningen, og til sidst de tvetydige love imod ‘ideologisk diversionisme’. Jf. Castel-
lanos: ‘Censure of the Beatles ,5143-149; Pacini Hernandez AND Garofalo: ‘Between Rock
and a Hard Place’, 46-52.
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de ting! De levede ikke darligt. (...) [ Cuba var der pa det tidspunkt ikke s meget. I den
tid var distributionssystemet meget strikt. (...) Det vil sige, at alle havde tgj, men at der
ikke var afveksling. Og altsa selvfglgelig savnede folk moderne tgj. Da de her folk kom,
de her cubanere, resulterede det i en, hvordan skal jeg sige det, en ideologisk svaek-
kelse [griner], fordi man s3, at det, som man havde faet fortalt, ikke var helt sandt. Og
dette fgrte til utilfredshed. Sa stor en utilfredshed var deri Cuba, at deti 1980 resulte-

rer i alt det med Mariel og den peruvianske ambassade og hele udvandringen.

Ud over jeans og disco-musik er det gummisko, som Carlos navner oftest i for-
teellingen om sin ungdommelige forstaelse af Miami som et sted i fremtiden. Det
er svaert ikke at taenke pa Michael J. Fox’ Nike-sko fra filmen Back to the Future
II, hvor det futuristiske aspekt af det sted, som karakteren befinder sig i sin tids-
rejse, pa trods at veere det samme sted i geografisk rum, bliver understreget af
gummisko med automatiske sngreband, hvilket ggr det til et andet sted i tid.>®
Den moderne genstand bliver forstdet som et redskab til tidsmaessig fremgang og
ejerskab over det som ngglen til rejser i tid.

Forfaldstropen med dens vendepunkt i en krise med en efterfglgende gentagel-
sestrope af historisk stilstand, var dog ikke den eneste meta-forteelling, der gui-
dede mine interviewees gennem tid, rum og historie. Tag f.eks. arkitekten Rafael,
der her svarer pd et spgrgsmal vedrgrende sin familie:

Rafael: Min farfar (...) blev fgdt her i USA. I Florida.

Forfatter: Her i Miami, eller i en anden by?

R: Nej nej, ikke i Miami. Nej. Det fandtes praktisk talt ikke dengang. Han blev fgdt i
Ocala.

F: Hvor er det?

R: Her i det nordlige Florida. Lidt over Orlando. Her er denne her by, Ocala, og dér var
Marti. Du kender godt Marti, José Marti, ikke? Han var meget i Florida. (...) Jeg mener,
den cubanske migration til USA er oldgammel, den har ikke noget at ggre med... Dette
er en af de nye store migrationsbglger, men forholdet mellem Cuba og USA, siden ko-
lonitiden, siden sglvfladen, (...) den kom fra Havana til San Augustine. San Augustine,
alts3, fuld af cubanere. Bygget af cubanere, der boede cubanere dér. Fader Varela bo-

ede i San Augustine gennem hele sin barndom.

[ Igbet af vores interview uddyber Rafael hvad denne spredning af hans familie
over landegraenser betyder for hans opfattelse af ideen om Cuba i tid og rum. Med
argumenter hentet fra sin baggrund som arkitekt traekker han en lang linje fra
det tidlige 1800-tal til nutiden i et rum, der straekker sig fra New York, med jern-

55 Back to the Future II.



143

banen langs den amerikanske vestkyst, feerge fra Key West til Cojimar i Cuba og
videre med tog gennem Havana og det cubanske sukkerlandskab. Hvorimod an-
dre interviewees havde svaert ved at se sig selv rejse tilbage til Cuba i fremtiden,
havde Rafael ingen problemer med dette.

KONKLUSION
No vale el tiempo [Tiden teeller ikke,]
Pero valen las memorias [Men erindringerne teeller]
No se cuentan los segundos [Man (for)teeller ikke sekunder]
Se cuentan historias [Man (for)teeller historier]

Calle 13, ‘Preparame la Cena’.

At den cubanske regerings bestrabelser pa at danne en ‘'moralsk’ og ‘revolutio-
neer’ personlighed har sldet fejl i forhold til cubanere, der drog til Miami, er na-
turligvis ikke overraskende. Men faktisk viser naerlaesningen af mine interviews,
at der er en tydelig indflydelse fra regimets tids- og rumforstaelse hos cubane-
re i Miami. Kanoniseringen af tidsfremstillinger og forvisning af afvigende tids-
forestillinger til en tid og et sted uden for nationen betgd, at det eneste rum, som
mine interviewees kunne forestille sig at handle i, 1a uden for Cuba. Blandt mine
interviewees udggr Rafaels kontinuitetstrope en undtagelse med forstéelsen af
en lang udstraekning af cubansk tid og rum. Flertallet teenker tid og historie in-
den for de rammer, som regimet har sat, og det er - ligesom i regimets tidsforsta-
else - brudtropen, der dominerer, om end i varianter. Jesus’ forfaldstrope, hvor
en dejlig fortid brydes i 1959 for at lade den historiske retning ga nedad, er den
omvendte version af regeringens fremstilling af det revolutionzere brud med en
darlig fortid i hhv. 1959 og 1961. Alejandros forfaldstrope minder om Jests’, men
dog med brudpunktet flyttet fra 1959 til 1980 og med den vigtige krglle, at frem-
tiden rumligt er flyttet fra Cuba til USA. Til sidst kan man ud fra Carlos’ forteel-
ling fornemme, hvordan forestillinger om tid og rum flyder sammen i gnsket om
fremgang mod et punkt i tid eller rum, hvor der findes andre politiske forhold,
muligheder for personlig fremgang og sejere gummisko. Ved at sammenstille den
cubanske regerings foreskrevne fremstilling af tid og sted med subjektets forsta-
else af denne, bliver det tydeligt, hvordan greenserne i det cubanske ghav tegnes
op og udfordres, og hvordan konflikter udspiller sigiflere dimensioner samtidigt.
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ABSTRACT (UK)

About the Island That Repeats Itself on the Mainland. How Cuban and Cu-
ban-American Perceptions of Time Draw Borders

The borders between Cubans in Cuba and the Cuban community in Miami are
not only drawn by the 90 miles of water in the Florida Straits but also by the
use of narratives of the nation’s history across time and space. In order to under-
stand where and how this demarcation takes place, this article compares histori-
cal tropes that emerge from a series of oral history interviews with Cuban-Amer-
icans, conducted in Miami(February 2018) with sources published by the Cuban
government: teaching material, which promoted understandings of time and
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space that underpinned the government’s ideology in a formative time in the in-
terviewees’ life in Cuba, as well as the use of history in Cuba’s principal mass me-
dia, the Communist Party’s newspaper Granma, during the so-called Mariel cri-
sis 0of 1980, when 125.000 Cuban sailed to Florida over just a few months, and the
regime tried to mobilize special understandings of time to draw the boundaries
between Cubans and Cuban-Americans. By comparing the Cuban government’s
prescribed understanding of time and place with subjective understandings, it
becomes clear how the boundaries are drawn in the Cuban archipelago, how they
are challenged and how conflicts unfold in several dimensions simultaneously.



