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  S J A M M E VA N DE VO OR T

Titlen på denne artikel er inspireret af den cubansk-amerikanske forfatter An-
tonio Benítez-Rojos analyse af caribisk kultur, hvori han hævder, at øhavets fæl-
les historie udtrykker sig gennem en fælles forestillingsverden, hvor øerne gen-
tager sig på forskellige tider og steder igennem mekanismer, der blev dem pålagt 
gennem kolonialt overherredømme.1 Benítez-Rojos tese bygger på en analyse af 
litteratur, musikalske traditioner og religion på tværs af det caribiske område. 
I Cuba blev forståelsen af historiens gentagende, cirkulære bevægelser forstær-
ket af de ua hængighedsbevægelser, der aldrig formåede at opnå den suveræni-
tet, der var bygget ind i deres nationalistiske etos. Historikeren Louis A. Pérez 
jr. har på baggrund af sine undersøgelser af den cubanske historieskrivning stu-
deret formation en af ideen om en selvstændig cubansk nation i 1800-tallet gen-
nem netop denne dynamik. Han konkluderer at “Contained within the propo-
sition of the [1959] revolution as liberation was a claim as irresistible as it was 
irreversible: the presumption of continuity with the nineteenth-century wars for 
independence”.2 I en tidligere artikel om de første årtiers historiogra i efter 1959 
undersøger Pérez, hvordan denne tilgang til historie udmøntede sig, specielt i den 
historiogra i der blev promoveret af den nye regering: “A radical Cuban future re-
quired a radical Cuban past. However radical or universal the vision of the future, 
Havana remained unequivocal in its insistence that the ideological trajectory of 
the [1959] Revolution had it origins wholly in the Cuban past”.3 

Denne artikel vil gennem en analyse af en række interviews, som jeg fore-
tog med eksilcubanere i Miami i 2018 sammenholdt med kilder udgivet af den 
cubanske regering udforske, hvordan man kan tilnærme sig både cubanske 
fremstilling er og forestillinger af tid på empirisk vis, og hvilke resultater dette 
giver for optegnelsen af grænser i en diasporisk nation.

Den fortidsforestilling, som Pérez refererer til, varierer alt efter hvilken kon-
tekst historiebrugen fandt sted i, men i grove træk er der tale om repræsentatio-

1 Benítez-Rojo: La isla que se repite, 116.
2 Pérez: The Structure of Cuban History, 214.
3 Pérez: ‘In the Service of the Revolution’, 86.
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nen af modstanden mod de to stormagter, der havde domineret cubansk historie. 
Modstanden mod den spanske kolonimagt i 1800-tallet har tre primære brænd-
punkter i Ti-Årskrigen (1868-1878),4 den såkaldte ‘Lille-Bitte Krig’ (1879-1880)5 
samt den endelige ua hængighedskrig (1895-1898).6 Det spanske koloniherre-
dømme blev umiddelbart efterfulgt af en periode med dybdegående indblanding 
fra USA i cubansk politik, fra den amerikanske besættelse af Cuba (1899-1901) 
til den efterfølgende periode, hvor den amerikanske regering vedtog det såkald-
te ‘Platt-amendment’ (1901-1933), der, ud over at give USA adgang til havnen i 
Guantánamo, hævdede retten til amerikansk intervention, hvis den politiske ud-
vikling i Cuba gik imod USAs interesser. Udover at være vedtaget gennem den 
amerikanske kongres blev tilføjelsen, under tvang fra den amerikanske besæt-
telsesmagt, tilføjet den første ua hængige cubanske forfatning. Dette førte til en 
situation, hvor cubanske politiske partier kunne fremprovokere amerikanske in-
terventioner, når deres stilling ift. oppositionen blev svækket (1906-1909, 1912, 
1917-1922).7 Desuden blev også historiske igurer af mere mytisk karakter brugt 
som model for fremstillinger af gentagende ua hængighedskampe mod indblan-
ding fra stormagter. Meget sigende blev øllen ‘Hatuey’, Bacardí-familiens primæ-
re produkt i 1920’erne før de overtog rom-markedet, navngivet efter en mytisk 
leder af indfødte cubanere, der modsatte sig den spanske kolonimagt i det tidlige 
1500-tal.8

Umiddelbart kan denne forståelse af Cubas fortid forklares med henvisning 
til nationalismeteori, som man kender den fra andre historiske sammenhænge. 
Altså et forestillet fællesskab baseret på de træk, der opridses i traditionen om-
kring Benedict Anderssons Imagined Communities. Derudover er Cuba trods alt 
en ø med havet som en klar grænse for dets territorium. Denne forklaring falder 
dog fra hinanden ved et nærmere kig på fremvæksten af cubansk nationalisme i 
lyset af ua hængighedsbevægelserne i den sidste halvdel af 1800-tallet, der tog 
afstand til Spanien med inspiration fra det USA, hvor størstedelen af lederne i 
ua hængighedsbevægelserne var i eksil. Den mest hædrede leder af ua hængig-
hedsbevægelsen, der førte til ua hængighedskrigen 1895-1898, José Martí, leve-
de blandt den cubanske diaspora fra 1880 til 1894.9 

Udover at USA var udgangspunkt for ua hængighedsbevægelser og spring-
bræt for fortalere for en speci ik form for cubansk nationalitet, fra Félix Varela i 
1820’erne til José Martí i 1890’erne og senere Fidel Castro i 1950’erne, skal man 
huske, at Cuba er placeret centralt mellem det Caribiske Hav og Atlanterhavet. 
Som den såkaldte ‘Nøgle til den Nye Verden’ var Cuba et transitpunkt med ad-

4 Gott: Cuba, 71-81.
5 ‘La Guerra Chiquita’, jf. Pérez: Cuba, 108-109.
6 Pérez: Cuba: Between Reform and Revolution, 118-138.
7 Ibid, 138-144, 169, 171.
8 Gjelten: Bacardi, 117.
9 Olson and Olson: Cuban Americans, 20-27.
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gang til markeder på andre caribiske øer samt det Syd- og Nordamerikanske fast-
land fra 1500-tallets spanske sølv låder og frem til i dag. I midten af 1800-tallet 
var det altså hurtigere at tage båden fra Havana til Florida end at rejse over land 
til Santiago de Cuba. Daglige nyheder fra USA kom til Havana over telegrafen, og 
færgeafgange gik til New York, Philadelphia, Baltimore, New Orleans og Key West. 
Den cubanske økonomi har altid været primært præget af eksport, og det nord-
amerikanske marked var både umætteligt og meget tæt på. Cubanere bosatte sig 
i Nordamerika og blev velintegrerede i alle sociale lag.10 Cubanske forretningsfolk 
lyttede i stor stil deres virksomheder til USA, hvor de grundlagde fabrikker i hele 

Florida, og cubanske arbejdere lyttede med i titusindvis. Denne tidlige cubanske 
tilstedeværelse betød, at Florida siden blev et mål for lygtninge fra ua hængig-
hedskrigene.11 

I 1896 lykkedes det en gruppe nordamerikanere at få anerkendt den togstati-
on, som de havde bosat sig omkring, som en by ved navn Miami, og blandt de 700-
800 indbyggere var en lille gruppe cubanere. Den ikke-cubanske overklasse be-
sluttede sig for at italesætte Miami som en særligt cubansk by for at lokke rige og 
innovative cubanere til. Allerede før Miami havde en nævneværdig cubansk be-
folkning, blev byen altså tænkt som et cubansk rum. I løbet af de næste årtier tog 
byen form med ét øje på Havana. Gader ik cubanske navne, bygninger skulle se 
‘spanske’ ud, og byggematerialer blev hentet i Cuba, hvor havanesere tjente penge 
på at sende teglsten fra deres huse til Miami.12

Snarere end at tænke på Cuba som en enkel afgrænset ø bør man forestille sig 
en ø(gruppe) med tætte forbindelser til USA og det caribiske øhav, der bl.a. kan 
spores i de kulturelle udtryk der voksede frem på baggrund af denne udveks-
ling. Roden til musikken og dansen til den cubanske salsa udvikledes f.eks i New 
York blandt cubanske og puertoricanske migranter i 1960’erne. De mest popu-
lære sportsgrene, baseball og boksning, blev introduceret gennem de amerikan-
ske besættelser af landet i de første årtier af 1900-tallet. Sidst, men ikke mindst, 
var cubanske kulturelle udtryk i USA så udbredt, at de havde en ind lydelse på 
den gensidige forståelse af de to landes nationale identitet. Ideen om et Cuba, der 
på mange punkter lignede USA og samtidigt var det underlegent på grund af dets 
afrocubanske befolkning, blev lejret dybt i både den cubanske og nordamerikan-
ske bevidsthed.13 

I overgangen fra 1800-tallet til 1900-tallet var der altså to modstridende 
kræfter på spil. På den ene side udviklede cubanske og nordamerikanske natio-
nalismer sig som gensidigt forstærkende ideologier gennem udveksling af men-
nesker, forretning og ideologi mellem de to unge lande. På den anden side ud-

10 Pérez: On Becoming, 24-30.
11 Pérez: Cuba: Between Reform and Revolution, 84-85, 100.
12 Sicius: ‘The Miami-Havana Connection’, 5-27.
13 Pérez: Cuba in the American Imagination, 20-23, 52-53, 62.
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viklede disse nationalismer et fokus på nationalstaten, hvor politisk magt satte 
grænser for bevægelse af både ideer og folk. Ideen om et ua hængigt Cuba vandt 
indpas i den samme dynamik, der fremmede opfordringer til USAs neo-koloniale 
interventionisme. Det er sigende, at ét af paradokserne i José Martís forfatterskab 
er ideen om en suveræn cubansk nation på lige linje med advarslen mod mulige 
sammenstød mellem USA og Cuba som nationalstater.14

NATIONEN I TID OG RUM
I dannelsen af den cubanske nationalitetsforståelse spillede nationens tid altså 
en rolle på linje med nationens rum. I sin semi-autobiogra iske a handling om 
cubansk-amerikanske nationalitetsforståelser efter 1959 skrev María de los An-
geles Torres, at erindring i det cubansk-amerikanske fællesskab skal forstås som 
en militariseret zone, hvor man manøvrer et minefelt, der afgør på hvilken side af 
grænsen, man be inder sig: 

Politics permeates the search for this history. Memory in a sense is a militarized zone. 

Topics perceived to affect the country’s national security are always dif icult to na-

vigate. Cuba’s “communities abroad” are a topic of national security concern because 

they are a result of emigration that has been likened to treason.15

Rejser på tværs af Cubas grænser i tid og sted gik i tiden efter 1959 på tværs af 
en grænse der har kostet tusinder mennesker livet som en Berlinmur af 145 km 
vand bevogtet af nådesløse havstrømme og hajer.16 For at forstå denne sammen-
hæng mellem forståelser af tid og sted i den cubanske nationalitetstanke, er det 
nødvendigt at tænke i både tid og rum. Forholdet mellem fortid, nutid og fremtid 
bliver af Kayser Nielsen analyseret på baggrund af ideen om historiske narrati-
ver som linjer på et stykke papir. Fremstillingen af fortiden som god, nutiden dår-
lig og fremtiden værre danner en nedadgående linje og dermed en forfaldstrope. 
Fremstillingen af fortiden som en guldalder, vi har mistet, men som vi kan vende 
tilbage til i fremtiden, danner en linje der ligner bogstavet ‘U’ og dermed en U-
trope. Fremstillingen af en gentagelse af fortiden danner en cirkulær linje, osv.17 
Disse troper giver navne til subjektive tidsforståelser men inkorporerer ikke det 
rumlige aspekt. I en forståelse af en cubansk nationalitet, der på grund af dens 
udvikling på tværs af Floridastrædet til stadighed forhandles i både tid og rum, 
bliver det nødvendigt at kunne forstå disse samtidigt. Denne artikel arbejder ud 
fra geografen og rum-teoretikeren Gunnar Olssons forståelse af den menneske-

14 Olson and Olson: Cuban Americans, 27.
15 Torres: In the Land of Mirrors, 10.
16 Antallet af cubanere, der omkom til havs på vej til USA, er ukendt men skønnes at være 

mange tusinde: Campisi: Escape to Miami, 43. For gruopvækkende beskrivelser af hajan-
greb under lugtforsøg fra Cuba til Florida, se siderne: 44, 48, 131, 145-147.

17 Kayser Nielsen: Historiens Forvandlinger, 53-61.
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lige forestillingsevne som evnen til at hidkalde det ikke-tilstedeværende, eller, 
som han formulerer det:

Immanuel Kant was right on: “Imagination is the faculty of representing an object 

even without its presence in intuition… The faculty of imagination is, so far, a faculty 

of determining our sensibility a priori, so that the synthesis of the intuitions… must 

be the transcendental synthesis of the faculty of imagination”. Herein, then, lies the 

hidden condition of all knowledge, the only force strong enough to invade the utterly 

unknown.18  

Den menneskelige forestillingsevne, som Olsson her udlægger i sin henvisning til 
Kant, optegnes altså i både tid og rum samtidigt. Forståelsen af fortiden som god, 
nutiden dårlig, fremtiden værre tegner den samme trope som forståelsen af et 
jernt sted som godt, stedet, hvor vi be inder os, som dårligt og et tredje sted som 

værre. Hermed bliver Kayser-Nielsens troper altså en forståelsesramme for for-
ståelser af tid såvel som rum og for hvordan historieskrivning er så magtfuldt et 
værktøj til at trække grænser. 

FRA REVISION TIL KANONISERING
På baggrund af Pérez’ tidlige arbejde på området har Nicola Miller skrevet om den 
bølge af revisionisme, der dominerede cubansk historieskrivning fra begyndel-
sen af 1900-tallet til 1940’erne i opposition til hvad Pérez kaldte “...the imperial 
manifestations of North American historiography”.19 Katherine Quinn har endvi-
dere konkluderet, at de primære argumenter i den revisionistiske bølge centrere-
de sig om en forståelse af den cubanske nation i en gentagende kamp for selvreali-
sering som suveræn nation.20 Miller går videre til at argumentere, at Fidel Castros 
tale til sin rettergang for angrebet på Moncada-barakkerne i 1953 – alment kendt 
for den afsluttende erklæring: “Historien vil frikende mig” – blev fundamentet for 
det nye regimes raison d’être: “The centrality of ’History Will Absolve Me’ to the 
revolutionary struggle meant that history, rather than constitutionalism or ideo-
logy, was the key legitimating force behind the Cuban revolution”.21 Quinn og Pé-
rez har påpeget, at cubansk historiogra i efter 1959 radikaliseredes til fordel for 
de mest marxistiske historikere inden for denne bølge, der placerede den cuban-
ske nations fødsel ved begyndelsen af de første anti-koloniale oprør i 1868 og dets 
uundgåelige kulmination i Fidel Castros sejr i 1959.22

18 Olsson: Abysmal, 109.
19 Miller: ‘The Absolution of History’, 147-162; Pérez: ‘In the Service of the Revolution’, 79-89.
20 Quinn: ‘Cuban Historiography’, 380-388.
21 Miller: ‘The Absolution of History’, 147-148.
22 Quinn: ‘Cuban Historiography’, 380-388; Pérez: ‘In the Service of the Revolution’, 79-89.
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Denne historiske tankegang blev kanoniseret i det cubanske skolesystem. 
Justo Chá vez og Gustavo Deler, forskere ved Havanas Pædagogiske Universitet 
Enrique José Varona, har karakteriseret perioden fra 1962 til 1975 som en transi-
tion mod et mere socialistisk system under stadigt større centralstyre af under-
visning. I april 1971 fastsatte den Nationale Kongres for Uddannelse og Kultur 
universelle mål for uddannelsessystemet og etablerede Centret for Udvikling af 
Uddannelse (Centro de Desarrollo Educacional), der udarbejdede ændringsfor-
slag i samarbejde med sovjetiske og østtyske specialister og henviste implemen-
teringen af politikken til det sovjetisk støttede Center for Uddannelsesudvikling 
(Centro de Desarrollo Educativo).23 Om end der var en del samarbejde mellem 
Cuba og Sovjetunionen, og Cuba i høj grad var a hængig af sidstnævntes økono-
miske støtte, skal det ikke forstås som, at Cuba var stormagten underlagt på det 
kulturpolitiske plan.24 Den cubanske regering gik tværtimod langt for at under-
strege sin ua hængighed ift. dens allierede.25 Dette kan være årsagen til, at man 
hos mine eksilcubanske interviewees ikke inder spor af en cirkulær tidsforstå-
else – det ville jo ellers være nærliggende at gentage tropen om udenlandske stor-
magter, der hindrer indfrielsen af cubansk selvstændighed men nu med Sovjet-
unionen i rollen som imperialistisk magt.

Pérez har konkluderet, at det materiale, der blev publiceret af disse centre 
gennem det cubanske uddannelsesministerium (MINED), strukturerede histo-
rien “...within a self-explanatory teleological framework, given to an understan-
ding of the past as a process culminating on January 1, 1959”. Pérez fortsætter sit 
argument gennem en analyse af de læreplaner, som MINED producerede til alle 
lærere i Cuba, og konkluderer: ”The rationale of the revolution had become inse-
parable from the moral of the past, for this was a process so very much conceived 
within the historical logic of national formation”.26 Tidsfremstillingen i disse do-
kumenter er altså ikke alene ind lydelsesrig i sig selv, idet de som undervisnings-
materiale fremsætter troper, der skal anses som normative af hele befolkningen, 
men idet de kan forstås som udtryk for den cubanske regerings brug af historien 
i bredere forstand. 

Tidsfremstillingen i disse dokumenter er fuldstændig ensartet.27 Historien før 
1959 er fremstillet som abstrakte strukturer med ire faste elementer: de onde, 
de gode og ofrene som de centrale aktører – og så løsningen. De onde aktører har 
sjældent navne og er derimod forvist til svagt de inerede strukturer af kapitali-

23 Chá vez Rodriǵuez and Deler Ferrera: Antologi á, 3-5; Chá vez Rodriǵuez: ‘A educação em 
Cuba entre 1959 e 2010’, 48; Gott: Cuba, 188-189; Lutjens: ‘Educational Policy in Socialist 
Cuba’.

24 Story: When the Soviets Came to Stay, 138-139.
25 Gleijeses: ‘Moscow’s Proxy?’, 103; Gleijeses: Con licting Missions, 173-174; Leogrande and 

Kornbluh: Backchannel to Cuba, 145-148.
26 Pérez: The Structure of Cuban History, 255-261.
27 Rodriguez: Historia de Cuba; Diáz: Historia de Cuba.
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stisk og imperialistisk udbytning.28 De gode aktører har på den anden side ofte 
navne, deres handlinger udløses af de onde strukturer, og manualerne forlanger 
speci ikt, at eleverne værdsætter dem som helte. Eksemplerne er mange og spæn-
der fra én af de første fortalere for en speci ik cubansk nationalitet, Félix Varela, 
via helten fra ua hængighedskrigene José Martí til grundlæggeren af kommunist-
partiet, Julio Antonio Mella.29 Den moralske lære af disse heltes gentagende kam-
pe mod eksterne kræfter for at opretholde Cubas grænser i både politisk og kultu-
rel betydning, og dermed militariseringen af erindring i nationalistisk forstand, 
står i diametral modsætning til en forestilling af det caribiske øhav som et tæt 
sammen lettet væv, hvor cubanere inden 1959 kunne bevæge sig frit i tid og rum.

Ofrene i dokumenternes fremstilling af historien er enten indfødte cubane-
re, afrikanske slaver eller ‘det cubanske folk’.30 Der er dog en stor forskel på den 
agens, der tilskrives disse kategorier: indfødte cubanere er reduceret til næsten 
samme status som det land, spanierne tager kontrol over.31 Spørgsmålet omkring 
slaveriet er kun nævnt i sammenhæng med økonomisk udbytning af Cuba, og sla-
verne selv nævnes sjældent.32 ‘Det cubanske folk’ er derimod tildelt den ypperste 
offerrolle, idet ‘amerikansk imperialisme’ i materialets fremstilling begår ekspli-
citte overgreb mod denne kategori.33 Formationen af troper er tydelig: Verdens-
historien beskrives som domineret af en stadigt fremadskridende og undertryk-
kende kapitalistisk imperialisme, der truer den cubanske nation, der er henvist til 
en gentagelse af historien. Når det cubanske folk rammes af de onde strukturer, 
rejser en helt sig for at bekæmpe det, og det cubanske folk er moralskt forpligtet 
til at følge.

Denne morale er utvetydig i manualerne til historielærerne, som det frem-
går af “Programmet For Historie”, hvor det understreges, at der er tale om ”et 
statsdokument der skal overholdes obligatorisk af historielærerne”.34 Formålet 
med historieundervisning bliver forklaret som ”at bidrage til dannelsen af en ’mo-
ralsk’ og ’revolutionær’ personlighed”,35 og om undervisningen hedder det, at den 
skal sikre ”Træning af studerende i forståelse af marxistisk-leninisme”, ”Udvik-
ling af interesse i retning af hjemlandets historie og verdenshistorie, mod det so-
cio-politiske liv og forståelsen af værdien af historisk viden og målsætningerne 
for studiet af historie”, ”kommunistisk moralsk uddannelse”, og ”uddannelse af 
studerende i troskab mod: kommunistpartiets sag, kommunismens idealer, deres 

28 Miranda: Plan de Estudios, 5-7, 13-15, 22-25; Rodriguez: Historia de Cuba; Diáz: Historia de 
Cuba; [Ingen registreret forfatter]: Programa de Historia, 3-9, 59-86.

29 Miranda: Plan de Estudios, 12, 25, 33.
30 Ibid., 5, 25.
31 Ibid., 5, 6.
32 Ibid., 13.
33 Ibid., 25.
34 [Ingen registreret forfatter]: Programa de Historia, 3.
35 Ibid., 10-11.
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forberedelse til kamp for dens realisering”.36 Man kan roligt konstatere, at Ran-
kes læresætninger værdsættes væsentligt mindre end det pædagogiske element 
i en tidsfremstilling, der eksplicit tjener det cubanske kommunistpartis ideologi-
ske rammer og dermed muligheden for at kunne aktivere historien i politisk øje-
med.

STATENS OPERATIONALISERING AF TIDSREJSER I EN ”FARENS STUND”
Brugen af historie i kommunistpartiets organ Granma37 er godt eksempel på, 
hvordan den cubanske regering operationaliserede denne tidsfremstilling i hi-
storiske troper, når staten befandt sig i, hvad Walter Benjamin kaldte ”en farens 
stund”: “To articulate the past historically does not mean to recognize it ‘the way 
it really was’(Ranke). It means to seize hold of a memory as it lashes up at a mo-
ment of danger”.38 Alle medier har siden det nuværende kommunistpartis grund-
læggelse i 1965 været direkte underlagt centralkomiteens afdeling for ideologi, 
og som partiets talerør har Granma (som det i krisetider ikke var usædvanligt, at 
Fidel Castro selv tog rollen som redaktør for)39 med få undtagelser sat den redak-
tionelle linje for alle andre publikationer.40 

En stadigt tilbagevendende ‘farens stund’ i mine interviews med cubanere i 
Miami i februar 2018 var den såkaldte Mariel-krise i 1980. Historikerne William 
Leogrande og Peter Kornbluh har beskrevet tiden i Cuba umiddelbart op til krisen 
som præget af en tilstand af almen utilfredshed med landets mangel på forbrugs-
varer, karrieremuligheder og kulturelle tilbud som følge af, at cubansk-amerika-
nere i 1979 havde fået lov til at besøge familiemedlemmer. Derudover havde en 
række uheldige hændelser (fejlslagne høster, svinein luenza mm.) presset den 
cubanske økonomi. Dette gjorde det for cubanere klart, at man i USA havde en 
væsentligt højere levestandard. Den 1. april 1980 kørte en bus fuld af cubanere 
igennem den peruvianske ambassades port for at søge asyl. Ligesom de leste la-
tinamerikanske lande gav Peru på deres ambassader ikke asyl til cubanere, der 
stod pænt i kø, men de gav paradoksalt nok asyl, hvis adgang til ambassaderne 
var opnået gennem voldelige midler. Som modsvar besluttede den cubanske re-
gering at jerne ambassadens bevogtning. Tanken var, at asylansøgere ville fylde 
ambassaden, og den peruvianske regering lære en lektie. I løbet af 72 timer fyld-
tes ambassadens grund med cirka 10.000 asylansøgere. I et forsøg på at redde 
ansigt, erklærede den cubanske regering den 21. april at man ville lade private 
cubansk-amerikanske skibe sejle til stranden ved byen Mariel, ca. 50 km vest for 

36 Ibid., 21, 22, 23, 24, 25.
37 For yderligere undersøgelse af operationalisering af historien i Granma, se: García Santa-

maría: ‘La Construccioń Histó rica’.
38 Benjamin: ‘Theses’, 255.
39 García Santamaría: The Historical Articulation, 48-51
40 Samme, 106-107. For et overblik over det cubanske medielandskab, se Muñoz Kiel and 

Nápoles Rodríguez: ‘De explosiones sociales, culturales, comunicativas’, 215.
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Havana, for at hente alle dem, der ville forlade Cuba.41 Dette resulterede i en mas-
siv udvandring, der varede til september 1980. 124.779 cubanere meldte deres 
ankomst i Florida til de amerikanske myndigheder.42

I løbet af denne periode kan man inde to gensidigt forstærkende fremstillin-
ger af historisk tid i Granma. For det første ser man en gentagelse af de strukturer, 
der afdækkes i analysen foroven: ‘Det cubanske folk’ bliver eksplicit forherliget 
som et folk i evig ua hængighedskamp mod imperialistiske kræfter, som regerin-
gen, der blev indsat efter 1959, brød med i en revolutionær brudstrope.43 Sidelø-
bende inder man en anden aktør, der har mistet sin ret til at være en del af natio-
nen. Da den første fremstilling bygger på den cubanske regerings revolutionære 
brud på den cirkulære trope af gentagne kampe for ua hængighed og krænkelse 
af cubansk suverænitet, bliver ønsket om at forlade Cuba ligestillet med støtte til 
amerikanske interventionisme. Dem, der samlede sig i den peruvianske ambas-
sade, og senere de, der forlod landet gennem Mariel, blev ikke blot præsenteret 
som politiske modstandere af regeringen, men eksplicit som ikke-cubanske, ik-
ke-menneskelige og ahistoriske væsner.44 Denne pointe bliver yderligere under-
streget af kernebegrebet i den revolutionære brudstrope: angrebet i Svinebugten 
i april 1961. 

I Cuba henviser man til det amerikansk organiserede angreb i Svinebugten, 
navnet på den strand, hvor lest eksilcubanere gik i land: Playa Girón. Omend det 
bliver nævnt i Granma fra tid til anden, specielt i forbindelse med jubilæer, er bru-
gen af tropen under Mariel-krisen meget markant. Billeder af statsorganisere-
de demonstrationer viser skilte med slogans såsom: “Cuba er klar til gentage det 
brag, som Girón var”45 gidseltagningskrisen i den amerikanske ambassade i Iran 
bliver beskrevet med en forsideartikel under titlen: “En Yankee-katastrofe i Iran 
bliver sammenlignet med Girón”,46 en side med billeder fra én af massedemon-
strationerne bærer titlen: “Endnu en sejr, ligesom ved Girón”, og billedteksten 
på samme side lyder: “Hvis der var en Girón i april, kan der også være Girón’er i 
hvilken som helst anden måned i løbet af året”.47 Denne brug af Girón er specielt 
stærkt repræsenteret når der skal skabes et billede af et cubansk folk, der står 
sammen omkring en særlig cubansk revolutionær brudtrope Den 23. april har 
Granma dedikeret midteropslaget til de slogans, som var at inde på skilte, der 
blev båret til en massedemonstration den 19. april. Det skal siges, at skiltema-
ling til massedemonstrationer hører til de opgaver, som kommunistpartiets lo-

41 Leogrande and Kornbluh: Back Channel to Cuba, 214-219.
42 Skopp: ‘Race and Place’, 454.
43 Granma 20.4.1980, 1-3; Granma 23.04.1980, 2-8; Granma 24.04.1980, 3; Granma 25.04.1980, 

5, 8; Granma 26.04.1980, 5; Granma 27.04.1980, 7.
44 Granma 10.05.1980, 4.
45 Granma 24.04.1980, 3.
46 Granma 26.04.1980, 1.
47 Granma 21.04.1980), 5; Granma 22.04.1980, 8.
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kale organisationsenhed, Komiteerne til Forsvar for Revolutionen, tager sig af. Ud 
af de ca. 300 slogans nævner 29 Girón direkte.48 I løbet af måneden bliver komi-
teerne endvidere instrueret, gennem Granma, i hvordan de skal forberede sig til 
gøre første maj-paraden ”...et andet kæmpestort Girón mod imperialismen, også 
i maj”.49

Fremstillingen af tid i Granma fordeler sig altså i to troper i denne periode: For 
det første en cirkulær trope, der beskriver gentagne kampe mod eksterne mag-
ter, der forsøger at underkaste sig Cuba. Denne trope har til formål at samle ‘det 
cubanske folk’ i kampen mod en trussel fra USA. For det andet  en revolutionær 
brudstrope, der med sloganet ‘Girón’ bemægtiger sig en erindring i farens stund 
for at kalde ‘det cubanske folk’ til modstand mod alle dem, der falder udenfor tro-
pernes tidsforståelse. 

I eksemplerne foroven giver den cubanske regering altså befolkningen to forskrif-
ter til at navigere i tid og rum. Den ene bliver fremsat i uddannelsesmaterialet og i 
brugen af historie i Granma til at forene befolkningen bag kommunistpartiet. Her 
bliver der først og fremmest lagt vægt på at udstyre cubanerne med en grundlæggen-
de historiebevidsthed, der kan operationaliseres i en farens stund. I Granmas brug 
af historie under Mariel-krisen, går man det næste skridt og aktiverer denne trope 
ved at kalde den Girón. Magten, der gennemsyrer denne trope, er tydelig: cubane-
re vender sig mod naboer, der falder udenfor den cubanske nation, historie og tid.

HVORDAN ‘A-HISTORISKE’ CUBANERE MANØVREREDE GRÆNSERNE 
I REGERINGENS TIDSFREMSTILLING 
Med analysen af den cubanske regerings fremstilling af tid og sted i undervis-
ningsmaterialet samt i medieringen i Granma under Mariel-krisen, er det dog 
endnu ikke muligt at drage konklusioner om den rolle, som regeringens frem-
stilling af tid og sted spiller mellem Cuba og dets diaspora. I februar 2018 tog jeg 
derfor til Miami for at interviewe cubanere, der var emigreret fra Cuba til Miami 
mellem ca. 1980 og 1994 – årene for henholdsvis Mariel-krisen og båd lygtninge-
krisen, som har udgjort to af de største udvandringer fra Cuba. Mit mål var at in-
terviewe folk, der havde boet i Cuba i de formative år af deres liv, og derfor på én 
eller anden måde havde været under ind lydelse af materialet, som jeg har ana-
lyseret ovenfor, men som dog også havde levet en betydelig del af deres liv i Mia-
mis cubanske fællesskab. Denne udvælgelse gav mig mulighed for både at spørge 
ind til tiden i Cuba, og dermed kortlægge erindringer på tværs af den tidslige di-
mension, men også at lade ind lydelsen af den rumlige dimension spille en rolle i 
de subjektive fortællinger. Jeg fandt mine interviewees gennem den såkaldte sne-
bolds-metode. En lokal bekendt pegede mig i retningen af de første interviewees, 

48 Granma 23.04.1980, 8.
49 Ibid., 2-3.
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som efterfølgende pegede mig i retningen af yderligere potentielle interviewees, 
og således rullede snebolden. Dette førte til 10 interviews, to af dem med kvinder, 
og af de otte interviews med mænd, identi icerede tre af dem sig som homoseksu-
elle enten under eller efter interviewet. I det følgende følger fragmenter fra tre in-
terviews, der understreger tidsforståelserne, der forekommer i dette materiale. 

Ét af de mest markante interviews i denne serie, var med Jesús.50 Det, han 
fremstiller som en idyllisk landsbytilværelse, hvor han som ung dreng kunne 
hente slik på kredit hos købmanden, bliver endevendt i 1959. Hans yndlingsonkel 
havde været of icer i Fulgencio Batistas politistyrke og blev henrettet, da den nye 
regering trådte til. Hans fars lille butik blev nationaliseret, spejderbevægelsen og 
den katolske kirkes ungdomsklub lukket pga. kontrarevolutionære aktiviteter.51 I 
Jesús’ fortælling er dette historiske vendepunkt afgørende:

De indførte et rationeringskort, som man kunne bruge til at købe fødevarer som re-

geringen speci ikt afsatte til én. (...) Og så sagde jeg til mig selv: “Men hvad er det her 

nu for noget? Det her er ikke det gode som man snakker om i jernsynet og i den kom-

munistiske propaganda, der siger, at det er for proletariatet eller for det cubanske 

folk”. Og alligevel så jeg, hvordan de øverste ledere i det kommunistiske system nød 

gode liv. (...) Kort fortalt, så fører dette til, at jeg ville konspirere imod det kommuni-

stiske system.52 

Fra dette vendepunkt tager Jesús’ fortælling en dramatisk drejning, og han be-
retter om hvordan han senere løj om sin alder for at blive en del af de militære 
styrker, hvor han stjal våben, som han begravede for senere at bruge dem til, med 
hans egne ord, “At dræbe så mange kommunister som muligt”. Jesús fortalte i ud-
penslede detaljer, hvordan hans plan blev opdaget, og hvordan han endte i en ar-
bejdslejr, for hvad han kalder ‘politiske fanger’. Efter at have udstået sin straf le-
ver han et stille liv i en by i udkanten af Havana under hvad han fremstiller som 
en brutal undertrykkelse af de lokale myndigheder, indtil han i foråret 1980 tager 
til USA under Mariel-krisen. 

Jesús er et ekstremt eksempel blandt mine interviewees, men hans opfattel-
se af tid, rum og historie er det ikke. Ideen om en nostalgisk og rar fortid med 
1959 som et brud efterfulgt af undertrykkelse, som man burde kæmpe imod, ind-
til man på den ene eller anden måde bliver sat uden for den cubanske nation, er 
fremherskende, omend i lere varianter. En variation af Jesús’ forfaldstrope bliver 
præsenteret af Alejandro, der modsat Jesús voksede op i en velstående familie. 

50 Alle interviewees ik inden interviewet en kort skriftlig forklaring på formålet med min un-
dersøgelse samt underskrev en erklæring om informeret samtykke, hvori de havde mulig-
hed for anonymisering. Disse kan forevises efter forespørgsel. 

51 Holbrook: Catholic Student Movements, 145-161.
52 Alle interviews i Miami blev foretaget på spansk. Oversættelserne er mine egne. 
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Hans forældre arbejdede som økonomer for regeringen, og familien rådede over 
gode sociale kontakter samt jernsyn og bil – en ulighed som Alejandro blev klar 
over i foråret 1980, da Mariel-krisen brød ud: 

Mariel var et forfærdeligt chok. Man kan sige, at der i Cuba, altså, i min generation er 

en splittelse mellem et før og efter 1980. Jeg havde venner, der tog af sted, som jeg ikke 

havde nogen idé om, at de ville tage af sted. Mennesker der, you know, den ene dag bo-

ede i dit nabolag, ik fordømmelsemøder.53 

Efter Alejandros vendepunkt kom hans teenageår med et andet tema, der gen-
tager sig i andre af mine interviews, nemlig rockmusik på engelsk: “Altså, da jeg 
voksede op i Cuba, var musik på engelsk forbudt. Man lyttede ikke til rock’n’roll. 
De kunne smide dig ud af skolen for at have en Beatles-plade”.54 Helt på linje med 
andre interviewees lader Alejandro sin fremstilling af den cubanske regerings 
kulturpolitik lyde over i det håb, der voksede frem efter Gorbatjovs deklaratio-
ner om perestroika og glasnost. Da det blev klart, at den cubanske regering ikke 
ville følge Sovjetunionens eksempel, tolkede Alejandro det som en hindring af hi-
storiens naturlige gang. Det var denne fornemmelse af ikke at have lov til at be-
væge sig i tid, der i sidste ende ik Alejandro til at tage beslutningen om at bevæge 
sig i rum. 

Sammen letningen af forestillinger om rejser i tid med rejser i rum er et til-
bagevendende mønster i mine interviews. Det mest udpenslede eksempel er mit 
interview med Carlos. På mange måder skilte Carlos sig ud fra mine interviewees 
og den cubansk-amerikanske befolkning i Miami generelt. Han var den eneste af 
mine interviewees, der kaldte sig selv socialist. Han præsenterede mig for denne 
analyse af Mariel-krisen: 

På det tidspunkt [1980’erne] var den mest traumatiske [oplevelse] Mariel. (...) De cu-

banere, der allerede var taget af sted, kom tilbage for første gang. Fordi i den tid kunne 

du ikke vende tilbage, hvis du var taget af sted. Efter 1978 var der en aftale, der tillod 

cubanere at vende tilbage for at besøge familie. Det var vigtigt, fordi regeringens pro-

paganda gik ud på, at de cubanere, der var taget af sted, havde det hårdt og så videre. 

Da cubanerne vendte tilbage kort tid efter 1978, viste det sig at de havde ting. De hav-

53 En praksis hvor folk, ofte skolebørn, naboer og andre bekendte bliver samlet foran et hus, 
der tilhører en cubaner med intention om at forlade landet. Der bliver råbt politiske slo-
gans, skældsord og til tider bliver der begået voldelige handlinger, der kastes f.eks. med 
sten, æg og rådne grøntsager.

54 Censuren af europæisk og nordamerikansk musik var ikke direkte men derimod en kombi-
nation af autocensur, selvudnævnte beskyttere af cubansk kultur i både politistyrken samt 
selve befolkningen, og til sidst de tvetydige love imod ‘ideologisk diversionisme’. Jf. Castel-
lanos: ‘Censure of the Beatles ,›143-149; Pacini Hernandez AND Garofalo: ‘Between Rock 
and a Hard Place’, 46-52.
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de ting! De levede ikke dårligt. (...) I Cuba var der på det tidspunkt ikke så meget. I den 

tid var distributionssystemet meget strikt. (...) Det vil sige, at alle havde tøj, men at der 

ikke var afveksling. Og altså selvfølgelig savnede folk moderne tøj. Da de her folk kom, 

de her cubanere, resulterede det i en, hvordan skal jeg sige det, en ideologisk svæk-

kelse [griner], fordi man så, at det, som man havde fået fortalt, ikke var helt sandt. Og 

dette førte til utilfredshed. Så stor en utilfredshed var der i Cuba, at det i 1980 resulte-

rer i alt det med Mariel og den peruvianske ambassade og hele udvandringen. 

Ud over jeans og disco-musik er det gummisko, som Carlos nævner oftest i for-
tællingen om sin ungdommelige forståelse af Miami som et sted i fremtiden. Det 
er svært ikke at tænke på Michael J. Fox’ Nike-sko fra ilmen Back to the Future 
II, hvor det futuristiske aspekt af det sted, som karakteren be inder sig i sin tids-
rejse, på trods at være det samme sted i geogra isk rum, bliver understreget af 
gummisko med automatiske snørebånd, hvilket gør det til et andet sted i tid.55 
Den moderne genstand bliver forstået som et redskab til tidsmæssig fremgang og 
ejerskab over det som nøglen til rejser i tid.

Forfaldstropen med dens vendepunkt i en krise med en efterfølgende gentagel-
sestrope af historisk stilstand, var dog ikke den eneste meta-fortælling, der gui-
dede mine interviewees gennem tid, rum og historie. Tag f.eks. arkitekten Rafael, 
der her svarer på et spørgsmål vedrørende sin familie:

Rafael: Min farfar (...) blev født her i USA. I Florida.

Forfatter: Her i Miami, eller i en anden by? 

R: Nej nej, ikke i Miami. Nej. Det fandtes praktisk talt ikke dengang. Han blev født i 

Ocala.

F: Hvor er det?

R: Her i det nordlige Florida. Lidt over Orlando. Her er denne her by, Ocala, og dér var 

Martí. Du kender godt Martí, José Martí, ikke? Han var meget i Florida. (...) Jeg mener, 

den cubanske migration til USA er oldgammel, den har ikke noget at gøre med… Dette 

er en af de nye store migrationsbølger, men forholdet mellem Cuba og USA, siden ko-

lonitiden, siden sølv låden, (...) den kom fra Havana til San Augustine. San Augustine, 

altså, fuld af cubanere. Bygget af cubanere, der boede cubanere dér. Fader Varela bo-

ede i San Augustine gennem hele sin barndom.

I løbet af vores interview uddyber Rafael hvad denne spredning af hans familie 
over landegrænser betyder for hans opfattelse af ideen om Cuba i tid og rum. Med 
argumenter hentet fra sin baggrund som arkitekt trækker han en lang linje fra 
det tidlige 1800-tal til nutiden i et rum, der strækker sig fra New York, med jern-

55 Back to the Future II.
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banen langs den amerikanske vestkyst, færge fra Key West til Cojimar i Cuba og 
videre med tog gennem Havana og det cubanske sukkerlandskab. Hvorimod an-
dre interviewees havde svært ved at se sig selv rejse tilbage til Cuba i fremtiden, 
havde Rafael ingen problemer med dette.

KONKLUSION

No vale el tiempo  [Tiden tæller ikke,] 

Pero valen las memorias [Men erindringerne tæller]

No se cuentan los segundos [Man (for)tæller ikke sekunder]

Se cuentan historias [Man (for)tæller historier]

Calle 13, ‘Prepárame la Cena’.

At den cubanske regerings bestræbelser på at danne en ’moralsk’ og ’revolutio-
nær’ personlighed har slået fejl i forhold til cubanere, der drog til Miami, er na-
turligvis ikke overraskende. Men faktisk viser nærlæsningen af mine interviews, 
at der er en tydelig ind lydelse fra regimets tids- og rumforståelse hos cubane-
re i Miami. Kanoniseringen af tidsfremstillinger og forvisning af afvigende tids-
forestillinger til en tid og et sted uden for nationen betød, at det eneste rum, som 
mine interviewees kunne forestille sig at handle i, lå uden for Cuba. Blandt mine 
interviewees udgør Rafaels kontinuitetstrope en undtagelse med forståelsen af 
en lang udstrækning af cubansk tid og rum. Flertallet tænker tid og historie in-
den for de rammer, som regimet har sat, og det er – ligesom i regimets tidsforstå-
else – brudtropen, der dominerer, om end i varianter. Jesús’ forfaldstrope, hvor 
en dejlig fortid brydes i 1959 for at lade den historiske retning gå nedad, er den 
omvendte version af regeringens fremstilling af det revolutionære brud med en 
dårlig fortid i hhv. 1959 og 1961. Alejandros forfaldstrope minder om Jesús’, men 
dog med brudpunktet lyttet fra 1959 til 1980 og med den vigtige krølle, at frem-
tiden rumligt er lyttet fra Cuba til USA. Til sidst kan man ud fra Carlos’ fortæl-
ling fornemme, hvordan forestillinger om tid og rum lyder sammen i ønsket om 
fremgang mod et punkt i tid eller rum, hvor der indes andre politiske forhold, 
muligheder for personlig fremgang og sejere gummisko. Ved at sammenstille den 
cubanske regerings foreskrevne fremstilling af tid og sted med subjektets forstå-
else af denne, bliver det tydeligt, hvordan grænserne i det cubanske øhav tegnes 
op og udfordres, og hvordan kon likter udspiller sig i lere dimensioner samtidigt.
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ABSTRACT (UK)
About the Island That Repeats Itself on the Mainland. How Cuban and Cu-
ban-American Perceptions of Time Draw Borders
The borders between Cubans in Cuba and the Cuban community in Miami are 
not only drawn by the 90 miles of water in the Florida Straits but also by the 
use of narratives of the nation’s history across time and space. In order to under-
stand where and how this demarcation takes place, this article compares histori-
cal tropes that emerge from a series of oral history interviews with Cuban-Amer-
icans, conducted in Miami(February 2018) with sources published by the Cuban 
government: teaching material, which promoted understandings of time and 
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space that underpinned the government’s ideology in a formative time in the in-
terviewees’ life in Cuba, as well as the use of history in Cuba’s principal mass me-
dia, the Communist Party’s newspaper Granma, during the so-called Mariel cri-
sis of 1980, when 125.000 Cuban sailed to Florida over just a few months, and the 
regime tried to mobilize special understandings of time to draw the boundaries 
between Cubans and Cuban-Americans. By comparing the Cuban government’s 
prescribed understanding of time and place with subjective understandings, it 
becomes clear how the boundaries are drawn in the Cuban archipelago, how they 
are challenged and how con licts unfold in several dimensions simultaneously.


