
RETROROCK MELLEM FORTID OG 
FREMTID I 1970’ERNES DANMARK

  BE R T E L N YG A A R D

Har vi nutidsmennesker mistet evnen til at orientere os mod en egentlig fremtid, 
der ikke bare er en forlængelse af det allerede kendte? Er vi også fanget i nutiden, 
når vi søger fortiden? De store spørgsmål står i centrum for nyere makroanalyser 
af skiftende kulturelle tidsregimer frem mod vores egen samtid. Men skal de ana-
lyser udvikles i retning af en tidsregimernes historie, må de også kvaliϐiceres og 
nuanceres gennem mødet med konkrete historiske problemstillinger.1

Her vil jeg se nærmere på et eksempel på populærkulturel fortidsbrug, der 
kan synes at forbinde sig med de tematikker: 1970’ernes nye dyrkelse af halv-
tredsernes rock’n’roll-kultur og de omfattende diskussioner af dette fænomen.2 
For at fremdrage de ofte komplekse relationer mellem tids- og stedskonstruktio-
ner vil jeg tage udgangspunkt ikke i fænomenets amerikanske oprindelse og ud-
vikling, men i dets danske udtryk.

Jeg vil begynde med en typisk feature-artikel af rockjournalisten Jørgen Kri-
stiansen i månedsbladet Vi Unge fra februar 1973.

REVIVAL, NOSTALGI OG RETRO
”Vejen frem er vejen tilbage,” hævdede Kristiansen. Med afsæt i den amerikan-
ske samfundsforsker Alvin Tofϐlers begreb ’fremtidschok’ forklarede han, at de 
vestlige befolkninger over for efterkrigssamfundets accelererende forandringer 
søgte tryghed i den nære fortid. Stiltræk fra trediverne og fyrrerne viste sig i den 
nye tøj- og møbelmode. Men ikke mindst kom fortidsdyrkelsen til udtryk ved, at 
pladeselskaberne nu i store oplag solgte halvtredsernes amerikanske rock’n’roll 
til en ny generation af unge.3

1 I arbejdet med denne artikel har jeg haft stor gavn af konstruktive kommentarer fra redak-
tionen og de øvrige bidragydere til dette nummer af Temp, ikke mindst Louise Nyholm Kal-
lestrup og Mikkel Thelle. Tak til jer alle! 

2 Her og i det følgende skriver jeg som udgangspunkt årtier med bogstaver, hvor de er gen-
stand for fortidsbrug (halvtredserne), men ellers med tal (dvs. 1970’erne, men også 
1950’erne, når der ikke er tale om bestemte eftertiders brug af årtiet). Hverken sprogligt el-
ler logisk kan den sondring dog opretholdes i alle tilfælde.

3 Jørgen Kristiansen: ’Fra syre til sødsuppe’, Vi Unge, februar 1973, 30f; Tofϐler: Future ud-
kom på dansk i 1972, men havde allerede før vakt diskussion, se f.eks. kronikken i Politiken 
11.3.1971, Erik Kauffmann: ’Fremtids-chokket’ samt en kronikserie med samme tema fra 
og med Politiken 5.7.1971. Nostalgitrenden var også allerede påpeget i f.eks. Jørgen Munke-
bo: ’Guldgruben De Gode Gamle dage’, Samvirke 44(14), 1971, 4f. Selv om Kristiansen ikke 
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Man stod nemlig midt i ”en veritabel rock-revival,” præciserede musikologen 
Anna-Lise Malmros i dagbladet Information nogle måneder senere. Også nye ido-
ler fra Elton John til Roxy Music lagde sig efter lyden fra dengang. Unge menne-
sker bar T-shirts med erklæringer som I Love Elvis og Rock is Back.4 Og så nævnte 
Malmros endda ikke de store britiske og amerikanske rock’n’roll-revival-koncer-
ter med gamle halvtredserikoner eller den romantiserede fortælling om årtiet i 
Broadway-musicalen Grease, som få år senere også blev til en succesrig ϐilm med 
John Travolta og Olivia Newton-John i hovedrollerne.5

Halvtredserrocken blev også fordansket. Orkestret Shu-bi-dua debuterede i 
1973 med sangen ’Fed rock’, der hyldede rockkulturen til melodi og rytmer fra 
Elvis Presleys 16 år gamle ’Jailhouse Rock’.6 Og det lidt ældre band Gasolin’ ϐik 
samme år sit store gennembrud med halvtredserrock-pastichen ’Inga, Katinka og 
smukke Charlie på sin Harley’. Også de præsenterede sig som ”raised on Presley 
and new blue jeans / on Coca-Cola and American dreams.”7

Alt dette gamle virkede nyt. Nok havde man allerede i renæssancen hyldet for-
tiden, nuancerede forfatter og ϐilmkritiker Anders Bodelsen i 1974. ”Alligevel tør 
man hævde, at vor tids mani for det nostalgiske er uden sidestykke. Dels i sit om-
fang, dels i sin troløshed med hensyn til, hvilken fortid (...) vi skal længes imod.” 
Det var en overϐladisk dyrkelse af stadigt yngre fortider uden dybere betydning, 
skrev han med henvisning til fortidsskildringerne i nylige ϐilm som Francis Ford 
Coppolas Godfather, George Lucas’ Sidste nat med kliken (American Graf iti) og 
Sydney Pollacks Vore bedste år (The Way We Were).8 Netop i fraværet af dybere be-
tydning gemte sig måske denne fortidsdyrkelses egentlige betydning. I centrum 
stod ikke ϐjerne fortiders elitekultur, men den nyere kommercielle massekulturs 
genkendelige signaler.

nævnte Tofϐler ved navn, lagde hans reϐleksioner og begreber sig tydeligt i forlængelse af 
sådanne populariseringer.

4 Information 7.7.1973, Anna-Lise Malmros: ’Rocker-bevidsthed og 50’er-nostalgi’. Se også 
f.eks. Information 12.3.1973, Pim [Morten Piil]: ’Halvtredser-nostalgi’. 1970’ernes halvtred-
serdyrkelse er i tilbageblik især undersøgt i sine amerikanske former, se Guffey: Retro, 98-
132; Reynolds: Retromania, 276-308; Cross: Consumed, 143-172; Hurup: ’Bridge’; Shumway: 
’Rock’n’roll’; Auslander: ’Good Old’; Sprengler: Screening, 39-56. Om vesttyske genklange: 
Niethammer: ’Normalization’. Se desuden Handberg: There’s No Time.

5 Se f.eks. Information 4.2.1974, Morten Piil: ’Nostalgisk overϐlødighedshorn fra halvtredser-
ne’ (anm. af koncertϐilmen Rock and Roll Again).

6 Henrik Smith-Sivertsen: ’Fed rock – Shu-Bi-Dua’, http://www5.kb.dk/da/nb/samling/ma/
fokus/ugens_hit/uge_22_fed_rock.html (22.1.2020).

7 Gasolin’: ‘Inga’; Gasolin’: ‘It’s All the Same’. Retrorockens vægt og betydning i 
populærmusikken som helhed kunne have været udforsket mere systematisk i Det 
Kongelige Biblioteks database www.danskehitlister.dk. Den er imidlertid lukket, og dens 
arkiv (https://web.archive.org/web/20131001000000*/www.danskehitlister.dk) var 
utilgængeligt under arbejdet med denne artikel.

8 Politiken 30.6.1974, Anders Bodelsen: ’Nostalgien indhenter os’.
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Også selve ordet nostalgi klang uvant. Ganske vist havde den schweiziske læge 
Johannes Hofer allerede i 1688 kombineret de oldgræske ord nóstos og álgos til 
en ny diagnostisk betegnelse for patologisk hjemve. Men helt frem til midten af 
1900-tallet var begrebet meget lidt udbredt og kun i den oprindelige betydning 
af længsel efter et sted. Først i løbet af 1960’erne begyndte nostalgibegrebet at 
brede sig på ϐlere europæiske sprog med den nye betydning af fortidslængsel. I 
1970’erne blev det et modeord med kollektivt diagnostiske eller terapeutiske 
funktioner.9 Den uforpligtende, ironiserende leg med fortiden, som Bodelsen om-
talte, har man senere typisk forbundet med retro-begrebet og postmoderne sensi-
bilitet.10 I 1970’ernes engelsk-, tysk- og dansksprogede offentligheder brugte man 
dog nostalgibegrebet om både den skælmske og den oprigtige fortidsdyrkelse, 
ofte i ϐlæng med ord som renæssance eller revival. Grænsen mellem morskab og 
alvor i den populære fortidsorientering var heller ikke altid let at drage i praksis.

Fortidens popularitet har holdt ved. Vi lever i ”nostalgiens tidsalder,” hævde-
de sociologen Zygmunt Bauman i sin sidste bog, Retrotopia fra 2017.11 Samme år 
blev de største hjemlige tv-seertal hentet i genudsendelser af Matador, Danmarks 
Radios nu godt 40 år gamle tilbageblik på endnu 40 år ældre dansk historie – 
skarpt forfulgt på ranglisten af Badehotellet, TV2’s nyproducerede Matador-pen-
dant, foruden DR’s længere fortidsfortælling i Historien om Danmark. Nutidens 
musikhitlister gemmer på talrige versioner og samples af 20, 30 eller 50 år gamle 
popsange. Design og tøjmode sælges som ’retro’ med umiskendelige referencer til 
den nære, kollektivt erindrede fortid, der måles i årtier.12 Og celebrity-politikere 
lover at gøre det hele great again – ikke mindst great som før 1960’ernes store be-
vægelser for ligeberettigelse.13

9 Becker: ’Meanings’, 239-241; Meyers Fremmedordbog, 8. udg. (1924), https://meyersfrem-
medordbog.dk/; Supplement til Ordbog over det danske Sprog (1992-2005), https://ordnet.
dk/ods (20.5.2020). En søgning i Mediestreams digitaliserede danske dagblade (via labs.
statsbiblioteket.dk/smurf) viser, at nostalgibetegnelsen stort set ikke forekom før 1965 
og endnu i slutningen af 1960’erne kun sjældent (under 100 gange årligt). Fra 1972-73 og 
frem blev det derimod brugt langt hyppigere (cirka 1000 forekomster årligt i slutningen 
af 1970’erne og det dobbelte til det tredobbelte i de følgende årtier – endda i et væsentligt 
skrumpet avismarked; mens ’nostalgi’ i 1975 forekom i 0,0002 % af samtlige artikler, er det 
siden slutningen af 1980’erne typisk forekommet i 0,0005 % af samtlige artikler). Selv med 
forbehold for den usikre digitale ordgenkendelse er tendensen tydelig: Nostalgibegrebet 
kom i brug fra begyndelsen af 1970’erne og er ikke blevet mindre udbredt siden.

10 Guffey: Retro; Anderson: The Origins.
11 Bauman: Retrotopia.
12 Se f.eks. seertalsopgørelser, musikhitlister og modetrendspotting for 2017: https://omtv2.

tv2.dk/nyhedsartikler/nyhedsvisning/ϐlere-programmer-ϐik-millionseertal-i-2017/; 
https://www.billboard.com/charts/year-end/2017/hot-100-songs ; http://www.hitli-
sten.nu/top2017.asp?list=Track%20100 ; https://www.thetrendspotter.net/top-fashion-
trends-2017/; https://da.wikipedia.org/wiki/Historien_om_Danmark (alle 31.5.2020); 

13 Donald Trump er selvfølgelig det mest iøjnefaldende eksempel på følelsesladet politisk for-
tidsappel, og anfægtelsen af 1960’ernes sociale bevægelser for ligestilling og frigørelse er 
særligt tydelig her. Men fortidsorienteringen genϐindes også i nylige danske politiske pa-
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Der er også stadig megen kritisk diskussion af fortidsdyrkelsen, især når det 
gælder politik.14 Lige siden 1970’erne har hvert nyt årtis nostalgikritikere imidler-
tid været tilbøjelige til at betragte fænomenet både som helt nyt og som en udvik-
ling, der bare er sket uden at involvere andre historiske aktører end allerhøjst en lil-
le skare af politiske eller kulturindustrielle demagoger.15 Kritikken af de populære 
fortidsorienteringer er med andre ord ikke selv fri af en vis hang til præsentisme.

På baggrund af dette kan man komme hensigten med de følgende sider lidt 
nærmere. Det skal være at bidrage til at historisere forståelsen af relationer mel-
lem historiske tider ved at sammenstille teoretisk forankrede temporalitetsana-
lyser med empiriske afsøgninger i 1970’ernes danske relationer til halvtredser-
nes amerikanske rock’n’roll-kultur. I højere grad end tidligere populærkulturelle 
fortællinger om cowboys, riddere eller vikinger vakte 1970’ernes halvtredserbe-
gejstring nemlig udbredt forundring, diskussion og forsøg på påvirkning. Og ikke 
alene er halvtredserdyrkelsen ført videre i skiftende former og med vekslende in-
tensitet frem mod i dag. Som enhver vågen iagttager af ungdomskultur gennem 
det seneste halve århundrede vil have bemærket, er halvtredserdyrkelsen også 
siden blevet suppleret af tilsvarende årtidyrkelser af tresserne, halvϐjerdserne 
selv, ϐirserne og så videre, typisk med en tilsvarende afstand på 15-20 år til den 
nyeste dyrkede fortid. For så vidt er 1970’ernes halvtredserdyrkelse oplagt at ud-
forske som muligt samtidshistorisk symptom på karakteristiske kulturelle konϐi-
gurationer af fortid, nutid og fremtid. Ved at stille skarpt på et speciϐikt empirisk 
udtryk for sådanne tidskonstruktioner skal de følgende betragtninger desuden 
stræbe ud over de foreliggende generelle analyser af strukturforandringer i kul-
turelle tidskonstruktioner med henblik på også at analysere elementer af bevidst 
reϐleksion og handling hos de involverede aktører i en bestemt historisk kontekst.

POPULÆRMUSIK MELLEM TIDER
Siden midten af 1960’erne havde vestlige unge ført an i protester mod navnlig 
USA’s krigsførelse i Vietnam som kernesymbolet på imperialismens og kapitalis-

roler som ’Det Danmark du kender’ (Socialdemokraterne under Helle Thorning-Schmidt), 
’Lad os samle Danmark igen’ (Socialdemokraterne under Mette Frederiksen), ’Giv os Dan-
mark tilbage’ (Dansk Folkeparti) – og man kunne blive ved.

14 Se f.eks. Schjørring: ’Politisk’; Weekendavisen 13.12.2019, David Jacobsen Turner: ”Nostal-
gi er historikerens ϐjende”; Kristeligt Dagblad 25.2.2017, Karen Soϐie Egebo: ”Nostalgi er et 
forsøg på at holde fast i en verden, der er ved at forsvinde”; Information 2.12.2016, Christian 
Bennike: ”Nostalgi er en løgn. Men den er ikke forkert”; Campanella og Dassù: Anglo Nos-
talgia; Dodman: What Nostalgia Was; Hatherly: Ministry; Lilla: The Shipwrecked Mind; New 
Statesman 4.6.2019, Samuel Earle: “In Search of Lost Time: How Nostalgia Broke Politics”, 
https://www.newstatesman.com/2019/06/search-lost-time-how-nostalgia-broke-poli-
tics ; Newsweek  5.12.16, Cas Mudde: “Can we stop the politics of nostalgia that have domi-
nated 2016”, https://www.newsweek.com/1950s-1930s-racism-us-europe-nostalgia-cas-
mudde-531546.

15 Se den kritiske diskussion af nostalgikritikken i Becker: ’Meanings’.
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mens onder. Men protesterne havde været ledsaget af populærmusik med ame-
rikanske rødder. ”For mig var lyden af musikken lyden af frihed i en meget om-
fattende forstand,” har den fremtrædende venstreintellektuelle Morten Thing 
erindret om sit unge jeg i de år.16 Musikken kunne være med til at deϐinere en 
egen identitet for ungdommen, både individuelt og kollektivt, men den kunne 
også markere indbyrdes distinktioner mellem grupper af unge, og på alle disse 
måder kunne den samtidig udtrykke måder at forholde sig til hinanden og til sam-
fundet på.

Det kunne være den akustiske, inderlighedssøgende og samfundskritiske 
folk-musik med Bob Dylan i spidsen; de britiske elguitarudgaver af amerikansk 
rhythm and blues hos The Rolling Stones eller The Animals; den såkaldte progres-
sive beat som spillet af Jimi Hendrix eller Pink Floyd; eller The Beatles, som væve-
de adskillige amerikanske musikarter ind i deres britiske stil.17

Både progressivitetsbegrebet og de idealer om originalitet og autenticitet, 
som prægede den nye populære musik fra slutningen af 1960’erne, rummede i 
sig selv en karakteristisk moderne orientering mod anderledes fremtider. Men 
ligesom 1700- og 1800-tallets nye opfattelser af samfundshistorien som et seku-
lært fremskridt var blevet komplementeret af lige så banebrydende interesser for 
anderledes fortider som forudsætninger for nutid og fremtid, således udviklede 
også sen-1960’ernes kunstnerisk og politisk autenticitetssøgende populærmusik 
sine egne former for fortidsbevidsthed.18

Det kunne fornemmes allerede ved The Beatles’ internationale gennembrud 
i 1964. I modsætning til start-1960’ernes glatte popmusik, der stod i centrum 
for deϐinitionen af ungdomsidentitet og endda blev udnævnt til en slags tidsånd, 
pegede The Beatles udtrykkeligt tilbage til den mangfoldige arv, de viderefør-
te fra både hvid og sort vestlig musik.19 I beatlernes kølvand fulgte danske pop-
blade som Hit og Beat nogle af sporene tilbage til især 1950’ernes amerikanske 
rock’n’roll-helte.

Nogle af de helte havde man kendt dengang i Danmark også. Først og fremmest 
den unge Elvis Presley. Men i tilbageblik viste sig andre markante rock’n’roll-skik-
kelser, som indtil da havde været upåagtede i dansk sammenhæng. Ikke mindst 
levede sangeren og guitaristen Chuck Berry op til midt-1960’ernes nye kriterier 
for autenticitet ved både at være afroamerikaner og skrive sin festglade, ungdom-
melige musik selv. Flere af de bud på rock’n’roll, der faktisk havde stået centralt 

16 Thing: Min egen, 128, se også tilsvarende s. 79f, 86f og 97.
17 Ihlemann og Michelsen: ’Drømmen’; Jørgensen: ’Utopia’; Schildt og Siegfried: Between; Sieg-

fried: Time; Kutschke og Norton: Music; Jensen, Vokstrup og Wendelbo: DunHammer; Grin-
derslev: Dansk populærmusik, 76-80; Rosenørn: Beatlemania. Udviklingen, begrebsdannel-
serne og deres personiϐiceringer ses i periodens danske poppresse, især Vi Unge, Hit, Beat, 
Børge, Top pop og senere Go!. Se også Malm: Ungdomsoprør.

18 Se især Koselleck: Vergangene.
19 Nygaard: Elvis i Danmark, 101-104, 113-130.
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i 1950’ernes europæiske og danske modtagelser af genren, gled derimod ud af 
de rockhistoriske tilbageblik – især ikke-amerikanske navne som f.eks. britiske 
Tommy Steele.20 Rock’n’roll, som 1960’erne lærte at elske den, måtte være ægte 
amerikansk.

I 1968 begyndte også danske musikskribenter at berette, at halvtredsernes 
rock’n’roll var ved at blive populær på ny, i første omgang i den engelsktalende 
verden og Sverige.21 Derefter udviklede retrorocken sig støt, sideløbende med 
ungdomsoprørets udfoldelse, og gjorde sig efterhånden også gældende i det dan-
ske musikliv. Nærmest som en ofϐiciel anerkendelse af denne udvikling startede 
Danmarks Radios Program 3 i foråret 1971 en ny ugentlig udsendelsesrække med 
den sigende titel ”Pop før – pop nu.”22 Populærmusikken skulle ikke længere bare 
eksistere i nutiden, men helst også relateres til fortiden.

FREMTIDSTABET OG DET NYE TIDSREGIME
For Jørgen Kristiansen røbede ϐlugten fra nutiden, at ungdomsoprøret var forbi, 
og at dets resultater var langt mere beskedne, end oprørerne selv havde satset på. 
Den vestlige ungdom havde mistet fremtidshåbet, hævdede han i april 1973. Nok 
levede den politiske beatmusik stadig på det europæiske kontinent, i Danmark 
især med kunstnerkollektiverne Agitpop og Røde Mor. Men den toneangivende 
engelsksprogede pop- og beatmusik var nu igen ”uskadelig underholdning,” der 
lod publikum få aϐløb for aggressioner uden samfundsrevolutionære konklusio-
ner.23

For ham var retrorocken altså først og fremmest rodfæstet i en længsel efter 
halvtredsernes tilsyneladende tryghed og uskyldighed. Læst i sammenhæng med 
hans ovennævnte betragtninger over nostalgitrenden et par måneder før peger 
dette på en vurdering af ungdomsoprøret som en art konjunkturudsving inden 
for de vedvarende kulturelle parametre for det moderne samfund: At dets men-

20 Nygaard: ’Lyden’; Nygaard: ’High Priest’; Michelsen: ’Hver’; samt især Hit: 1(1), 1(2), 1(4), 
1(5), 1964 (om hhv. Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly og Tommy Ste-
ele); Kurt Skjoldby: ’Hvad blev der af rock’erne?’ i Beat 1(7), 1(8, 1(11), 1(12), 1(13, 1(15), 
1(16), 1(17), 1(18), 1965 (om hhv. Bill Haley, Little Richard, Pat Boone, Jerry Lee Lewis, Fats 
Domino, Chuck Berry, Tommy Steele, The Everly Brothers samt i én artikel de skandinavi-
ske navne som  Ib ’Rock’ Jensen, Otto Brandenburg, Birger Gylling, Little Gerhard og Mel-
vis).

21 Information 5.3.1968, lmr [Lars Møller Rasmussen]: ”Rock’n’roll-renæssance er på vej i 
Storbritannien”; Ekstra Bladet 6.6.1968, CG [Carsten Grolin]: ”Rockkongen tror ikke på 
rockens tilbagevenden”; Ekstra Bladet 10.6.1968, Carsten Grolin: ’Rock – et slag i ansig-
tet’; Ekstra Bladet 12.6.1968, Carsten Grolin: ”Goddag igen og farvel til rock’en”; Politiken 
12.6.1968, oj [Ole John]: ”Rocken er død, rocken leve”; ”Skal vi nu igen rokke og rulle”, Vi 
Unge juli 1968,; Information 1.11.1969, Erik Thygesen: ”Rock & Roll is Here to Stay” (også i 
Bengtsson: Der gror, 27-35).

22 Programoversigter via larm.fm.
23 Jørgen Kristiansen: ”Protest-beaten er blevet tandløs underholdning”, Vi uge april 1973, s. 

32f.
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nesker enten måtte gå i spåner eller søge tilbage til kollektivt erindrede og idea-
liserede fortider.

Midt i alle sine ubeskedent fejende generaliseringer pegede Kristiansen her 
på nogle af de samme problematikker, der endnu i dag præger diskussionerne om 
moderne menneskers forhold til fremtid, nutid og fortid.

Talrige historikere, litterater, antropologer og ϐilosoffer har i nyere analyser 
peget på et gennemgribende skift i de måder, mennesker af i dag forholder sig til 
historie og tid på: Hvor modernitetens storhedstid i 1800- og meget af 1900-tal-
let var domineret af orienteringer mod endnu ikke realiserede fremtider – ofte i 
form af fortællinger eller forventninger om fremskridt – orienterer man sig nu i 
stigende grad mod fortiden som genstand for erindring og bevaring, lyder argu-
mentet hos bl.a. Aleida Assmann.24

Flere af disse kulturkritiske analyser peger videre på, at den aktuelle fortids-
orientering næppe er, hvad den giver sig ud for – altså at det ikke er det egentligt 
anderledes ved fortiden, der står i centrum her, men tværtimod den vilkårlige 
brug af fortidselementer som fritsvævende fragmenter i et evigt nu. Videre argu-
menterer de for, at denne type fortidsorientering udtrykker en kollektiv svækkel-
se af en mere grundlæggende evne til at orientere sig mod det egentligt anderledes 
i både fremtid og fortid. François Hartog betegner denne magtfulde temporali-
tetskonstruktion som det præsentistiske historicitetsregime – eller tidsregime, 
som vel nok er en mere oplagt betegnelse.25 Litteraten Fredric Jameson har for-
bundet beslægtede tanker om ’aftemporalisering’ med en bredere anlagt analyse 
af postmoderniteten som epokal kulturel ’logik’ knyttet til strukturforandringer 
i den kapitalistiske produktionsmåde. Ifølge ham udgør postmoderniteten den 
ideologiske grundramme for efterkrigstidens senkapitalisme, hvor den kapita-
listiske vareproduktion er blevet så udbredt, at den ikke længere har væsentlige 
enklaver af førkapitalistisk anderledeshed tilbage at besejre.26

I afgørende henseender kan nutidens fortidsdyrkelse dermed ses som forlo-
ren. Det er ikke svært at genkende i 1970’ernes retrorock heller. Når Shu-bi-dua 
og Gasolin’ hyldede rocktraditionen, var det med glimt i øjet og med både det soni-
ske og det visuelle udtryk tilpasset en ny samtids kriterier. I begge de henseender 
lignede de Shu-bi-duas amerikanske forbillede, det amerikanske retrorockband 
Sha Na Na, der ifølge den venstreintellektuelle digter og rockskribent Hans-Jør-
gen Nielsen udtrykte ”[f]ortiden gentaget som farce”, en ”nostalgi, som ikke vil 

24 Assmann: Ist die Zeit. Øvrige markante bidrag til analysen af dette fremtidstab er Hartog: 
Presentism; Berardi: After; Jameson: Postmodernism; Huyssen: Present; Augé: Future; Rush-
koff: Present Shock; Lorenz og Berber: Breaking.

25 For så vidt som præsentisme indebærer et tab af historicitet, må Hartogs begreb om det 
præsentistiske historicitetsregime nemlig også være en contradictio in adjecto. Ordet tids-
regime er lånt fra Assmann: Ist die Zeit, der dog i langt højere grad end Hartog tager nuti-
dens fortidsinteresse for pålydende.

26 Jameson: Postmodernism; Jameson: ‘Aesthetics’; Jameson: ‘The End’.
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være sig selv helt bekendt.”27 1970’ernes halvtredsere kunne altså opfattes som 
noget andet end et forsøg på sanddru, autentisk reproduktion eller som den type 
varetagelse af musikalsk arv, der til alle tider havde præget utallige musikalske 
og kulturelle udtryk. Snarere kunne den ses og høres som et signal om en stilise-
ret ’halvtredserhed’, fabrikeret til et aktuelt salgbart kompleks af tæmmet ekso-
ticitet – i stil med, hvordan en kokoslækker piña colada på en bar i Herning skal 
give fornemmelsen af caribiskhed.

De lærde generaliseringer om postmodernitetens præsentisme udfordres 
dog, så snart vi går videre fra den generelle konstatering, at både 1970’ernes re-
trorock og den nostalgiske politik i senere årtier idealiserede halvtredserne til at 
se nærmere på, hvad de idealiserede, og hvordan de gjorde det.

FREMTID I FORTIDEN: ROCK’N’ROLL SOM KLASSEKAMP
Ligesom Jørgen Kristiansen tog også Anna-Lise Malmros afsæt i en opfattelse af 
halvtredserdyrkelsen som udtryk for, at ungdomsoprøret var på retræte. Mere 
konkret forbandt hun fænomenet med de mange nylige politiske skuffelser for 
den unge venstreϐløj, som hun tydeligvis selv så sig forbundet til, især studenter-
oprørets afmatning og EF-modstandens forfald til nationalromantik. Det syntes, 
som om en ny populistisk højreϐløj og ikke den revolutionære venstreϐløj stod 
til at vinde opbakning gennem kapitalismens krise.28 Og måske var den politiske 
højredrejning ved det danske jordskredsvalg i december 1973 også et udtryk for 
halvtredsernostalgi som et kulturelt krisesymptom? Den tanke luftede rockskri-
bent Lasse Ellegaard i det mindste i Information.29

Begge kommentatorer understregede dog også, at halvtredserdyrkelsen 
var andet og mere end tryghedstrang. Selv rockerne med deres motorcykler og 
dødsdriftskultur hyldede navnlig de ”frigørende kræfter” fra dengang, mente 
Malmros, og deri havde de mere til fælles med deres subkulturelle ærkeϐjender, 
hippierne, end nogen af parterne selv ville være ved.30 Den 28-årige Ellegaard un-
derstregede tilsvarende, at det under hans barndomsårtis overϐlade af ”socia-
le, seksuelle og politiske fortrængninger” havde boblet af protest og kim til nye 
fremtider: Elvis, læderjakker og Kampagnen mod Atomvåben.31 For så vidt beteg-
nede halvtredserne ifølge Malmros og Ellegaard ikke bare fortid, men – de aktu-
elle tilbageslag til trods – en aktuelt relevant fortid der stadig kunne danne afsæt 
for den frigørende skabelse af endnu-ikke realiserede, bedre fremtider.

27 Information 9.10.1972, Hans-Jørgen Nielsen: ”Storebrors musik”. Og dog tilføjede Nielsen, at 
Sha Na Nas nyeste LP, The Night Is Still Young, også rummede parodi og reelt samfundsenga-
gement.

28 Information 7.7.1973. Anna-Lise Malmros: ”Rocker-bevidsthed og 50’er-nostalgi”.
29 Information 6.2.1974, Lasse Ellegaard: ”Nogle sammentræf i anledning af 50’er-bølgen”.
30 Information 7.7.1973. Anna-Lise Malmros: ”Rocker-bevidsthed og 50’er-nostalgi”.
31 Information 12.3.1973, Lasse Ellegaard: ”Fra 50-erne with love...”. Mere udfoldet blev denne 

tankegang i det selvbiograϐiske tilbageblik, Ellegaard: ’Vi begyndte’.
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Længere ad den tolkningsvej gik Hans-Jørgen Nielsen. Chuck Berrys og Elvis 
Presleys tidlige musik fra midten af 1950’erne var for ham en ”proletarisk rock.” 
Selv om musikken ikke udtrykte politisk bevidsthed i vanlig forstand, lå der i sel-
ve dens ”emanciperende energi (...) et både engageret og politisk udtryk for en 
proletarisk bevidsthed, der kommer fra neden.” Hos de bedste af de gamle rock-
solister var der ”ingen afstand mellem det, de artikulerer med deres musik, og 
så den både økonomisk, socialt og seksuelt undertrykte ungdomsgruppe, der ud-
gjorde dens publikum,” skrev han.32 Uanset hvad de gamle læderjakkehelte selv 
havde sagt eller sunget om verden, rummede deres livsholdning altså både spon-
tan antikapitalisme og latente længsler efter en socialistisk fremtid.

Nielsen sammentænkte her mindst tre udviklingsstrenge i sin verdensopfat-
telse, der også på sin egen måde forbandt sig med bredere strømninger på samti-
dens nye politiske og kulturelle venstreϐløj: en elitekritisk marxisme med tiltro 
til arbejderklassens egenkraft som revolutionært subjekt; en ϐilosoϐisk inspira-
tion fra den tyske tænker Ernst Blochs analyser af latente utopiske funktioner i 
alskens menneskelig stræben; og en kunstnerisk indarbejdelse af elementer af, 
hvad den lidt ældre kunstnergeneration havde affærdiget som pop og plastik.33

Med Blochs termer kunne halvtredser-rocken dermed fornemmes som ele-
menter af en ’ægte’ fremtid i fortiden – en arv fra fortiden, der ikke blot førte alle-
rede velkendte udviklinger videre, men gennem nuets uvægerlige mangler rum-
mede muligheder for radikal fornyelse (et novum), som endnu ikke var indløste i 
nuet og endda kun lod sig begribe i de mest generelle former.34 Med begreber fra 
en af det internationale ungdomsoprørs førende tænkere, Herbert Marcuse, kun-
ne retrorocken forstås som en anamnesis, en generindring af fortiden, nærmere 
bestemt det lystprincip, som var blevet fortrængt i menneskets civilisering, og 
hvis genopdagelse måtte blive ”et middel til fremtidig frigørelse.”35

Marcuses fokus på lystprincippet kunne også forbinde sig med endnu en di-
mension af Nielsens venstreradikale perspektiv på 1950’ernes rock’n’roll: Det 
gjaldt ikke bare om at aϐkode eller indlæse de socialistiske potentialer i musik-
ken. Den eksisterende socialistiske tænkning skulle selv tage ved lære af musik-
kens ’proletariske’ kropslighed, sanselighed, seksualitet og affekter – og dermed 
gøre op med de sejlivede vestlige traditioner for intellektualistisk eliteselvforstå-
else, der trods radikale opgør kunne synes at gå igen blandt 1970’ernes studen-
termarxister. For Nielsen syntes halvtredsernes rock’n’roll altså at bebude den 

32 Information 27.9.1971, Hans-Jørgen Nielsen: ”Proletarisk rock”.
33 Thing: ’Poesi’; Ørum: De eksperimenterende; Kjældgaard: Meningen, 130-144; Smith-Sivert-

sen: ’Om gartnere’. Nielsen havde nu som helt ung også frejdigt taget del i de enklere pop-
fordømmelser, se f.eks. Aktuelt 30.8.1961, Hans-Jørgen Nielsen: ”Digter og pop”.

34 Bloch: Prinzip; Bloch: Erbschaft, 119; Bloch: ’Anticiperet’, 25.
35 Marcuse: Eros, 35.
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ægte fremtid, der måtte være lige så kroplig, sanselig og seksuel, som den måt-
te virkeliggøre forhåndsudtænkte samfundsutopier eller revolutionsstrategier.36

Måske var et mere præcist udtryk end Marcuses anamnesis i denne sammen-
hæng dog Blochs udlægning af fænomenet anagnorisis, dvs. genkendelsen af det 
fortidige i nutiden som noget chokerende anderledes. Anagnorisis udtrykker, at 
heller ikke nutiden blot er identisk med sig selv. Tværtimod rummer enhver nu-
tid et element af afvigelse eller forskel fra sig selv, der kan udgøre kimen til nuets 
negation, altså forandringen.37 Den tanke er beslægtet med det, Jacques Derri-
das senere betegnede som differeren (la différance), dvs. en enhed af forskellighed 
og udsættelse i diskursiv praksis, der peger mod en mod-tid (contretemps) og en 
grundforandring hinsides det forventelige (l’avenir til forskel fra le futur).38

Heri ligger atter en orientering mod nutiden, men i en anderledes skikkelse 
end præsentismens eviggørelse af nuets hegemoniske værdier. For Nielsens re-
volutionære perspektiv på halvtredser-rocken tegnede nutiden sig snarere som 
en treenighed af fortid, nutid og fremtid – alle som genstande for samfundsfor-
andrende subjektivitet. Altså omtrent det, som den nyligt reintroducerede kul-
turkritiker Walter Benjamin tre årtier tidligere havde navngivet Jetztzeit. For 
Nielsen kunne den proletariske rock være de kropslige signaler af det, Benjamin 
havde betegnet som ”[d]e undertryktes tradition.”39

OPRØRET INDDÆMMET
Nielsens tolkning af den gamle rock’n’roll som fortidskim til vidtrækkende sam-
tidsforandring var dog usædvanligt vidtrækkende, selv for datidens nye venstre-
ϐløj. I f.eks. Lasse Ellegaards betragtninger over det brugbare i halvtredserne lå 
snarere en opfattelse af den periode som et anerkendelsesværdigt, men i det væ-
sentligste overstået historisk udviklingstrin i rockens og ungdomsoprørets fæl-
les fremskridt.40

36 Opfattelsen af rockmusikken som proletarisk i kraft af dens spontanitet, kropslighed og 
kollektive udtryksformer gik igen i mere generelle former i en sigende diskussion fra 1977 
mellem Anna-Lise Malmros og 1960’ernes vel nok mest markante beat-kommentator, Car-
sten Grolin. Her blev rockens proletariskhed set i modsætning til f.eks. avantgardejaz-
zens borgerlige individualisme og intellektualisme, og beatmusikken fra anden halvdel af 
1960’erne blev karakteriseret som en blanding af elementer fra begge klassekulturer. ’Ung-
domsoprøret i 1968 (4) – musikken’, P1 22.9.1977, via larm.fm.

37 Landmann: ‘Talking’, 178f.
38 Derrida: Stemmen; Derrida: Spectres. I alle disse tanker ligger efter min opfattelse væsent-

lige kategoriale udfordringer til den indϐlydelsesrige, men også rigeligt grovmaskede (og 
måske også mere normative end analytisk frugtbare) sondring mellem restaurativ (ukri-
tisk, rent fortidshyldende) og reϐleksiv (kritisk, aktivt fremtidsorienteret) nostalgi i Boym: 
Future.

39 Benjamin: ’Om historiebegrebet’, 163. Nielsen brugte ikke direkte Benjamins begreber her, 
men disse var begyndt at cirkulere i det danske venstreintellektuelle miljø i slutningen af 
1960’erne, ikke mindst introduceret i tidsskrifterne Vindrosen og Kritik.

40 Se referencerne til Ellegaards bidrag til Information i det ovenstående.
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Denne mere konventionelle betragtning kunne imidlertid også gøre det op-
lagt i tilbageblik at se halvtredsernes ’ungdomsoprør før ungdomsoprøret’ som 
en relativt uskyldig og håndterlig udviklingsfase, fordi den endnu ikke var blevet 
udtrykkeligt politisk. Ad den vej kunne dette tilbageblik atter indirekte medvirke 
til at få den aktuelle modkulturs udfordring af traditionelle normalitetsbegreber 
indarbejdet i en udvidet normalitetsopfattelse. Halvtredserdyrkelsen kunne med 
andre ord også bidrage til at forsone 1960’ernes og 1970’ernes stridende parter i 
et afpolitiseret helle.41 

En sådan afpolitisering og forsoning kan man formentlig også høre i 1970’er-
nes danske bud på retrorock. Nok kunne Gasolin’ i kraft af sin baggrund i slum-
stormermiljøet på Christianshavn signalere modkultur og ungdomsoprør. Men 
bandets omfavnelse af halvtredserrocken i ’Inga, Katinka og smukke Charlie’ blev 
det det punkt, hvor ’gasserne’ endelig opnåede bred mainstream-appel. I sin form 
var den sang en hyldest til og en udøvelse af festglad, ligefrem ungdom fuld af 
hormoner og kærlighed. Det kunne måske på overϐladen ligne grundelementerne 
til Hans-Jørgen Nielsens forståelse af en forandringspotent ’proletarisk’ sanselig-
hed. Men disse elementer blev netop ikke omsat til udtrykkelig politisk protest el-
ler radikale fremtidsvisioner i 1970’ernes nye kontekst.

Shu-bi-duas ’Fed rock’ brugte en smule af de samme gadedrengssignaler: ”Jeg 
har hverken tv eller dollargrin / Heller ikk’ en villa med en kælder fuld af vin.” Al-
lerede de næste verslinjer ϐlyttede dog med stor selvfølgelighed rocken fra sto-
re forsamlinger til den private stue med stereoanlæg og kostbar pladesamling: 
”Alle mine penge går til pladeindustri’n / Og ingen har en pladesamling større 
end min.”

Begge disse kendingsmelodier fra 1970’ernes danske retrorock var åbenbare 
hyldester til rocken som tradition, der nok omfavnede en vis oprørskhed – sig-
naleret sonisk med de forvrængede guitarer og den enkle tromme- og basdrev-
ne rytme; visuelt med langt hår, løse gevandter og energisk kropslig udfoldelse; 
tekstligt i Shu-bi-duas modvilje mod vinkælderens småborgerlighed; Gasolin’s 
hyldest til sex og tjald. Men oprørskheden var også en allerede inddæmmet og 
ritualiseret, uskyldiggjort ungdommelighed. Her var hverken trusler eller løfter 
om radikal samfundsforandring.

For så vidt kan man heri atter se elementer af et fortidsorienteret, men reelt 
nutidsbundet tidsregime, nu ikke længere blot som en strukturel ideologisk be-
tingelse, som de menneskelige aktører måtte underkaste sig, men også som et 
aktivt tilvalg. Hvis dette tilvalg var mere affektivt begrundet end fuldt bevidst, 
kunne det skyldes det forhold, som navnlig Slavoj Žižek har understreget i talrige 
analyser af ordensbærende og ordenslegitimerende ideologi: at ideologi er læk-

41 Om Sha Na Na som en længsel efter et ”pre-political Eden”: Guffey: Retro, 113; Lovesey: ’Pop 
art’.
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kert.42 Og betryggende inddæmmet, fortidig oprørskhed uden klare aktuelle poli-
tiske eller sociale implikationer – som halvtredsernes rock’n’roll – kan formentlig 
virke dobbelt attraktiv. Den giver nemlig mulighed for både at opretholde forestil-
lingen om et nonkonformt, aktivt jeg og samtidig ϐjerne nonkonformitetens ube-
hag, idet jeg’et integreres og ophæves i et udvidet normsæt og normalitetsbegreb.

I denne enhed af oprørskhed og tæmning ligger måske også en væsentlig del 
af forklaringen på, at halvtredserdyrkelsen har kunnet få så langt et liv, også selv 
om 1950’erne selv i sagens natur bliver stadigt ϐjernere, og senere årtier siden er 
blevet retrodyrket på beslægtede måder. Filmatiseringen af Grease fra 1978 om 
den kun på læderjakkeoverϐladen barske halvtredserrod Danny blev et af de va-
rigste eksempler, men var også kun et blandt mange.43 Og mainstream-ϐilm fra 
1980’erne som Robert Zemeckis Tilbage til fremtiden fra 1985 eller Emilio Ardo-
linos Dirty Dancing to år senere kunne med selvfølgelighed henvise til halvtred-
serne som en tilstand af attråværdig førpolitisk uskyld.44

For så vidt kan man formentlig også se de stadig gentagne stiliserede skildrin-
ger af halvtredserhed som en indirekte fremmaning af tressernes og modkultu-
rens spøgelser med henblik på stadige rituelle begravelser i nutiden.45 Det, der 
atter og atter stedes til hvile her, er ikke mindst de radikale fremtidsfordringer, 
som ungdomsoprørerne fra omkring 1970 havde hørt lidenskabelige ansatser til 
i halvtredsernes rock’n’roll.

De tilbagevendende behov for at frem- og bortmane oprørets historiske spø-
gelser kan dog også røbe, at inddæmningen endnu ikke er helt færdiggjort. Med 
andre ord: At den oprørske fortid stadig rummer enklaver af ubesejret modstand, 
der forbinder sig med mangler i det nu, der ellers præsenterer sig ideologisk som 
fuldendt.

For historikeren peger dette igen på behovet for ikke kun at bekræfte det præ-
sentistiske tidsregimes magt, men også søge efter spor af emancipatorisk sub-
jektivitet i den endnu ufærdige nutids huller og sprækker. Her, efter et halvt år-
hundredes mainstreaming, ritualisering og uskadeliggørelse af halvtredsernes 
rock’n’roll-kultur, er det næppe åbenlyst, at der er ret meget mere subjektivitet og 
modstand tilbage at hente her. Efter feltstudier i de nordiske rockabillysubkultu-
rer i begyndelsen af 2010’erne kunne den danske kunsthistoriker Kristian Hand-

42 Især Žižek: Sublime.
43 Se hertil f.eks. de samtidige reϐleksioner i Ellegaard: ’Brylcreme’.
44 Se Hurup: ’Bridge’ samt analysen af den førstnævnte i Dwyer: Back, som dog måske nok for 

entydigt tegner en homologi mellem ϐilmens univers og præsident Reagans politiske idea-
ler i samtiden. Et oplagt kontrasteksempel er også David Lynchs Blue Velvet fra 1986, der 
anderledes kritisk understreger halvtredserhedens dystre fortrængninger. Se også analy-
sen af fortiden i 1970’ernes og 1980’ernes amerikanske politiske diskurser i Rodgers: Age of 
Fracture.

45 Som Derrida i begyndelsen af 1990’ernes skrev om kommunismens spøgelse: ”On le con-
voque pour le révoquer, on ne jure que par lui mais pour le conjurer.” Derrida: Spectres, 164.
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berg dog konkludere, at dette afgrænsede fællesskab af læderjakker, rundskårne 
kjoler, pomadehår og gammel rockmusik udtrykte et bredere forankret ”ønske 
om det autentiske og en insisterende trang til at gøre tingene på sin egen måde 
i stedet for at underlægge sig den massemarkedsførte og kulturgivne måde.”46

Måske kan vejen tilbage stadig vise en vej frem?
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ABSTRACT (UK)
Retro Rock Between Past and Future in 1970s Denmark
Recent analyses of cultural regimes of temporality have highlighted an overall 
shift of such regimes occurring roughly in or around the 1970s throughout the 
Western world. According to such analyses, postmodern presentism and presen-
tist approaches to the past tended to replace the futurist outlooks characterizing 
modernity since the 18th century. The remarkable revival of 1950s rock and roll 
culture during the 1970s would seem a case in point, causing much debate and re-
ϐlection in its time and later often emphasized as the appearance of a new type of 
retro culture focused on the signals of the pop cultures of recent decades.

Studying the phenomenon in a speciϐic context in which such cultural cur-
rents were received and reworked – in casu Denmark – allows us to probe the 
general claims of shifting regimes of temporality empirically, not only adding cru-
cial nuances, but also inscribing human agency and subjective projects into the 
analyses. Contemporary Danish echoes of, and reϐlections on, the ϐifties revival 
of the 1970s did not passively mirror a general shift of regimes of temporality. 
Rather, it reveals a ϐield of contested positions: uncritical afϐirmation and critical 
rejection, but also conceptions of potential revolutionary subjectivity and more 
reϐlective uses.


