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INTRODUKSJON
Overgangen fra første verdenskrig til den usikre og ufullstendige freden som 
fulgte, var et historisk vannskille. Seks måneders intense forhandlinger blant sei-
erherrene i Paris fremtvang en helt ny globalpolitisk arkitektur.1 USAs president 
Woodrow Wilson var en av foregangsmennene, og særlig det ullene prinsippet 
om folkets selvbestemmelse i suverene stater stod sentralt i hans tenkning. Slik 
var Folkeforbundet tenkt både som en institusjon båret av et sett grunnleggen-
de idealer og som et instrument for å bestyre den nye ordenen som var skapt ved 
fredskonferansen i Paris.2 Som historikeren Jörn Leonhard utpensler i Der über-
forderte Frieden. Versailles und die Welt 1918–1923, var perioden fra krigens siste 
fase frem til fredsforhandlingenes avslutning preget av et enormt overskudd av 
forestilte fremtider blant en rekke sentrale (og mindre sentrale) aktører. Denne 
totale åpenheten ble målbåret av begreper som ”selvbestemmelse”, som var så 
vage, men lovet så mye, at alle kunne se seg i dem. Leonhard trekker på den tys-
ke begrepshistorikeren Reinhart Kosellecks tidsteorier, idet han minner leseren 
om at politikere, diplomater og eksperter etter første verdenskrig hadde vidt for-
skjellige, men ofte ganske artikulerte forestillinger om fremtiden som kolliderte 
og imploderte i møte med hverandre. Leonhard snakker om at freden var ”over-
belastet” med forventninger, i utgangspunktet ekstremt åpen og deretter fastlåst 
etter et salig kaos av kompromisser og kamper.3

En helt sentral utfordring i så måte var hvordan de enorme områdene som 
hadde vært en del av de habsburgske, osmanske og russiske imperiene skulle de-
les opp, tildeles rettigheter og plikter og overvåkes av den nye verdensorganisa-
sjonen i tråd med den wilsonske suverenitetsforståelsen.4 I Wilsons retorikk var 
det mulig å forestille seg et absolutt sammenfall av statens territorielle avgrens-
ning og ”nasjonen”, om den så var deϐinert langs etniske, religiøse, språklige eller 
andre skillelinjer. Dette var, som historikeren Erez Manela har vist, en idé som 
USA spredte som en del av sin krigspropaganda, og som skapte enorme forvent-

1 Macmillan: Peacemakers.
2 Mazower: Governing the World.
3 Leonhard: Der überforderte Frieden.
4 Smith: Sovereignty at the Paris Peace Conference.
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ninger blant intellektuelle, folkelige bevegelser og anti-koloniale nasjonalistiske 
grupperinger verden over. Manela kaller perioden 1918-1919 et wilsonsk øyeblikk, 
der nasjonalister fra alle verdenshjørner forestilte seg at fredskonferansen i Paris 
nettopp ville belønne deres bestrebelser på å oppnå suverenitet og selvbestem-
melse (og ofte territorial ekspansjon). Øyeblikket startet med Wilsons 14 punk-
ter for en varig fred i januar 1918 og ebbet ut med fredsslutningen i Paris som-
meren 1919. I Manelas analyse var dette et ”window of opportunity”, som endte i 
skuffelse og frustrasjon, selv om ideene levde videre i antikoloniale nasjonalistis-
ke bevegelser langt inn i det 20. århundre.5 

Men, ideen om selvbestemmelse hadde også umiddelbare konsekvenser: Selv 
om de ϐleste forlot Paris skuffet, så var prinsippet så sterk at det bandt selv de 
mest skeptiske av stormaktene.6 Slik ble selvbestemmelsen en del av minoritets-
regimet, som gav religiøse og andre minoriteter visse rettigheter i de nye eller 
omformede østeuropeiske, baltiske og balkanske statene.7 Selvbestemmelse ble 
også den imaginære endestasjonen for de osmanske områdene og tidligere tyske 
koloniene, som nå skulle administreres og forvaltes av kolonimaktene på vegne 
av Folkeforbundet i det såkalte mandatsystemet.8 Særlig de tidligere osmanske 
områdene ble et slags laboratorium, der minoritetsregimer, mandater og impe-
riale ambisjoner braket sammen med lokale nasjonalistiske ambisjoner og et-
nisk-religiøse skillelinjer.9

Thanassis Aghnides var en del av denne voldsomme forandringen og dette 
”overbelastede” øyeblikket. Han vokste opp i Niğde og Konstantinopel på 1890- 
og 1900-tallet, før han, som gresk-ortodoks i et stadig mer etnisk-nasjonalistisk 
osmansk rike, valgte å dra til Paris for å studere juss i 1911. Under første verdens-
krig var Paris en sydende gryte av nasjonalistiske og patriotiske bevegelser,10 og 
Aghnides ble snart involvert i den greske liberale statsmannen Eleftherios Veni-
zelos’ planer om et Stor-Hellas støttet av ententemaktene på bekostning av Det 
osmanske rike og andre. Etter et par år i det greske utenriksdepartementet ble 
Aghnides rekruttert til Folkeforbundets sekretariat i 1919.11 Da han møtte opp på 
sekretariatets midlertidige kontor i London i 1919, hadde han Det osmanske rikes 
sammenbrudd friskt i minne og en forestilling om en ny verden av liberale demo-
kratiske stater i horisonten. Aghnides skulle arbeide for et sett idealer – folkerett, 
kollektiv sikkerhet og staters selvbestemmelse – i verdens første mellomstatlige 
organisasjon med formål om å sikre verdensfreden. Samtidig ville han arbeide for 

5 Manela: The Wilsonian Moment, 220. Manela fokuserer primært på antikoloniale nasjonali-
stiske bevegelser i Egypt, Korea, India og Kina.

6 Manela: The Wilsonian Moment.
7 Fink: Defending the Rights of Others.
8 Pedersen: The Guardians.
9 Prott: The Politics of Self-Determination.
10 Goebel: Anti-imperial Metropolis.
11 Ikonomou: ‘He used to give me Turkish lessons in Constantinople’.
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greske interesser og for Hellas’ plass i denne nye ordenen. Øyeblikket – 1919 – var 
full av forventninger og muligheter som hurtig svant hen (og noen få som ble rea-
lisert) og bevitnet overgangen fra en tid til en annen. Aghnides’ første år i Folke-
forbundet ble således en smertefull forhandling av alle de uforløste ambisjonene 
han hadde hatt på vegne av seg selv og freden. Her ble han satt til å arbeide med 
de selvsamme wilsonske prinsipper som hadde formet hans ideer om Hellas, ver-
den og fremtiden. Samtidig kjempet han med å fortolke seg selv og sin imperiale 
fortid inn i en ny tid, der hans fødeland ikke lenger eksisterte og forestillingen om 
et fremtidig Stor-Hellas kollapset i militært nederlag og en enorm migrasjonskri-
se i 1922-1924.

Artikkelens emne er tid i biograϐien som sjanger og metode og hvordan bio-
graϐiens fokus på opplevd tid, erfaringer og forventninger får oss historikere til 
å tenke annerledes om globale vannskiller og typiske ”brudd” i historien. En av 
Reinhart Kosellecks viktigste innsikter er at historikeren kan ”identiϐicere de er-
faringer og de forventninger, som i forskellige sammenhænge har motiveret his-
toriske aktører”, for å sitere fra dette særnummeret.12 Videre poengteres det, at 
samtidig som våre erfaringsrom og forventningshorisonter både er individuelle 
og kollektive, spiller de hele tiden sammen i menneskets handling og forståelse 
av seg selv. Biograϐien kan brukes til å forstå dette temporære samspillet, da man 
med de riktige grep kan fange og utfolde en enkelt persons endrede forestillinger 
om hva som har vært og hva som venter, og sette dette i sammenheng med den 
samtid de er en del av. 

Biograϐiens egentlige emne er hverken personen i sin fullstendighet eller sam-
funnets helhet, men måten de spiller sammen på.13 Derfor kan biograϐien bru-
kes som en slags sensor som kan spore dominerende forståelser og endringer i et 
samfunn.14 Hvis man videre, som Matthew S. Champion nylig skrev, forstår histo-
risk tid som uløselig knyttet til menneskelig samhandling og forståelse, kan bio-
graϐien også brukes som en sensor for å forstå forestillinger om tid hos individet 
og samfunnet.15 Videre er biograϐien god til å belyse forholdet mellom tid og nar-
rativ. Paul Ricœur hevder at vi gir mening til oss selv i ”nået” ved å veve sammen 
ting som har skjedd livene våre i et narrativt plot. Mennesket organiserer og gjen-
fortolker hele tiden hendelser fra fortiden for å skape en begripelig nåtid.16 Bio-
graϐien er nettopp interessert i å forstå ”how, in a given time and place a ‘self’ [is] 
organized and performed”.17 På den måten kan biograϐien – med dens særlige sø-
ken etter kilder til enkeltmenneskets væren i verden – både ϐinne, fortolke og sam-

12 Nevers, Gert Simonsen og Thelle: ‘Historisering af tid og historie’, 20.
13 Handlin: Truth in History, 276.
14 Panter, Paulmann & Szöllösi-Janze: ‘Mobility and Biography’, 4.
15 Champion: ‘Viewpoints: Temporalities’, 247.
16 Ricœur: ‘Narrative and Time’; Hermansen og Dahl Rendtorff (red.): En hermeneutisk brobyg-

ger.
17 Nasaw: ‘Introduction’, 576.
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menstille de mange små, umiskjennelige tegn til hvordan et individ forstod fortid, 
nåtid og fremtid, og sette dette i sammenheng med en bredere, kollektiv forstå-
else av det samme. 

Det konkrete formålet med artikkelen er altså å analysere Thanassis Aghni-
des’ erfaringer og forestillinger i denne perioden, samt hans konkrete diplomatis-
ke arbeid, for å si noe mer generelt om de temporære forskyvningene som skjed-
de i løpet av dette historiske vannskillet. Samtidig ønsker jeg å utforske hva som 
skjedde med alle de forventninger som forble uforløste etter det wilsonske øye-
blikket, men som heller ikke ble kanalisert inn i de antikoloniale nasjonalistiske 
bevegelser som Manela utforsker. 

Artikkelen er delt i to. Først kommer en inngående lesning av de forventnin-
ger som Aghnides hadde til freden som skulle komme i perioden 1917-1919. Ana-
lysen tar utgangspunkt i ϐlere kulturanalyser og anmeldelser som Aghnides ϐikk 
publisert forskjellige steder, samt en serie med diplomatiske rapporter han lever-
te til et Paris-basert tidsskrift som kjempet for realiseringen av et Stor-Hellas. I 
det andre, og noe kortere, avsnittet forϐlytter vi oss, etter et kort riss av hvordan 
Aghnides endte opp i Folkeforbundet, til 1923-24. Aghnides arbeidet nå i Folke-
forbundssekretariatets politiske seksjon og ble her stadig mer involvert i arbei-
det med befolkningsutvekslingen mellom Hellas og Tyrkia. Hans arbeid blir her 
forsøkt lest som en forhandling av alle de forventningene han hadde til den ”nye” 
verden etter krigen. Avsnittets analyse baserer seg først og fremst på en rapport 
Aghnides skrev etter en reise til Hellas på vegne av Folkeforbundet i 1924, der 
hans oppdrag var å dokumentere de gresk-ortodokse ϐlyktningenes vilkår.

FORVENTNINGER
Dette avsnittet belyser Aghnides’ forventninger til freden som lå i horisonten, 
først da han ble trukket inn i Venizelos’ propagandaapparat i 1916-1917 og arbei-
det som diplomat og leder for presse- og kommunikasjonsavdelingen i den greske 
ambassaden i London i 1917-1918, og så i løpet av selve fredskonferansen i 1919, 
da han var på utkikk etter ny jobb. Avsnittet trekker ikke bare på hans ofϐisielle 
kommunikasjon, men også hans personlige betraktninger, slik de fremstod i hans 
musikk- og bokanmeldelser og kulturhistoriske analyser. Som vi vil se, var hans 
estetiske syn uløselig knyttet til hans ideer om en ny verden.

Thanassis Aghnides spilte, komponerte og anmeldte musikk hele sitt liv.18 Han 
lærte klarinett og sang i kor på den fransk-katolske misjonærskolen St. Joseph i 
Konstantinopel (1903-1904), senere lærte han seg piano og komposisjon.19 Da han 

18 Nouvelliste et Feuille d’Avis du Valais 31.01.1969, ‘Recontre avec l’ambassadeur Thanassis 
Aghnides. Une personnalité qui admire le Valais et la Suisse’, 21.

19 Distribution Solennelle des Prix présidée par Son Excellence Monsieur Constans, Ambassa-
deur de France, prés la sublime porte, 8. juli 1903 og 11. juli 1904, Contantinople. St. Joseph-
skolens arkiver (Istanbul) [heretter SJ].
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dro til Paris, studerte han både juss på universitetet og musikk på det franske 
musikkonservatoriet. Da Aghnides mange år senere som høytϐlyvende FN-byrå-
krat i New York ble nominert som medlem av Knickerbocker Club av selveste Nel-
son A. Rockefeller, understreket Rockefeller i nomineringsbrevet at Aghnides var 
”a ϐine musician and (...) a critic for several leading French musical journals”.20 I 
Aghnides’ nekrolog fra 1984 stod det at han hadde en liten leilighet i Genève hvor 
han hadde sitt piano: ”Music was his only recreation, and he had a gift for it”.21 Mu-
sikk var med andre ord både en lidenskap, et diplomatisk verktøy og en markør 
for hans sosiale status.

Som Aghnides husket det mange år senere, var det kunsten som ledet ham til 
Venizelos og den greske utenrikstjenesten. I et intervju fra 1960-tallet forteller 
han hvordan Venizelos kalte ham inn til et møte i 1916, på bakgrunn av en artik-
kel Aghnides hadde skrevet om gresk kunst. Venizelos, den tidligere og kommen-
de statsministeren, var i Paris for å bringe Hellas inn i krigen på ententemaktenes 
side som et ledd i hans planer om å bygge et moderne og progressivt Stor-Hellas 
som kunne trå inn i rekken av europeiske makter.22 Aghnides husket hvordan Ve-
nizelos berømte ham for hans viten og patriotisme, og deretter ba ham om spo-
renstreks å oppgi sine kunstneriske ambisjoner for å arbeide for den greske sak.23 
I Aghnides’ erindring er dette et avgjørende øyeblikk, der han blir gresk (på tross 
av at han ikke får statsborgerskapet før i 1924).24 Faktum er at artikkelen han om-
taler først ble utgitt i august 1919.25 Det viktige her er dog ikke den eksakte kro-
nologien, men Aghnides’ minne om et slikt vannskille under første verdenskrig, 
som pekte frem mot hans ambisjoner om å være gresk, patriotisk og en del av en 
ny internasjonal orden. Likeledes er det slående at han plasserer kunsten så sen-
tralt i sitt politiske dannelsesforløp. 

Hans faktiske vei inn i utenriksdepartementet var mer prosaisk og gradvis: I 
1915-1916 begynte han å arbeide for Venizelos’ politiske prosjekt sammen med 
et bredt nettverk av osmanske grekere i Paris. I 1917 ble han rekruttert til den 
greske utenrikstjenesten. I august 1918 ϐikk Aghnides og hans gode venn Petro 
Petridis i oppdrag å sette opp en presse- og kommunikasjonsavdeling i ambassa-
den i London. Beskjeden var at man skulle dekke alt som ble sagt i den engelske 

20 ‘Nelson A. Rockefeller to the Committee on Admissions’, 9. oktober 1950, Knickerbocker 
Club, New York. Knickerbocker Clubs arkiver (New York) [heretter KC].

21 The Times dato ikke funnet, ‘Obituary. Mr. T Aghnides. International civil servant and Greek 
diplomat’.

22 Venizelos m.ϐl. (red.): The Vindication of Greek National Policy 1912-1917; Smith: ‘Venizelos’ 
Diplomacy’, 134-192.

23 ‘Interview with Thanassis Aghnides’, 1966, Centre de Reserches sur les institutions inter-
nationales, Geneva, 3. P273, Folkeforbundets arkiv (Genève) [heretter FF].

24 Besuch des neuen Direktors der Abrüstungsabteilung des Völkerbundsekretariats Aghni-
des, Voelkers, Tyske konsulat, Genève, 18. juni 1930. R96796, Det tyske utenriksdeparte-
mentets arkiv (Berlin) [heretter TUA].

25 Aghnides: ‘The Persians’.
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pressen om Hellas, Balkan, Lilleasia, krigen og fredsplanene, og samtidig forsøke 
å påvirke politikere og andre viktige personligheter gjennom informasjon, taler 
og publikasjoner.26

Ser vi på Aghnides’ diplomatiske produksjon, står særlig hans bidrag til det 
Venizelos-vennlige tidsskriftet  La Méditerranée orientale frem. Tidsskriftet ble 
utgitt i Paris av en mindre gruppe osmanske grekere og fokuserte på ambisjonen 
om et Stor-Hellas med Konstantinopel i sentrum, lidelsene og behovet for beskyt-
telse av de gresk-ortodokse minoritetene i Det osmanske rike, og gresk kultur og 
historie. Aghnides’ rolle var å bidra med analyser av hvordan britisk presse dek-
ket Hellas og Venizelos’ politiske prosjekt.27 Helt overordnet er tidsskriftet inter-
essant fordi det hadde et uttalt mål om å beskytte nasjonalitetsprinsippet i Ori-
enten og eksplisitt knyttet Venizelos som ”the saviour of Hellenism” til Woodrow 
Wilsons ϐjorten punkter (krav eller ønsker) til fredsslutningen, som han prokla-
merte til den amerikanske kongressen i januar 1918.28 Særlig det tolvte poenget, 
der Wilson lovet andre nasjonaliteter i Det osmanske rike ”an absolutely unmo-
lested opportunity of autonomous development”, ble trukket frem som en ledes-
tjerne i mørket.29 Tidsskriftets prosjekt var med andre ord å bruke fredsslutnin-
gen til å realisere en gammel pan-hellenistisk visjon og samtidig gjenoppϐinne 
imperiale undersåtter som dem selv som den nye ”fortroppen” i et konsolidert 
Stor-Hellas. 

Sammenlignet med en del av de andre bidragsyterne til tidsskriftet, var Aghn-
ides’ utsyn og tone dempet, nyansert og saklig. Det hadde nok noe å gjøre med 
hans rolle som diplomat. Men det sier også noe om hva som var viktig i hans for-
ventninger til freden. I oktober 1917 skrev Aghnides en lengre analyse om hvor-
dan franskmenn og briter hadde funnet sammen på grunn av krigen. Han trakk 
frem opprettelsen av en engelsk-fransk liga, et slags kulturselskap for den sosia-
le og politiske elite, og særlig et sitat fra den kjente litteraturkritikeren Edmund 
Gosse: ”It took three years of war to make the need felt”. Dette var et leitmotiv i 
Aghnides’ skriftlige produksjon under krigen: Ut av det forferdelige kunne det 
komme noe godt – et nytt broderskap mellom nasjonene.30 På sedvanlig diplo-
matisk vis brukte Aghnides ofte andres stemmer og uttalelser i en slags collage 
for å formidle sitt syn på verden. I november 1917 skrev han således om hvordan 
presidenten i den engelsk-hellenske ligaen, Dr. Ronald Burrows, holdt en sterk ap-
pell til alle ϐilhellener om å styre sine imperiale ambisjoner for ikke å diskredite-

26 Dear Gentlemen, to Messrs. Aghnides and Petrides, London. From D. Kaklamos, 23. August, 
1918, London. Thanassis Aghnides’ privatarkiv (Genève) [heretter FF-P1].

27 La Méditerranée orientale: revue-bi-mensuelle politique, historique, scienti ique 01.01.1918, D. 
P. Sémélas.

28 La Méditerranée orientale 15.03.1918, Sémélas.
29 La Méditerranée orientale 15.01.1918, Sémélas.
30 La Méditerranée orientale 20.10.1917, Aghnides.
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re hellenismen som idé og bevegelse. Aghnides lot denne betraktningen stå som 
avslutningen på en analyse av greske krigsmål – en slags advarsel om måtehold.31

Samtidig er det tydelig at selv om Aghnides anså Storbritannia som Hellas’ 
viktigste strategiske partner, var det USA som var fremtidens moralske beskyt-
ter. Det fremgår tidvis i hans rapporter om helt konkrete hendelser.32 Men det er 
enda tydeligere i hans mer kulturelle reϐleksjoner. I april 1918 skrev han en litt 
utypisk anmeldelse i La Méditerranée orientale av diktsamlingen Lights at Dawn, 
utgitt av gresk-amerikaneren Aristides E. Phoutrides fra Harvard-universitetet. 
”By browsing the bright pages of the Greek poet”, skrev Aghnides, ”I have been 
constantly, and despite myself, transported to the vast American landscapes, I 
have experienced its majesty and grandeur”. Publikasjonen blander gresk my-
tologi og poesi med samtidsorienterte og selvkomponerte dikt om USA, og be-
gynner med en hyllest til Amerika med tittelen ’The Dawn from the West’. Dik-
tet er fra 1916, forteller Aghnides, og forfatteren ”gives free rein to his vibrant 
patriotism devoted as sincerely to his country of origin as to America”. Som et 
ekko av Aghnides’ fredsforestillinger er diktet tredelt: drømmens fødsel; forsø-
ket og kampen; og til sist fullbyrdelsen. Med klar allegorisk intensjon understre-
ket Aghnides hvor utrolig det var at antikk gresk poesi, mytologi og historie kun-
ne oversettes til engelsk i nåtiden ”without losing their freshness”. I Phoutrides 
så Aghnides en kompleks personlighet og en lys fremtid som kombinerte ”Greek 
sobriety, soul and mysticism and (...) the American spirit of continuation, enthus-
iasm and idealism” – det første litterære uttrykk for en ny gresk-amerikansk ånd 
som ville blomstre i fremtiden.33

Aghnides’ politiske analyser stod i sterk kontrast til hans svevende utlegnin-
ger om åndslivet. I en rapport fra desember 1917 gikk Aghnides i rette med en 
anonym forfatter som hadde publisert en artikkel med tittelen ’The Final Sett-
lement in the Balkans’ i det britiske tidsskriftet Quarterly Review. Aghnides var 
åpenbart harm over artikkelens innhold, idet den argumenterte for at Bulgaria 
burde få Thrakia – et område Hellas og Bulgaria lenge hadde kjempet om – for 
å sikre adgang til Middelhavet. Men Aghnides var om mulig enda mer indignert 
over tidsskriftet: ”reading such nonsense in a serious magazine like the Quarterly 
Review is a very painful thing”. Han trakk deretter frem den tidligere nevnte Dr. 
Burrows:

“It is notorious,” says Dr. Burrows, “that Germany guaranteed the integrity of the ter-

ritory of Greece if it remained neutral. We wonder if Greece goes to war with us to di-

minish territorially! Surely there are limits to altruism. Venizelos is a moderate man, 

31 La Méditerranée orientale 17.11.1917, Aghnides.
32 La Méditerranée orientale 15.12.1917, Aghnides.
33 La Méditerranée orientale 01.04.1918, Aghnides.
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free from chauvinism, and yet he would indignantly reject such a solution and express 

a great surprise that such indiscretion was committed by a great English journal.”34

Det er tydelig at Aghnides var årvåken overfor tegn på at britene påtenkte å trek-
ke tilbake støtten til Venizelos og hans fremtidige Stor-Hellas. Da Lloyd George 
unnlot å nevne greske ofre og ønsker i en tale om krigen mot Det osmanske rike, 
var Aghnides for eksempel hurtig til å fordømme: ”let’s hope that there was not a 
deliberate oversight in this ominous silence”.35 Samtidig brukte han mye krutt på 
å argumentere mot andre lands territoriale ekspansjon, særlig Bulgaria, Albania, 
Jugoslavia og (det som skulle bli) Tyrkia. Da han skrev om en ofϐisiell ettårsmar-
kering av USAs inntreden i krigen, gjengav han den britiske utenriksministeren 
James Balfours advarsler om at tyrkerne nedslaktet og deporterte armenere og 
grekere i Anatolia for å endre det fremtidige Tyrkias etniske sammensetning i 
samsvar med Wilsons prinsipper om selvbestemmelse. Dette, advarte Aghnides, 
var en fullstendig illegitim måte å oppnå overlappet mellom nasjon og stat – og 
måtte aldri belønnes.36 Akkurat som ekspertene og politikerne kom til å gjøre un-
der fredsforhandlingene i Paris, trakk Aghnides veksel på geograϐiske, historiske, 
religiøse, etniske og strategiske hensyn for å argumentere for at Stor-Hellas had-
de livets rett, også ut fra et wilsonsk perspektiv.37 Faktisk var grunnlaget allere-
de lagt for den appellen som Venizelos fremsatte for stormaktene i Paris i 1919.38

Men Aghnides bidro også til andre tidsskrifter i en mer privat kapasitet. I juni 
1918 anmeldte Aghnides en konsert av den russiske tenoren Vladimir Rosing i 
London for The Musical Times. Aghnides var imponert og beskrev hvordan Rosing 
fortryllet publikum med russiske og franske sanger. Anmeldelsen heftet seg først 
ved Rosings versjon av ”The Song of the Poor Wanderer”, som bygget på et dikt av 
russeren Nikolaj Nekrasov. Nekrasovs dikt handlet om hvordan fattige russiske 
bønder led seg gjennom harde vintre og knugende sult på 1800-tallet. Aghnides 
tolket sangen i lys av krigens misære og følte at Rosing ”not only sang, he acted 
– he lived, as it were, every atom of the song as could be seen from the dramatic 
mould he gave his physiognomy, and the contagion of his terror permeated his au-
dience”. Han avsluttet analysen med en meditasjon over hva lidelse gjør med folk: 
”In these days of unprecedented rage and misery we feel particularly alive to such 
sentiments of horror. Drawn out suffering has rendered us more thoughtful, re-
ceptive, and responsive. This is certainly not the bad side of the war”.39 Her ser vi 
igjen det mer metafysiske og religiøse aspekt av Aghnides’ forventninger til frem-
tiden: Verden ville rense seg og lære av krigens lidelser. I bibelsk forstand ville det 

34 La Méditerranée orientale 15.12.1917, Aghnides.
35 La Méditerranée orientale 01.01.1918, Aghnides.
36 La Méditerranée orientale 15.04.1918, Aghnides.
37 Smith: Sovereignty at the Paris Peace Conference; Prott: The Politics of Self-Determination.
38 Venizelos: Greece Before the Peace Conference.
39 Aghnides: ‘Vladimir Rosing’, 264.
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i enden av mørket være et frelsens lys. Han var ikke alene om slike forestillinger 
– det var en del av tidsånden.40 Faktisk brukte Woodrow Wilson selv det samme 
språket. Her var det USA som var Guds redskap og som skulle frelse og sette ver-
den i stand, så mennesket kunne leve fritt.41

Til Aghnides’ store overraskelse fremførte Rosing også en gresk vuggevi-
se komponert til et dikt av den nasjonalromantiske greske poeten Aristotelis 
Valaoritis (1824-1879). Aghnides påpekte at gresk kunst og kultur hadde forfalt 
”during the fatal interruption which lasted from 1453 to 1827”, altså fra det by-
santinske Konstantinopels fall til Hellas’ frigjøring fra Det osmanske rike. År-
hundrer med politisk underkastelse hadde brutt ned den antikke og bysantinske 
greske kulturarv. Etter at kongedømmet Hellas ble opprettet, var kulturen igjen 
så smått begynt å blomstre, men den var svak og ”in desperate want of solid in-
struction in the science of modern music and composition”. Gresk musikk behøv-
de en ”klassisk renessanse” og ”musikalsk opplysning” fra Vesten. Som i hans hyl-
lest av Phoutrides’ dikt, var utfordringen å anvende vestlig musikkteori, tonalitet 
og harmoni uten å miste ”the rebellious Greek rhythms [and] the inner sense of 
ardent Greek motherhood”.42 

Igjen var fremtidsvisjonen et Hellas i harmoni med vesten, i moderat samsvar 
med ”moderniteten”, men samtidig trygt forankret av sine historiske røtter. Dog 
skulle Aghnides eksplisitt advare mot å hengi seg helt til moderniteten i en senere 
artikkel. Her fremhevet han hvordan de gamle grekerne ”considered art as serio-
us as life itself” (akkurat som han selv gjorde, kunne man tilføye). På grunn av re-
ligionens sentrale plass i samfunnslivet var etikken og estetikken uløselig bundet 
sammen, mens ”the modern æsthetes saw in art an irresponsible free play of the 
mind, something identical with playing, quite as unreal and transient”. Spørsmå-
let var hvordan grekerne kunne unngå å gå i denne modernitetens felle.43

Mannen som hadde komponert den greske vuggevisen, Petro Petridis, var 
Aghnides’ venn fra fødebyen Niğde i Anatolia.44 Aghnides og Petridis hadde fulgt 
et nærmest identisk forløp fra Konstantinopel via Paris til London. Mens Aghni-
des rapporterte om den engelske pressen til La Méditerranée orientale, arbeidet 
Petridis som journalens kulturkorrespondent.45 Og da Aghnides kom på kant med 
ledelsen i det greske utenriksdepartementet i 1918, var det Petridis som tok over 

40 Steiman: ‘The Agony of Humanism’; se også Mazower: Governing the World, 116-120.
41 Steiner: The Lights that Failed, 35; Baker og Dodd (red.): Woodrow Wilson, Presidential Mes-

sages.
42 Aghnides: ‘Vladimir Rosing’, 264.
43 Aghnides: ‘The Persians’.
44 Mon cher Ami. From Thanassis Aghnides. To I. Caramanos, Director General of Agriculture, 

Ministry of Agriculture (Greece), 1. juli1930, Genève. FF-P1.
45 La Méditerranée orientale 1917-1918, D. P. Sémélas.
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jobben som presse- og kommunikasjonssjef i den greske ambassaden i London.46 
I 1919, midt i øyeblikket da forventningene skulle bli forløst, vendte Aghnides til-
bake til Paris, uten en jobb.

Dette stoppet ham dog ikke fra å skrive om kultur og politikk. I februar 1919 
anmeldte han for eksempel en tysk utgivelse om hellenisme i Lilleasia. Anmeldel-
sen var overraskende positiv, sett i lys av at seiersmaktene samtidig satt i samlet 
tribunal i Paris for å dømme Tyskland og de andre tapende parter. ”There is so-
mething noble in the scientiϐic detachment of Professor Dieterich from the bur-
ning preoccupations of the moment. (…) I unreservedly tender my homage to a 
gallant and courageous enemy”, skrev Aghnides. I samme anmeldelse delte Aghn-
ides et sjeldent minne fra sin tid i Konstantinopel:

I may incidentally mention the principal reason of this anti-Greek tendency as conϐi-

ded to me in 1909 by two leading Young Turks holding high ofϐice in Constantinople 

– one of them the doyen of the Constantinople Law Faculty: “The Greeks are a clever 

nation,” said this gentleman, “and far ahead of us Turks economically, socially, and 

commercially. If the principles of Liberty, Fraternity, and Equality were applied, and 

full political freedom given to the Christians, in a year the Greeks would be masters 

of the country. We have got to apply equality in the following sense: We Turks are not 

the equals of the Greeks. By persecuting them and, on the other hand, by giving eve-

ry chance to the Turks, we try to establish an even level. Natural inequalities being to 

our detriment, we have to restore justice by persecuting the Greeks, and the Christi-

ans in general.”47

Minnet inneholder en slett skjult forventning om at freden som nå kom kunne 
forløse hellenismens fulle potensiale. Hans sivilisatoriske sjåvinisme var hverken 
unik eller særlig original, men hadde et helt klart instrumentelt formål: å under-
støtte Venizelos’ kamp for å vinne støtte fra de seirende stormakter til den nært 
forestående invasjonen av Det osmanske rike (etter at særlig britene hadde lovet 
Hellas nye territorier i bytte mot krigsdeltakelse). Det er altså ingen som helst 
tvil om at Aghnides’ kunstneriske og historiske analyser hadde en tydelig politisk 
klangbunn. Venizelos var da også kjent for å tilknytte seg mange dyktige ”kultu-
relle entreprenører” som en del av et imponerende bredt kulturdiplomati. Mange 
av dem ble senere en del av hans nye Hellas i mellomkrigstiden. Aghnides ble Ve-
nizelos’ mann i Genève. 

46 http://virtualmuseum.nationalopera.gr/en/virtual-exhibition/persons/petridis-petros-io-
annis-1082/ (28.01.2018).

47 Aghnides: ‘Hellenism in Asia Minor’.
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FORHANDLINGER
Dette andre og siste avsnittet utforsker Aghnides’ personlige og profesjonelle for-
handling av alle de forventningene han hadde til fredstiden. På en måte var det 
en påtvunget realitetsorientering, hvor han forsøkte å holde fast i sin nyerverve-
de identitet, sine internasjonalistiske idealer og arbeidsoppgaver, og minnene om 
hvor han kom fra. Forhandlingen ϐikk et særlig tragisk preg fordi drømmen om 
Stor-Hellas i mellomtiden var blitt så ettertrykkelig knust. De greske invasjons-
styrkene hadde lidd nederlag mot Mustafa Kemals styrker i den gresk-tyrkiske 
krig (mai 1919–oktober 1922), som kulminerte i brenningen av den gresk-okku-
perte kystbyen Smyrna (september 1922). Flyktningkrisen som fulgte, Lausan-
netraktaten (juli 1923) som erstattet Sèvrestraktaten (august 1920) til Tyrkias 
store fordel, og avtalen om en tvungen befolkningsutveksling mellom Tyrkia og 
Hellas (januar 1923), brakte opp mot 1,3 millioner gresk-ortodokse til Hellas og 
minst 355.000 muslimer, særlig fra Thrakia og Makedonia, til Tyrkia.48 Man kan 
dermed betrakte Aghnides’ reise til Hellas i 1924 for å rapportere til Folkefor-
bundet om ϐlyktningenes vilkår som en retrospektiv ϐiltrering av den ”overbelas-
tede” freden.

Aghnides’ vei til Folkeforbundet var broket. Det var ikke gitt at en osmansk 
greker fra en innlandsbygd i Anatolia skulle ende opp i Genève, multilateralis-
mens midtpunkt i mellomkrigstiden. På den annen side var det på langt nær tilfel-
dig. Store sosioøkonomiske omveltninger på slutten av 1800-tallet hadde drevet 
Aghnides-familien og mange andre fra innlandsregionene i Anatolia til de store 
kystbyene, og da særlig Konstantinopel, Mersin og Smyrna.49 Aghnides, som kom 
fra en relativt rik familie, ble sendt til de beste skolene. Kanskje var det litt aty-
pisk, men ikke unikt, at han gikk på en gresk-ortodoks skole (Den store skolen for 
den greske nasjon), en fransk-katolsk skole (St. Joseph) og en amerikansk-protes-
tantisk skole (Anatolia College) i sine barne- og ungdomsår.50 Faren til Aghnides 
ville at han skulle bli jurist og ta over sølvgruven som familien driftet, og Aghni-
des ble opptatt til det imperiale jusfakultetet i Konstantinopel. Samtidig begynte 
han å gi privatundervisning i tyrkisk og gresk til utlendinger, sannsynligvis fordi 
han var kjent som en dyktig ung student i det livlige miljøet av misjonærer, lærere, 
handelsmenn og diplomater fra Europa og USA. Da han ankom Paris, var han der-
for både kjent med diplomatiet og jussen, språkkyndig i tyrkisk, fransk, engelsk 
og gresk samt bevandret i ϐlere religioner, og hadde utmerkede karakterer og an-
befalinger fra skoler driftet av franskmenn, grekere og amerikanere. Etter hans 
tid i den greske utenrikstjenesten under første verdenskrig, da han hadde retur-
nert til Paris, møtte han den britiske diplomaten Harold Nicolson, som han mange 

48 Yildirim: Diplomacy and Displacement; Özsu: Formalizing Displacement.
49 De Tapia: ‘Orthodox Christians and Muslims of Cappadocia’.
50 Eksempelvis fulgte hans venn Petro Petridis et noenlunde likt utdannelsesforløp. Se også: 

Fortna: Imperial Classroom.
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år tidligere hadde undervist i tyrkisk i Konstantinopel. Nicolson var en del av den 
britiske forhandlingsdelegasjonen ved fredskonferansen. Faktisk var han med 
som ekspertrådgiver for spørsmål vedrørende Hellas, Lilleasia og Det osmanske 
rike, og kjente Venizelos godt. Samtidig var Nicolson selv nylig blitt rekruttert til 
Folkeforbundets sekretariat. Da Aghnides fortalte at han var på utkikk etter en 
jobb, skrev Nicolson umiddelbart til den nyutnevnte generalsekretæren i Folke-
forbundet og anbefalte ham på det varmeste å ansette den unge grekeren (som 
han nå var ansett for å være). Med støtte fra Venizelos og på anbefaling av Nicol-
son tiltrådte Aghnides sin nye stilling i august 1919.51 

Aghnides ble ansett for å være en ekspert på språklige og religiøse minorite-
ter og ble derfor først plassert i sekretariatets minoritetsseksjon. Etter en kort 
tur innom nedrustningsseksjonen ble han deretter ϐlyttet til den politiske seksjo-
nen i 1922 for å arbeide med presserende diplomatiske kriser. Her jobbet han de 
neste åtte årene særlig med stridigheter som gjaldt grenser, minoriteter og trak-
tatsovertredelser i Øst-Europa, Balkanregionen og Lilleasia. Da Folkeforbundets 
sekretariat ble stadig mer involvert i implementeringen av Lausannetraktaten 
og i oppfølgingen og koordineringen rundt befolkningsutvekslingen, var det der-
for opplagt at Aghnides ville få en sentral rolle. Aghnides ϐikk hurtig en uformell 
funksjon som bindeleddet mellom Eleftherios Venizelos, Fridtjof Nansen (som 
Folkeforbundets ϐlyktningkommissær og mannen bak ideen om befolkningsut-
vekslingen), greske myndigheter, den Folkeforbundsutnevnte kommisjonen som 
overså befolkningsutvekslingen, Folkeforbundets sekretariat og stormaktene 
som stadig møttes i Folkeforbundets råd for å diskutere situasjonen.52 I 1924 ble 
han derfor sendt på feltstudie til Athen.

Aghnides’ tur til ϐlyktningleirene i utkanten av Athen ble et tragisk gjensyn 
med den verden han hadde forlatt mer enn et tiår tidligere.53 Det som skulle være 
”fortroppen” i et nytt og større Hellas, måtte nå ”resign themselves to live (…) four 
people in a room and work to earn their daily bread”. Aghnides var særlig opprørt 
over at den velstående gresk-osmanske middelklassen, som han selv hadde vært 
en del av, hadde mistet alle sine eiendeler og all sin verdighet:

I have been visited by a large number of industrialists, traders and professionals from 

Asia Minor who are currently refugees in Greece. The fate of these people, especial-

ly those who belong to liberal professions, is really sad. Their capacities remain unu-

sed and as most of these refugees left their fortune in Asia Minor, they lead and will 

lead a hard life in Greece. (…) I spoke with doctors, lawyers, of undeniable ability, who 

complained to me of the situation created for their class of refugees because, they 

51 Ikonomou: ‘He used to give me Turkish lessons in Constantinople’.
52 Ikonomou: ‘The Biography as Institutional Can Opener’.
53 Hvis ikke annet er nevnt, kommer sitatene i de nedenstående avsnittene fra: Voyage de M. 

Aghnides en Grèce, 19. juni 1924. R1600, FF.
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said, they do not even have enough money to open a consulting ofϐice or an attorney’s 

ofϐice, which would have, in a way, resettled them in their new life the war gave them.

Dette var en direkte og personlig reforhandling av den en gang forventede frem-
tiden – alle evnene som egentlig skulle vært brukt i et fremtidig Stor-Hellas var 
nå strandet her. I en ellers nøktern rapport tok Aghnides’ følelser overhånd ϐlere 
ganger, og han kunne ikke unnlate å fortelle sine overordnede at han syntes hans 
gresk-osmanske brødre og søstre hadde ”a lot of strength to show so much coura-
ge”. Situasjonen må ha vært overveldende: Utover den generelle menneskelige li-
delsen, var hans egen mor en av dem som hadde ϐlyktet til Hellas. Moren skulle 
leve resten av sitt liv i havneområdet Pireus uten noensinne å lære seg ordentlig 
gresk. Faren til Aghnides derimot ble værende i Konstantinopel som en del av den 
gresk-ortodokse enklaven som ϐikk lov til å bli i henhold til avtalen mellom Tyr-
kia og Hellas.54 I tillegg er det verdt å merke seg at dette var første gang Aghnides 
besøkte Hellas, et land som inntil da mest hadde fremstått som en historisk idé og 
fremtidig, grandios realitet. Med andre ord så han  her restene av sin egen fortid 
og restene av sin egen fremtid. Og selv om han faktisk hjalp sin gamle skole Anato-
lia College med å ϐlytte fra Svartehavskysten til Thessaloniki i Hellas i samme pe-
riode, må hans reϐleksjoner først og fremst tolkes som et sårt og vemodig farvel.55 

På den annen side berømte Aghnides arbeidet som ble gjort av kommisjonen 
for husing av ϐlyktninger. Flyktninger som ble gjenhuset på bygda, greide seg iføl-
ge Aghnides bra, mens det var tøffere kår for dem som ble værende i byene. Det 
var en bevisst strategi fra greske myndigheters side, i samarbeide med Folkefor-
bundet og kommisjonen, å få ϐlyktningene forϐlyttet innover i landet og til mer 
landlige områder. Likevel endte de aller ϐleste opp i Athen og Pireus. Noen ϐikk 
små støttebeløp fra myndighetene eller via kommisjonen for husing av ϐlyktnin-
ger, som en delvis kompensasjon for tapet av alle eiendelene sine. Mange måt-
te greie seg helt uten økonomisk støtte.56 Til tross for dette var Aghnides’ rap-
port overraskende positiv. Kommisjonens innsats var ”very much appreciated”, 
og æren for å utpeke ”such capable men” til jobben tilfalt Folkeforbundet. 

I et distansert, byråkratisk språk hevdet Aghnides også at befolkningsutveks-
lingen ville styrke båndene mellom Tyrkia og Hellas på lang sikt. Så snart utveks-
lingen var overstått, kunne man begynne å bygge opp fruktbare handelsrela-
sjoner mellom de to. Faktum var jo at befolkningsutvekslingen var en brutal og 
presis forlengelse av den wilsonske logikk. Både Venizelos og osmannerne hadde 
påtenkt befolkningsutvekslinger som et legitimt instrument i sin søken etter det 

54 Dear Mr. Dufour. From Th. Aghnides, 14. juni 1930, Genève. R96796, TUA.
55 Brevveksling mellom William McGrew og Thanassis Aghnides, 29. september 1977 og 25. 

oktober 1977. William McGrews privatarkiv [heretter WM]; McGrew: Educating across Cul-
tures, 190-1, 445; Iatrides: ‘Missionary Educators’.

56 Mazower: Salonica, 339-342.
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perfekte overlapp mellom nasjon og stat.57 Til sist trekker Aghnides frem Hellas’ 
tross alt nokså lyse fremtid: Landet var ikke bare gått fra monarki til republikk, 
påpekte han, man var også i ferd med å bytte ut den korrupte klientilismen og de 
politiske personkultene med partipolitikk fundert på ideer og prinsipper. Som 
medlem av Folkeforbundet (Aghnides brukte en del av turen på å starte opp ϐle-
re Folkeforbundsforeninger på universiteter og andre steder) var Hellas nå på 
vei inn i den liberale verdensorden som skulle komme. ”In this ferment of ide-
as”, skrev Aghnides, muligens med tilslørt henvisning til seg selv, ”refugees play 
a very important role”. Kanskje kunne de ubrukte evner få et fruktbart utløp li-
kevel?

Man fornemmer et tydelig skifte i Aghnides’ forhandlinger med freden som 
den ble. Der den forestilte freden i 1917-1919 hadde relativt få eksplisitte interna-
sjonalistiske elementer, men mest av alt handlet om et Stor-Hellas i samsvar med 
en konstruert idé om selvbestemmelse, sivilisatorisk rett og tilbakebetaling for 
krigens ofre, var ettertidens fortolkning at prinsippet om selvbestemmelse var 
godt og at befolkningsutvekslingen, tross de store lidelsene, var starten på en ny 
og bedre verden. En annen viktig forskyvning var at han nå først og fremst var lo-
jal ovenfor Folkeforbundet, som nå var den nye målestokken for Hellas’ moderni-
tet. Fortidens fremtid var død; en ny fremtid var i anmarsj.

KONKLUSJON
Ved hjelp av Aghnides’ biograϐi og en Koselleck-inspirert forståelse av tid kan det 
wilsonske øyeblikket bedre forstås som et tidsrom som i forkant og i løpet av 
1919 ble besjelet med et nærmest uendelig spekter av fremtidsvisjoner, som pek-
te frem mot en ny og holdbar verdensorden. Samtidig var øyeblikket i seg selv, 
som Leonhard så utførlig har vist, ”overbelastet” med uforenelige intensjoner. 
1919 er i dette perspektivet først og fremst et øyeblikk fordi det var et klimaks 
– i den forstand at fra da av minsket spekteret av mulige fremtider drastisk for 
hver dag som gikk. Når vi så kommer til 1924, har freden fått en slags form, og den 
er ikke i nærheten av det Aghnides hadde forestilt seg. Hans første fysiske møte 
med Hellas og ”fortroppen” av osmanske grekere ble derfor en sober opplevelse 
og en slags avskjed med alt det ideologiske arbeidet han hadde lagt i et imaginært 
Stor-Hellas. Samtidig er det påfallende for Aghnides’ del at mange av hans idealer 
– ideen om selvbestemmelse og en ny liberal modernitet – nå var transplantert 
over på Folkeforbundet. Hellas’ ”nye” fremtid lå nå i å leve opp til Folkeforbund-
sinternasjonalismen. Dette er en nyansering og utfoldelse av Manelas forståelse 
av det wilsonske øyeblikket som et konkret samspill mellom Wilsons retorikk og 
antikoloniale bevegelser i Egypt, Korea, India og Kina mellom januar 1918 og juni 
1919.

57 Mazower: The Balkans, 119-120.
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Hvis vi vender tilbake til tanken om det historiske vannskillet og overgangen 
fra krig til (ufullstendig) fred, viser artikkelens fokus på opplevd tid, erfaringer 
og forventninger at fra de historiske aktørers perspektiv er et slikt ”forventet” 
klimatisk øyeblikk, som slutten på første verdenskrig var, langt mer langstrakt. 
Det skjerper ens blikk langt før det inntreffer, og det blør inn i erfaringene som 
kommer i ettertid. Det er en avgjørende betraktning for å forstå aktørers motiver 
og beslutningsprosesser i – og særlig rundt – typiske ”brudd” i historien.
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ABSTRACT (UK)
Time and Biography. Expectations and Negotiations Around the Wilsonian 
Moment
The article explores how the biography’s focus on time, experience and expecta-
tions can make us rethink watershed moments in history. With offset in Reinhart 
Koselleck’s theories on time, the article follows Thanassis Aghnides, a Greek-Ot-
toman jurist-diplomat who through his work towards a Greater Greece ends up 
in the League of Nations Secretariat at the end of World War I. His expectations 
of what the peace held for Greece were dashed by realities, sparking a personal 
negotiation of its promises. The article shows how the so-called Wilsonian Mo-
ment – when so many of the world’s national and anti-colonial leaders looked to 
the Paris peace conference of 1919 in the hopes of self-determination and territo-
ries – was animated by an almost endless spectre of visions of the future. Indeed, 
it was “overburdened” by incompatible intentions. 1919, then, is ϐirst and fore-
most a climax, after which the spectre of opportunities dwindled drastically by 
the day. From the perspective of the historical actors, an ‘expected’ moment, like 
the end of WWI, is thus extended. It structures their focus long before it occurs 
and bleeds into their experiences afterwards. This is crucial in understanding 
the motives and decisions of actors in and around watershed moments in history.


