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FOTOGRAFIETS OPRINDELSE

En ung kvinde finder i 2005 under oprydningen i en keelder i et stort hus i det
nordlige Californien en metalkiste, der er skjult under nogle braedder og saekke.
Den viser sig at indeholde mere end fem hundrede fotografiske glasplader med
motiver fra den russiske revolution. Hun kontakter en bekendt ved navn Anton
Orlov, der er fgdt i Rusland, og som er en kendt fotoentusiast. Han forstod med
det samme, at der var tale om en ganske seerlig skat, og han tilbgd at konserverer
pladerne og systematisere dem. Under dette arbejde blev de efter samtaler med
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eldre familiemedlemmer Klar over, at fotografen var den unge kvindes bedstefar.
Hans navn var Rahill. Han var blevet teolog fra Yale Universitetet i 1915. Siden
sin tidlige ungdom havde han vaere interesseret i den russiske historie og den re-
volutionaere bevaegelse. [ 1917, da han var 29 ar, tog han orlov fra sin stilling som
preaest og rejste til Kina med skib og derfra til Rusland. Med sig havde han et for
den tid avanceret Kodak kamera. Hans afrejse faldt pa samme novemberdag, hvor
bolsjevikkerne kom til magten i Rusland. I et lille halvt ars tid rejste Rahill rundt
i Sibirien og i det vestlige Rusland, og dokumenterede revolutionens og borger-
krigens hverdag. Det var en urolig og seerdeles voldelig periode, og risikoen for at
blive misteenkt for at veere agent eller spion og dernzest blive stillet for en henret-
telsespeloton var overhangende. Savel pa den rgde som den hvide side i borger-
krigen blev mistaenkte og gidsler stillet op af muren for et godt ord. I foraret 1918
havde Rahill tilsyneladende faet nok. Han forlod Rusland og rejste tilbage til Cali-
fornien via Kina og Japan.

Hjemme igen overfgrte han de mange fotografier til glasplader og lod dem
handkolorere. Det var meningen han ville bruge dem i sit lysbilledapparat og vise
dem frem til publikum, mens han fortalte om sin rejse. Det blev imidlertid aldrig
til noget. Nogle mener, det var, fordi der var en udbredt uvilje mod personer, der
havde rejst eller arbejdet i Rusland pa den tid.

Hvad der end var arsagen, blev pladerne pakket ned i en kiste og stillet heni et
hjgrne i den kaelder, hvor barnebarnet fandt den 87 ar senere.

MOTIVET

Fotografiet har, lige fra jeg sa det fgrste gang for et par ar siden, fascineret mig, og
jeg skal i det fglgende forsgge at forklare hvorfor. Det eneste, fotografen oplyser
om det, er, at det er taget pa banegdrden i Omsk i vinteren 1917-18. Byen ligger i
Uralbjergene 2.000 km gst for Moskva pa den transsibiriske jernbane. Under bor-
gerkrigen var den en overgang hovedszde for den russiske, antibolsjevistiske re-
gering (Den Alrussiske Provisoriske Regering), der blev ledet af admiral Koltjak.
P3 et tidspunkt blev byen udrabt til hovedstad for Rusland, og i banken befandt
sig det gamle imperiums guldreserver. Der var sdledes gode grunde til, at bolsje-
vikkerne sa Omsk som et centralt mal for deres militaere aktiviteter. De naede
frem til byen i slutningen af 1919, og Koltjak og hans folk matte traekke sig tilbage
langs jernbanen til Irkutsk.

Fotografiet er taget fgr borgerkrigen for alvor kom i gang i sommeren 1918, og
det er derfor ikke sandsynligt, at soldaten i fotografiets braendpunkt, eller nogen
af de andre, skulle vere Koltjaks folk. Men alene tanken om, at de snart vil blive
en del af den yderst blodige og brutale borgerkrig bidrager til at ggre fotografiet
interessant. Det er ikke til at sige, hvilken side de tilsluttede sig, men det er sand-
synligt, at de havde faet nok af verdenskrigens gru pa den tyske front, og at de
derfor ikke var interesseret i at blive involveret i en ny kamp. Maske var de sam-
men med titusinder af andre bondesoldater nogle af dem, der af egen tilskyndelse
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eller under indflydelse af bolsjevikkernes propaganda havde kastet riflen fra sig
og vandret hjem til landsbyen for at tage del i den spontane fordeling af jorden,
der var i gang. Maske havde de sagar gjort det af med deres officer, for de var de-
serteret: "Ladet ham danse pa bajonetterne.”

Lenin havde efter sin hjemkomst til Rusland i april 1917 efter mange ar i eksil
i Vesten, lovet russerne: fred, jord, brgd og arbejde, og selvom der er grund til at
tvivle pa, om han mente det alvorligt, var det nok til at give bolsjevikkerne vind i
sejlene. Da det viste sig, at krigen mod tyskerne ville blive aflgst af en borgerkrig,
og at bgnderne blev tvunget til at aflevere deres korn og andre produkter til Le-
nins kommissaerer uden at fa betaling for det, vendte vinden imidlertid.

Hvad angar soldaterne pa billedet, er det sandsynligt, at de blev tvunget til at
gore krigstjeneste forst af de Hvide og senere, da krigslykken vendte, af de Rgde.
Det var et udbredt feenomen, eftersom fronten var ujeevn og uklar og oven i kgbet
bevaegede sig frem og tilbage. Der kunne med andre ord vere tale om flere pa-
tvungne loyalitetsskift i Igbet af krigen. Mange slap afsted med det, mens andre
blev henrettet med det samme med det formal at styrke disciplinen hos de over-
levende.

[ fotografiets forgrund star en mand og en kvinde med nogle bylter og et klap-
bord, der kunne veere til brug for en stand pa markedet. Maske er der virkelig
tale om bgnder, der er pa vej for at saelge kal eller kartofler et sted i byen. Ngden
og manglen iser i byerne havde for laengst meldt sig, men det skulle blive endnu
veerre i takt med, at borgerkrigen udviklede sig. 1 1921-22 omkom flere millioner
mennesker af sult i navnlig Volgadalen, men ogsa i andre af de omrader, som bol-
sjevikkerne kontrollerede.

Siden slutningen af 1917 havde Tjekaen, eller det hemmelige politi, veeret ak-
tivt ikke alene i bekeempelsen af kontrarevolutionaere og spioner, men ogsa af
sortbgrshandlere og spekulanter. Selv om myndighederne undertiden vendte det
blinde gje til private handlende som dem pa billedet med det formal at begraense
ngden, var de i overhangende fare for at blive arresteret og anbragti etiforvejen
overfyldt faeengsel. Nogle gange blev varerne afleveret til den statslige forsyning,
men ofte haendte det, at agenterne selv tog pa markedet og realiserede varerne og
dernzest stoppede pengene i egne lommer.

Alt dette og meget mere kan laeses ind i fotografiet, hvis man pa forhdnd har
en viden om den historiske kontekst, men ogsa et mere uhildet blik kan forteelle
noget vaesentligt om stedet og tiden:

Skiltet pd bygningen forteeller os, at folk befinder sig uden for det kontor, hvor
der salges billetter til den billigste klasse pa toget, at der er mange soldater - et
sted med 10 og 15 millioner var udskrevet til militaertjeneste - og de mange for-
bipasserende signalerer uro og rastlgshed. Det er hverdag, det er koldt, det er
fattigt og personerne ser dystre ud. De to soldater i midten ser i retning af foto-
grafen. Mdske fordi den unge, velkleedte amerikaner med det fine kamera vakte
opsigt. En udsending fra en anden verden, hvor livet var alt andet end: "Koldt,
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hardt, beskidt og kort” - som en russisk historiker karakteriserede den russiske
bondes liv.
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