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Min familie tilhørte det tyske mindretal i 
Rumænien. Både min mor og min stedfar var 
tyske, mens min biologiske far var rumæner. 
Min mor blev skilt fra min biologiske far kort 
efter jeg blev født, og min stedfar og musikken 
har været en konstant del af mit liv, siden jeg 
var knap to år gammel.

Min barndoms musik var influeret af et væld 
af musikalske traditioner. I vores hjem blev der 
primært spillet klassisk musik, mens der i sko-
len og til fester var masser af rytmisk musik. 
Derudover var der selvfølgelig den rumænske 
musik og også ungarsk musik og sigøjnermu-
sik, som jeg lyttede til, når jeg var på besøg hos 
skolekammerater eller legede med andre børn 
i gaden. 

Den rumænske musik fyldte især, når nogen i 
mit barndomskvarter døde. Den indgik som en 
fast tradition i at sige et sidste farvel til afdøde: 
Der var grædekoner, som sang og græd på 
gaden, og folk kom og spiste og græd og var 
der sammen med de efterladte. 

Efter at have mødt musikterapeut Monique 
Popescu i flere musikterapisammenhænge, og 
hørt en lille smule om hendes baggrund, blev 
jeg nysgerrig: Hvordan har det været at skulle 
flytte fra sit hjemland, Rumænien, til Tyskland 
og videre til Danmark? Hvordan har de forskel-
lige musikalske kulturer og kunstarter påvirket 
hendes måde at tænke på, spille musik på, 
arbejde på, fra klassisk musik til rumænsk fol-
kemusik, til scenografi, teater og film?  

I december 2023 mødtes vi online til et inter-
view og en snak om hendes liv. Her kommer 
fortællingen:

Mellem to kulturer
Jeg er født og opvokset i Rumænien. Mine 
forældre var klassiske musikere og lærere. Jeg 
begyndte at spille klaver på en musikskole, 
da jeg var 5 år gammel, og jeg fik 5-6 timers 
musikundervisning om ugen, ud over den 
undervisning jeg fik på folkeskolen. Klaver var 
mit hovedinstrument, og derudover sang jeg i 
kammerkor. 

Fortællingen er den 
røde tråd i mit liv 
– interview med Monique Popescu
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”Fortællingen er den røde tråd i mit liv” 

Rumænsk folkemusik er meget emotionel. 
Det er et blomstrende sprog. Doina er en 
særlig musikstil i folkemusikken. Vemodi-
ge åndelige sange, der ikke har en fast ryt-
me, men bølger af akkorder og stemmer 
som svæver, venter, bliver hurtigere og 
langsommere. Doina er noget helt særligt. 
Den fortæller om ’dor’, som betyder læng-
sel, der både er glad og trist. At blive glad 
fordi man føler så dybt. 

Mit hjernesprog er tysk, mit sjælesprog er 
mere rumænsk.

At forlade sit eget land ufrivilligt
I løbet af 60’erne blev det sværere for tyske 
familier at leve og trives i Rumænien. Der var 
mange restriktioner om, hvad man måtte 
sige og mene noget om, og der var mangel på 
fødevarer og gas og strøm. Jeg var ikke en pige 
som tiede stille, og sagde typisk min mening 
højt i skolen og overfor andre. Derfor blev jeg 
som 16-årig indkaldt af efterretningspolitiet. 
De truede med at sætte mig i fængsel, og de 
begik overgreb på mig. Derfor besluttede min 
mor, at det var blevet for farligt for os, og at vi 
måtte flytte. Mange af mine venner var også 
rejst. Det blev klart for mig: ”lige meget hvad 
jeg gør, så eksisterer det, som jeg forlader og 
elsker, ikke længere”.

I årene 1967-1989 var det muligt for medlemmer 
af det tyske mindretal i Rumænien at blive ’købt 
fri’ af den tyske regering. Min familie flyttede i 
1982 fra Rumænien og til Tyskland. Hvor det ty-
ske mindretal engang talte 700.000 mennesker, 
er der i dag omkring 20.000 tilbage.

Vejen væk fra musikken og tilbage igen
Da jeg kom til Tyskland, var det musikalske og 
kunstneriske min indre ø og holdepunkt. Jeg 
lyttede meget til rumænsk musik, fordi jeg 
savnede Rumænien så meget, og i en lang 
periode var jeg syg, fordi jeg ikke ville være i 
Tyskland.

På det tidspunkt havde jeg allerede besluttet, at 
jeg ikke skulle være musiker. Jeg kæmpede med 
sceneskræk, efter at jeg havde oplevet et black-
out til en koncert. Jeg besluttede derfor ikke at 
læse på konservatoriet, som jeg ellers altid hav-
de tænkt, jeg skulle. I dag ærgrer jeg mig over, at 
jeg ikke snakkede med nogen om det. 

I Tyskland hørte jeg for første gang om musik-
terapi. På det tidspunkt skulle man først læse 

noget andet, eksempelvis musik eller social-
pædagogik, før man kunne optages på en 
2-årig postgraduate uddannelse i Heidelberg. 
Derfor begyndte jeg at læse socialpædagogik 
som bachelor i Coburg og München. 

Musikken som hjælpende hånd
Musik som terapi var noget jeg allerede havde 
været i kontakt med tidligere i mit liv. Lige 
inden vi kom til Tyskland, da jeg var 17 år, var 
min farmor meget syg og dement. Jeg var den 
eneste, som kunne nå ind til hende, og som tog 
sig tiden til at være sammen med hende. Jeg 
vidste, fra da hun var rask, at hun kunne huske 
hele operetter udenad. Derfor begyndte jeg 
at synge for hende, recitere digte for hende 
og aktivere hende til kropslig bevægelse. Jeg 
anede ikke noget om ældrepleje, men jeg 
oplevede, at hun pludselig vågnede op igen og 
var til stede, og at hun fortalte mig alt muligt. 
Jeg tænkte, ”hold nu op, det kan noget”. 

Et andet eksempel på hvordan jeg har oplevet 
musikken som lindrende kraft var, da min sted-
far blev syg med kræft. Han døde i 1988. 

To år forinden fik han stillet diagnosen pan-
creaskræft og lægerne forudsagde, at han ville 
dø inden for to måneder, men der skulle kom-
me til at gå to år. Mens han var syg, besluttede 
jeg mig for at hjælpe ham. Jeg var sammen 
med ham så meget som muligt, og jeg spillede 
musik for ham. Han sagde, at han ikke mær-
kede smerterne, når jeg spillede for ham. Men 
det var illusorisk at tro, at han ville overleve. Og 
så døde han, og jeg kunne ikke længere spille 
musik. 

Jeg stoppede med at spille musik aktivt og 
dagligt, som jeg plejede at gøre, og skiftede 
fag til litteraturvidenskab og dramaturgi. 

Fra 1988 til 2001, i tolv år, rørte jeg næsten ikke 
klaveret. Så mødte jeg ham, der skulle blive 
min mand, og som jeg kendte, fra dengang 
vi boede i Rumænien, blandt andet fordi han 
var elev af min far. Nu blev vi kærester. Han 
levede som musiker, og på forunderlig vis kom 
musikken ind i mit liv igen; jeg anskaffede mig 
et klaver og begyndte igen at spille.

Rejsen til Danmark
Min mand og jeg kom til Danmark første gang 
i 2008. Han er bratschist og komponist, og var 
blevet spurgt om han ville skrive en kompo-
sition, som kunne uropføres på Kirsten Kjærs 
Museum¹ i Nordjylland. Jeg skulle med og fik til 
opgave at lave scenografi til stykket. 
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Vi kom dertil, og det viste sig at være et fortryl-
lende sted. Kirsten Kjærs Museum var og er en 
form for kunstnerkollektiv med mennesker fra 
hele verden. Jeg oplevede en åben og fri ånd 
med plads til uafhængig kunstnerisk udfoldelse.

Tilfældet ville, at vi blev spurgt af museets 
ledelse2, om vi havde lyst til at overtage den 
daglige drift af museet, da de snart skulle på 
pension. Vi sagde ja. Vi flyttede nordpå – og jeg 
måtte endnu engang rykke mine rødder op og 
vænne mig til ny jord under fødderne.

Udover arbejdet ved museet fik min mand 
en stilling som musikalsk leder ved Det Jyske 
Ensemble, som var et lille kammerensemble fra 
Viborg. Jeg arbejdede med at lave scenografi 
til nogle børnekoncerter. Vi turnerede rundt i 
Nordjylland. Det var en virkelig barsk vinter, der 
var så meget sne. Det var i 2009. 

Ved Kirsten Kjærs museum havde jeg mange 
forskellige arbejdsopgaver. Jeg stod for den 
daglige drift og kommunikation, hjalp med 
catering og havde et tæt samarbejde med 
musikerne og de øvrige gæster, som kom til 
museet. En positiv sidegevinst var, at jeg stop-
pede med at have sceneskræk, fordi jeg havde 
fortsat mit arbejde med børneprojekter og 
forskellige musikere, og indimellem pludselig 
blev nødt til at spille med, fordi der manglede 
en musiker. Jeg glemte at blive nervøs, og det 
udviklede sig til, at jeg kunne spille koncerter 
igen.

Jeg var dog stadig usikker på, hvordan jeg 
kunne bruge det, som jeg havde lært og al min 
medbragte erfaring her i Danmark.

Muldvarpens mystiske eventyr, Dunkelfolket

1. Kirsten Kjærs museum er et privat museum i Nordjylland, bygget op 
omkring Kirsten Kjærs (1893-1985) kunst. Den ejes af Kirsten Kjærs Fond.  
Se www.kkmuseum.dk/museet/

2. Harald Fuglsang og John Anderson grundlagde museet i 1981, og done-
rede derefter grund, bygninger og samlingen til Kirsten Kjærs Fond
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historie, ligegyldigt om den mest har rytmiske 
elementer, melodiske elementer eller er mere 
jazzet, klassisk eller folkemusik-agtig. Uanset 
stilart bliver musikken til en fortælling, som jeg 
bærer frem for dem, jeg er sammen med og 
arbejder med. 

Det er fortællingen, der er den røde tråd i mit 
liv, mit kunstneriske liv og mit musikterapivir-
ke. Det, tror jeg, er et resultat af, at jeg nærer 
tilknytning til så mange lande og er blevet 
påvirket mange steder fra.  

For nylig er jeg begyndt at arbejde med ”Dun-
kelfolket”, en masketeatergruppe i Aalborg. De 
deltager i mange parader, heriblandt det årlige 
karneval.  De har alle sammen træmasker, som 
symboliserer de underjordiske ånder, der gør 
alt det, som almindelige mennesker ikke må. 

Gruppen arbejder kollektivt med at skabe 
historier gennem en kreativ tilgang med 
krops-og musikimprovisation, som udvikles til 
et manuskript med musikstykker - heriblandt 
improvisation. For nylig har vi spillet for en 
gruppe ældre med demens - en times forestil-
ling uden ord. De ældre virkede fuldstændig 
fortryllede og glade. Det var så rørende. Og så 
skete der det, at vi på et tidspunkt spillede en 
lille stump fra sangen Stille hjerte sol går ned, 
og vores publikum begyndte at synge med, 
og tårerne trillede ned ad kinderne. Det var en 
smuk oplevelse. 

Det at vente på musikken, at være klar og 
lyttende, er for os musikterapeuter så utrolig 
vigtigt. Man må finde ind til sin egen ro, for 
at musikkens mening bringes frem og vokser 
sig større. Nogle gange er det ikke så meget, 
og det behøver ikke at være så meget. Nogle 
gange er det kun få toner, og det kan gøre en 
verden til forskel. 

Nutiden og fremtiden
Som færdiguddannet musikterapeut har jeg 
blandt andet arbejdet med børn med særlige 
behov, især autisme og ADHD. Jeg har også 
været på en specialskole og varetaget indivi-
duelle musikterapiforløb og fungeret som spe-
cialpædagogisk underviser. Derefter har jeg 
haft et vikariat i Mariagerfjord Kommune, hvor 
jeg arbejdede i socialpsykiatrien, og i et akti-
vitetshus for voksne med forskellige psykiske 
og fysiske udviklingsforstyrrelser. Desværre 
valgte Mariagerfjord Kommune i en sparerun-
de at nedlægge samtlige musikterapistillinger 
i kommunen. 

Cirklen er fuldendt
I slutningen af 2015 flyttede vi til Aalborg, 
fordi min datter skulle starte i skole. Her hørte 
jeg, at musikterapiuddannelsen skulle flytte 
ind i Musikkens Hus i Aalborg, og jeg tænkte: 
”Musikterapi – er det derfor jeg er kommet til 
Danmark?” Jeg var 50 år gammel, og i tvivl om 
hvorvidt jeg kunne komme ind. Mine venner 
var støttende og mente, at det musikalske ikke 
burde være noget problem. Jeg fandt dog ud 
af, at jeg skulle have studieprøve i dansk for at 
kunne søge om optagelse. Jeg havde kun fem 
måneder til ansøgningsfristen udløb. 

Jeg havde aldrig gået på sprogskole, men jeg 
kendte allerede mange danske sange fra min 
datters morgensang i skolen. Jeg gik dedikeret 
til værks; jeg skrev bøger af, og jeg så Matador 
og alle programmer om Dronning Margrethe 
på tv’et – alt imens jeg hoppede på trampolin 
foran skærmen for at hjælpe kroppen med at 
huske. 

Jeg klarede danskprøven og optagelsesprøven 
til musikterapiuddannelsen, og i 2021 kunne 
jeg kalde mig kandidat i musikterapi. 

Improvisationen og den skabende proces
Ved Kirsten Kjærs Museum fik vi årligt besøg 
af en gruppe musikstuderende fra Basel, som 
kom til museet for at arbejde med fri impro-
visation. Det var for mig et helt nyt musikalsk 
univers, som jeg aldrig tidligere havde stiftet 
bekendtskab med. Jeg lyttede og var fascine-
ret; det var mærkeligt, dejligt, grimt og smukt.

På musikterapiuddannelsen fik jeg for alvor 
den musikalske improvisation ind under hu-
den.

I dag er jeg kommet til et sted, hvor jeg kan 
forene alle mine musikalske sprog, i den musik 
jeg spiller. Det er meget forskelligt, hvilke mu-
sikalske elementer jeg bruger, når jeg arbej-
der. Nogle gange er det oplagt med den enkle 
struktur, som man kender fra blandt andet 
dansk folkemusik, med lige taktarter (3/4.dele 
eller 4/4.dele). Jeg føler mig desuden meget 
tilpas i atonal musik, som jeg har lært gennem 
den nutidige musik, min mand har spillet og 
komponeret. Jeg har lært at lytte på en anden 
måde. Og det er så vigtigt, for hvis du mærker 
musikken indeni, ligegyldigt hvilke toner der er, 
og bærer den frem for andre, så bliver det me-
ningsfyldt. Det er min oplevelse. Hvis man bare 
rammer forskellige tangenter, så er det måske 
sjovt, men det som sker inden i mit hoved er, 
at jeg finder på en mening, som bliver til en 
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For tiden er jeg jobsøgende og går samtidig 
med overvejelser om at søge fondsmidler til et 
projekt. Min drøm er at kunne tilbyde musikte-
rapi til børn og unge med forskellige diagnoser, 
eksempelvis autisme, og samtidig være en 
del af den specialpædagogiske musikunder-
visning – to spor på én gang. Jeg synes, at det 
pædagogiske og det terapeutiske skal gå hånd 
i hånd. Det ville være et drømmeprojekt. Men 
det er svært at få folk i tale, for der er et tungt 
bureaukrati i kommunerne, og institutionerne 
har hverken tid eller penge. 

Musikterapien som en  
familie og et fælles sprog
Jeg synes, det er utroligt vigtigt, at vi som mu-
sikterapeuter bliver mere synlige. Det er vigtigt 
for mig at være en del af bestyrelsen i Dansk 
Musikterapeutforening og at kunne bidrage 
her i tidsskriftet (Tidsskriftet Dansk Musiktera-
pi). For mig har det også været vigtigt at blive 
en del af autismenetværket for musikterapeu-
ter. Vi skal samle kræfterne. 

Det, at dele vores musikterapierfaringer med 
hinanden er en win-win situation. Vi er hver 
især unikke, med hver vores tilgang og kan 
lære af hinanden. Det bliver virkelig ensomt, 
hvis vi bare sidder hver for sig i hvert vores job. 

For mig er det at være en del af musiktera-
pifamilien et sted, hvor jeg oplever at være 
kommet hjem. For selvfølgelig savner jeg 
Rumænien, og jeg savner Tyskland. Jeg har 
aldrig ønsket at flytte fra ét land til et andet, 
men det at være en del af musikterapifamilien 
i Danmark betyder så meget, at jeg næsten 
ikke kan sætte en pris på det. Vi taler næsten 
samme sprog. 

Monique Popescu ved Art Dreams Eksperimentarium




