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I foråret 2023 udgav Lea Muldtofte bogen Om forladelse, der autofiktivt er  
en live-streaming fra hendes liv med anoreksi og de dertilhørende indlæg-
gelser i psykiatrien. Bogen er glimt fra en umulig hverdag med sygdommen. 
Lea skriver om at blive forladt, men også om ikke at kunne blive forladt af 
sygdommen, samtidig med at systemerne omkring hende svigter. Sygdommen 
kan ikke indeholdes i sproget, og alligevel er sproget en måde at prøve at for-
stå sygdommen på: At skrive inde fra sygdommen, at skrive inde fra det, som 
stritter imod, og at skrive til og op imod nogen, som ikke altid lytter efter.



Lea indfrier måske det, allerede Virginia Woolf talte om, i sit efter
hånden klassiske essay ”Om at være syg”,1 hvor hun undrer sig over, 
hvorfor sygdom som tema ikke spiller en lige så stor rolle i littera
turen, som f.eks. krig og kærlighed, og hvor hun efterspørger en 
litteratur om ”kroppens daglige drama”. Woolf vil have en litteratur 
om influenza, tyfus, lungebetændelse og tandpine; en litteratur, som 
ikke bare sparker kroppen rundt i verden som en gammel læderfod-
bold, men tager den sengeliggende alvorligt. Om forladelse går tæt på 
kroppen, på den krop der kropsligt og larmende er ved at forsvinde, og 
beskriver hvordan den krop skal være i en sygdom, i et liv, en hverdag. 
Men bogen indfrier også noget andet, som Woolf efterspørger, nemlig 
opfindelsen af et sprog for sygdommen: ”Selv den mest uerfarne 
skolepige har Shakespeare, Donne, Keats til at tale for sig, når hun 
forelsker sig, men lad en lidende forsøge at beskrive en hovedpine for 
en læge og straks tørrer sproget ud.”

Jeg er interesseret i Leas bog, fordi den danser mellem et sygdoms
narrativ og et sammenbrud i sproget selv. Sygdommen vristes fri fra 
nemme forklaringsmodeller og står frem i sin absurditet. Leas projekt 
er ikke eksplicit politisk, men det er heller ikke uden politik, når 
hun skriver sig ind i sygdommens ubarmhjertige antilogik, samtidig 
med at hun hudfletter umyndiggørende systemer. Sygdommen er en 
realitet, et levet liv, der ikke kan oversættes til en diagnose, eller til en 
mekaniseret handlingsplan, men noget, der kræver sit eget sprog og 
en anden lydhørhed.  
  
Måske kan man sige, at Lea allierer sig med skriften, fordi den netop 
tillader hende at undersøge ting, som ellers ikke kan undersøges. 
Alligevel løser skriften ikke bare problemerne. Den tager dem med ind 
i et rum, hvor de bliver til noget andet, end de var. Nogle gange bliver 
problemerne endnu mere synlige og bliver leveret tilbage til sproget i 
en endnu mere kantet form. Det taler Lea og jeg om. Vi taler om, hvad 
der sker, når man skriver. Om hvor det begynder. Om skrift og sygdom. 
Om skrift som en kortslutning af sproget.

En aften laver jeg et eksperiment. Jeg vil prøve at gøre anorek
sien tilfreds. To tallerkener foran mig, én fyldt med græskar, den 
anden tom. En lovlig tallerken og en ulovlig tallerken. Min tal-
lerken og anoreksiens tallerken. Jeg flytter græskarstykker et ad 
gangen. Et ad gangen. Jeg venter på, den dæmper sig, at angsten 
lægger sig, at tallerkenen bliver lovlig. Det sker ikke. Til sidst er 
min tallerken tom. Hvad vil du have, siger jeg, højt, hvad vil du 
have. Lad mig være! Forlad mig. Forlad mig dog.
(Om forladelse, side 92)
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1 	� Citeret i egne oversættelser fra https://www.gutenberg.net.au/ebooks15/1500221h.html#ch3 
(hentet 16.12.2024).
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Jeg skriver for at give slip. For at få en forklaring. For at kunne være.

Du skriver for at give slip og forklare, siger du. Hvad betyder det?

Jeg forklarer ikke. Jeg prøver at finde en forklaring. Jeg ved ikke noget, 
skriften ved mere end mig. Hvis jeg mangler en forklaring på noget, eller 
hvis jeg har brug for en forklaring. Jeg kan forstå rigtig meget, men jeg  
har meget sværere ved at erkende. Så hvis jeg har brug for en erkendelse, 
selvom jeg ikke engang vidste, at jeg havde brug for en, så kan jeg skrive 
mig frem til noget. Jeg har altid min notesbog med. Ellers så skriver jeg  
på telefonen, bare en sætning. Når jeg så sætter mig ned i den sætning 
senere, så kan jeg nå frem til noget, jeg ikke vidste, hvad var... Og så er 
der ting, der falder på plads. De noter, jeg skriver i min notesbog, eller  
de sætninger, jeg skriver til mig selv, er tit, hvad jeg ikke forstår. Absur­
diteter. Hos mig selv eller i verden. Erfaringer, der mangler en forklaring. 
Forklaringen er for mig. Til mig. Ikke til verden. 

Og hvad så med at give slip. Give slip og forklare. Altså hvordan give 
slip?

At finde frem til en forklaring ved at spørge sin skriftlighed er en ydmyg 
proces. Her giver jeg slip i at stole på, at noget kommer til at ske, uden 
at jeg aner en kæft om, hvor det ender, hvis det ender. Det skriftlige rum 
er det eneste sted, hvor jeg stoler på processen lige nu. Nogle gange kan 
jeg glemme det rum, hvis der går lang tid imellem, at jeg har skrevet. Og 
så glemmer jeg, at jeg skrifter ud fra et udgangspunkt af ikke at vide, fra 
et udgangspunkt af at undersøge. Når jeg glemmer det, fylder mine egne 
krav eller forventninger om, at jeg på en eller anden måde har noget at 
skrive, og så bliver det vanskeligt at få noget ned. Hvis jeg tror, at jeg ved 
noget på forhånd, så er skriften en klassisk angst for papiret, en angst for 
at gå i gang. Eller jeg bliver bremset på grund af min perfektionisme. Hvis 
jeg går ud fra, at jeg ikke ved, hvad jeg vil sige, eller at jeg har forklaring, 
så flyder det. Fordi det i så fald handler om netop det modsatte. Så er 
skriften det mest ærlige redskab, jeg har.

Du taler om skriften som en praksis, et redskab, en proces…

Det er rigtig meget proces. Og så er det også leg. Jeg har rigtig meget brug 
for at lege. Jeg elsker at lege. Så det er også en leg med ord. Og så er der 
vist også nogen, der har sagt, at jeg er dygtig til at se. Jeg har et øje for 
absurditeter. Det ved jeg ikke, om jeg har. Jeg har bare svært ved at forstå, 
tror jeg. Forstå såkaldte normale jargoner. Og jeg brug for forklaringer.
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Fortæl mere om, hvad det er, skriften kan, når den kortslutter den 
normale jargon.

Faktisk er der rigtig meget, der kommer ud af, at jeg er for træt. Min 
hjerne er så træt, at den kommer til at skrive noget, der reelt er en lille 
smule forkert, men ender med at være endnu mere rigtigt, end det, det 
skulle være. For eksempel var jeg virkelig træt til den her konference, og 
så skulle jeg skrive en note til mig selv. Og så havde jeg skrevet, at ”alt 
godt kommer til den, der virker”. Det er meget bedre! Eller det var i hvert 
fald mere ægte. 

Vi standser ved den forvanskede talemåde, ”alt godt kommer til den, 
der virker”. Sætningen er et produkt af en kunstnerisk kortslutning, 
og vi overvejer, hvad den faktisk siger.

Alt godt kommer til den, der venter. Talemåden handler om det gode, 
om ”alt det gode”, om det gode liv. Den fungerer som et visdomsord, 
sådan noget en gammel mand på et bjerg kunne have sagt. Jeg kom-
mer i tanker om Slavoj Žižeks foragt for visdomsord og deres falske 
dybde. Hvis nogen har taget en stor chance og er lykkedes, kan en vis 
mand træde frem og sige: ”Hvo intet vover, intet vinder.” Men hvis 
personen fejler, kan han med lige så stor dybde sige: ”Ja, det er klart, 
man kan ikke pisse op imod vinden.” Visdomsord er moralske efter-
rationaliseringer af det, som sker omkring os. De er på en måde varm 
luft, men de markerer, at verden fungerer, som den skal, og at ting 
sker af en grund.

Der er også i Leas bog et fint eksempel på en rekontekstualiseret kort-
slutning af den forvanskede vismands udtryk, da en nonbinær med
patient taler med en sygeplejerske:

Hvo intet vover, siger en sygeplejerske. Ja, nemlig, ja, siger den, 
og livet skal leves forlæns og forstås baglæns. Hvor er det klogt 
sagt, siger sygeplejersken. Jeg har også overvejet at skrive det 
ned, siger den. 
(side 131)

Patientens angst mødes med et ”hvo intet vover…”, men modsvares  
af et andet vismandsudtryk, der i lige så høj grad siger meget lidt.  
Da sygeplejersken åbenbart ikke har samme referenceramme, falder 
meningerne sammen og danner en ny ramme, der siger mere om 
sproglig luft og sproglighed mellem menneske som patient og menne-
ske som behandler.

Alt godt kommer til den, der virker, nedbryder og opbygger på samme 
måde. Det oprindelige udtryk, at alt godt kommer til den, der venter, 
har naturligvis en umiskendelig kristen klang. Vi venter på genop-
standelsen, at livet vender tilbage til kødet. Og vi skal vente, vi kan 
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ikke gøre noget, Herrens veje er uransagelige, men han har styr på det. 
Vent og se. På samme måde har behandlingskunsten sin ventemoral. 
Ordet patient kommer fra det latinske patientem, der har at gøre med 
at ”bære, understøtte, lide, udholde, tillade”. Alt godt kommer til den, 
der er patient, når det at være patient betyder at være i stand til at 
udholde lidelse og vente tålmodigt. Have modet til at tåle. Lægerne 
gør, hvad de kan. Be patient!

For at være patient, ventende og udholdende, må man have tiltro til, 
at der er noget, der virker. Måske må man allerede være velfungerende 
for at være patient. Men den forvanskede talemåde siger også noget 
mere generelt: Hvis du vil have det gode her i tilværelse, så må du 
virke, du må fungere. Og fungere indenfor et bestemt system, inden-
for den såkaldte normale verdensorden. Du må kunne arbejde, du må 
kunne lære, du må kunne udvikle dig, du må kunne præstere. Alt godt 
kommer til den, der virker, der arbejder. Om så stress og udbrændt-
hed følger med. Du virker, indtil du ikke dur mere. Så er du er uduelig, 
ukampdygtig. Enten virker du, eller også er du syg. Mellem at virke og 
at vente.

Den lille forvanskning af den oprindelige talemåde synes måske ube-
tydelig, men åbner rummet for en overvejelse, en undersøgelse. Hvad 
siger vi egentlig til hinanden i vores hverdagssprog? Hvilke stemmer, 
betydninger og fortællinger findes der? Og hvilke findes ikke?

Du har din mors øjne.
Du har din mors kinder.

Jeg kreerer mit eget mig. Jeg skræller mine gener af. Jeg er en 
skulptur, jeg gør mig modellerbar, så jeg kan forme mig på ny. 
Jeg drømmer om at skrabe mine øjne ud med en spiseske fra 
spisestuen på afdeling 38, den til mandler og peanutbutter, jeg 
drømmer om at smadre mine høje kindben med en hammer, 
knuse dem. Jeg vil ikke være af dig, jeg vil være fri, uafhængig, 
uden tilknytning. Jeg kan ikke ødelægge mit ansigt, men jeg kan 
ødelægge dét, du skabte. Forme mig selv på ny, skrabe dig af, 
skrælle dig af, tæt på, tæt på knoglen. Men du bliver ved at være 
i mig, og jeg bliver ved med at skrabe.

Undskyld, skaber, du er meget smuk, men hvis jeg ligner dig, er 
jeg bange for, at min far også holder op med at elske mig.
Gift.
Ny tilknytning. 
Repeat.
Sikke et liv, I har født mig til. Fodret mig til.
Sikke nogle betingelser, jeg accepterer.
Barnlig, afhængig og ensom.
(side 199)
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En sygdom er et hack på den velfungerende, virkende krop. Uanset 
hvilken lidelse, anoreksien kommer med, og hvilken venteposition, 
de sætter én i, er den også det. Et hack. Den melder sig og vil noget og 
har sin egen stemme, selvom den ikke taler et normalt og fornuftigt 
sprog.

Men hvad er en stemme for noget? Tilhører den kroppen, eller tilhører 
den sproget egentlig? 

En vidunderlig mellemdel. 

Ja. Det er den, der binder kroppen og sproget sammen, og holder dem 
adskilt, ikke?

Det er derfor, jeg går meget op i at kalde det stemme. 

Ja, det synes jeg, er meget præcist. Fordi stemmen er lige præcis et 
ekstra element.

Og hvem har mandat til... At blive hørt? Hvilken krop gør sig gældende? 
Og hvilke kroppe gælder ikke? Min anoreksi er altid blevet aktiveret, uden 
at jeg selv har haft en chance, når jeg er blevet frataget min stemme i for­
skellige kontekster. Når min stemme ikke har været noget værd. Anoreksi, 
min anoreksi, har været meget kropslig. Jeg har droppet stemmen og talt 
med knoglerne, blevet hørt uden at ytre et ord. Og desværre lært, at mine 
knogler er det eneste, der er værd at høre på. Problemet er, at anoreksien 
også fratager mig min stemme. Jeg er alt for lidt og alt for meget. Altid. 
Og på en gang. Med og uden anoreksi.  

Anoreksien larmer. Men det var noget andet, jeg ville spørge om. 
Nemlig det med anoreksiens stemme og din stemme. Fordi det er også 
en underlig sammenblandet ting, ikke? Der er jo passager i bogen, 
hvor anoreksien taler. Der er passager, hvor du skriver om, at det er 
den, der siger sådan og sådan. Den dikterer. Så den har en form for 
stemme. Men det er interessant, at du siger, at det alligevel også er 
den, der gør dig opmærksom på, når du ikke har en stemme.

Jeg kan ikke kende anoreksien som anoreksi, når jeg har været udsat for 
overgreb. Eller når jeg er blevet mutet. Reaktionen er så hurtig, så kraf­
tig. Som en protest, en trods, en barnlig protest. Det føles som min måde, 
hvorpå jeg kan sætte en grænse, tage mig selv igen, fremfor at være over­
taget. Af mennesker eller systemer. Og jeg når ikke at opdage, at det er en 
ny fælde, en ond, ond fælde, før det er for sent. 

Okay. Nej, du kan ikke kende den som anoreksi, fordi den fremstår 
mere som protest. Og du ved ikke, hvornår den kommer.

Ja, ja. Og jeg kan ikke adskille den fra mig selv. Som hvis en kræftpatient 
pludselig opfattede sin dødbringende svulst som sit eget livsnødvendige 
organ. Jeg tror, at anoreksien er min egen lunge og kan ikke se den som 
den kræft, der gør, at jeg ikke kan trække vejret om lidt. 
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Pludselig er den der, og pludselig har den været der i et stykke tid. 

Ja, og den melder sig så hurtigt, og med så kraftig en respons på noget, 
som jeg oplever som kontrol.

Men hvis sygdommen er et hack på den velfungerende krop, hvis den 
er et skrig imod kontrol, hvad er Leas skriftpraksis så? Et forsøg på 
at komme til at virke igen? Ikke helt, tænker jeg. Skriften bliver nød-
vendig, når der mangler en forklaring. Men skriften er måske også 
nødvendig som et hack på sproget, næsten som et modstykke til syg-
dommens hack på kroppen. 

Har sproget selv en krop på en eller anden måde? 

Ja. Det er jo derfor, at det sjovt at lege med. Det er der, i sprogets krop, 
man kan lege. Det er med selve materialiteten i sproget. Det er derfor, 
det er sjovt at sige, at alt godt kommer til den, der virker. Fordi det er lige 
præcis og lige ved og næsten noget, der er fuldstændig klichéet og noget, 
som ingen rigtig hører som andet end det, det kunne betyde. Og pludselig 
så betyder det noget helt andet.

Ord er sjove. De kan jo det der, ikke? De kan spille, og de kan lege, og 
de kan vende op og ned på noget. 

Og er det ikke netop også, når sproget går lidt i stykker, at det virker?

Så du arbejder med kortslutninger i sproget, med ironiseringer over 
systemsprog. Men på et større plan arbejder du også med fragmenter. 
Din fortælling er ikke en sammenhængende fortælling. Hvad gør den 
fragmenterede form? Kunne du have skrevet bogen som en kronolo-
gisk eller mere sammenhængende fortælling?

Det er sådan, jeg læser, eller aflæser. Fragmenteret. Det er den måde, jeg 
forstår ting på. Helst i så små sætninger, som alt godt kommer til den, der 
virker. Jeg synes tit, det smukke ligger i det meget enkelte, simple. Og så 
er mit hoved meget præcist den form, som bogen er skrevet i. Altså, jeg er 
så fragmenteret. Det går så stærkt. Min ph.d.-afhandling var for eksempel 
en meget unaturlig form for mig. ”Om forladelse” var også et opgør med 
akademisk form. 

Som regel er der et eller andet med fortæller og forfatter i en bog. For-
tælleren er ikke forfatteren, lærer man på første semester på dansk-
studiet. Der er altid en distance. Men hvordan fungerer det i din bog? 
Det er ikke sikkert, det har været en overvejelse for dig overhovedet.

Jeg er ikke fortælleren. Skriften er fortælleren. Den er klogere end mig. 
Men jo, jeg står jo som underskriver. Men jeg synes faktisk først, det blev 
en overvejelse, da jeg skulle ud og lege normal i et normalt job. Fordi 
bogen kom jo pludselig ud, mens jeg var ansat. Og paradoksalt nok 
føler jeg jo, at det er mere mig, den der er i bogen, end den person, som 
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mine kollegaer var på arbejde med. Og lige nu her den anden dag fik de, 
mine kolleger, et nyhedsbrev ud, og det vidste jeg ikke. Men der kommer 
nyhedsbrev ud fra Psykiatrifonden, hvor der er et kæmpestort tema om 
spiseforstyrrelser, hvor der er en artikel om mig og bogen. Og den har de 
jo læst. Jeg er den figur fra bogen, eller jeg kan bedre stå ved den figur end 
det, som de ser. Men jeg stoler ikke på andre menneskers modtagelse. Det 
er ikke, at de nødvendigvis er fordomsfulde, eller fordi jeg synes, at man 
skal skamme sig over at være syg. Jeg er bare bange… For andre.

Men hvordan kan det være, at skriften kan åbne sådan et rum, hvor 
man er mere sig selv? Altså, en bog er en død ting, den ligger her på 
bordet, ikke. Der står nogle sætninger på papir. Normalt vil man op-
fatte talen som det levende rum, hvor vi interagerer og kan aflæse 
hinanden osv. Mens man opfatter skrift som døde tegn. Men det, du 
siger, er, at skriften faktisk, og jeg er enig, at skriften faktisk kan åbne 
et rum, hvor man er mere sig selv. Mærkeligt nok. 

Ja. 

Er det ikke underligt?

Jo, det er så. Det er det. Men det har nok igen noget at gøre med materia­
liteten i skriften. Den er sin egen krop og svarer igen. Derfor skaber man 
en resonans sammen med teksten, der er mere ærlig, end den beskrivelse, 
man kan lave uden. Måske. Og det er også fordi, det på en eller anden 
måde bliver min ækvivalent til anoreksien, og det eneste sted, jeg ellers 
har fundet, hvor der er noget, der er mit. Det er også det, anoreksien er. 
Det er mit. Det kan ikke blive taget fra mig. Og det er der, hvor den bliver 
farlig. 

Ja, det er klart. 

I skriften er man er befriet fra relationer, eller andre menneskers poten­
tielle bagtanker, eller forventninger, eller hvad de kan finde på at gøre 
af onde ting lige om lidt. I skriftens rum kan jeg være alene uden at være 
ensom. Eller uafhængig uden at være alene. Det er i skriften, eller selve 
det at skrive, mere end den fortælling, der står tilbage.

Ja. Fordi der er jo også det, at bogen så skal udgives. Det skal den 
ikke nødvendigvis, men det er den blevet. Der går den fra at være dit 
skrifterum, skriftrum, til at blive reintegreret i det sociale. Den bliver 
en del af den offentlige samtale, fordi andre kommer til at læse den og 
forholde sig til den. Og så skal du stå ved den og tage ansvar for den, 
du er jo ”underskriveren”, som du sagde. Det må være specielt?

Det var det. Specielt også i forhold til, at jeg synes, det nærmest er det 
mest ærlige, jeg har. Jeg er ikke nogen præmieanorektiker. Jeg er ikke en­
gang ekspert på det, jeg ved ikke, hvad anoreksi er. Jeg er her bare. Og jeg 
lider. Men det, der står der, i den bog, det er ægte.
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Det er ærligt. Ja. 

Og nogen har placeret den diagnose på mig. Og det er sgu nok rigtigt nok. 
I hvert fald så lider jeg, uagtet hvad. 

Ja, lægevidenskaben har sit sprog. Men dit sprog er noget andet.  
Det er dit sprog. Først og fremmest. 

Det er det. Og hvis bogen også kan sige noget om en eneste oplevelse af 
det, det vil sige at være i en krop, der lider, så fino med mig.

Jeg finder Kunstmuseet og frivillige cafemedhjælpere på 65 
plus og med grå pager, og de vil gerne lave mig en ostemad. 
Jeg sætter mig på stolen, som er alt for hård, og jeg har pels og 
sweater og ekstra sokker på, for jeg fryser, og jeg drømmer om 
00’er-musik og en bil med sædevarme, der kører sydpå. Kaffen 
varmer ikke, men jeg får den gratis. Alting virker orange, selv-
om jeg ved, der også må være andre farver. Det er ti minutter i 
lukketid, ti minutter i fire, så jeg forstår ikke hvorfor professoren 
fra Aarhus Universitet kommer ind ad døren, og jeg kan kun lige 
nøjagtig registrere ham. Han snakker til mig. Han har fået nye 
briller. Grønne hornbriller. De er grimme, og jeg snakker med 
ham om den udstilling, jeg ikke har set. Han skal have tapas. 
Min ostemad kommer. Alting bliver hvidt. Alting går fra orange 
til hvidt. Med undtagelse af de grønne hornbriller. Jeg beder 
om mere kaffe. Ostemaden er allerede smurt, tandsmør, tykke 
skiver ost, 32 stykker peberfrugt, sky, løg, vindruer. Alt, hvad jeg 
nogensinde kunne drømme om. Alle pengene værd. Jeg drukner. 

Professoren går væk, siger måske noget akavet, og sætter sig 
ved sin tapas og sit selskab ved det andet bord. Han snakker om 
udstillingen, han er holdt op med at tale til mig, snakker med sit 
selskab om udstillingen på Sorø Kunstmuseum. Sproghospitalet 
hedder den. De snakker om kunst og psykisk syge, og hvordan 
det kunstneriske kan hjælpe de gale, de fortvivlede, de tabte, de 
ødelagte. De vil skrive artikler om det, publicere sig, skrive og 
intellektualisere over, hvordan de ødelagte kan gavne af kunsten 
og kunstneriske processer. Og jeg vil tilbyde dem min ostemad 
og ødelægge hans nye briller og tvære sky og tandsmør ud over 
artiklerne og al den kunst, som aldrig har hjulpet de gale. Teore
tisk lidelse. Teoretiseret lidelse. Terror-attack. Midt i deres 
tapas. De har ingen ide. Antipraktikere.
(side 83)

Der er en passage, hvor du er i Sorø, og hvor du møder en professor. 
Nu har vi talt om skrift, erkendelse og sygdom, men her har du en 
kritik af det der med, at kunsten er godt for de psykisk syge. Kan du 
sige noget mere om, hvad du tænker der?
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Det er provokerende ignorant at sidde og være fuldstændig privilegie­
blind. Jeg kommer jo også fra forskningsverdenen og universitetet. Og alle 
os, der mener det rigtige, sidder og siger: fuck kapitalismen, ind med den 
aktivistiske kunst og samtidskunsten, der simpelthen kan omvælte hele 
den kapitalistiske tankegang. Og bestiller samtidig første klasse på DSB 
og kan godt lide rindende vand, avocado og jordbær til nytår. Jeg venter 
på den kunst, der var for mig. Der eksploderede det psykiatriske system, 
gjorde en forskel, fordomme, stigma, forsimplede forestillinger.  

Jeg havde ikke set den udstilling. Jeg sad bare og turde ikke spise min 
ostemad. De havde været derinde og skulle sidde der med deres tapas. Og 
blive enige om, hvor dejligt det var, at der også var noget, der kunne være 
til gavn for de psykisk syge. Og lige dér havde jeg øjebliksfølelsen af, at der 
ikke er et eneste fucking kunstværk, og slet ikke det lort, der var derinde, 
som ville kunne hjælpe mig med at spise den ostemad. Jeg tror nu på, at 
kunsten er en allieret. Men i det clash blev det en absurd performance.

Ja, det clasher.

Hvorfor er den akademiske vidensproduktion anderledes end det digt, der 
bliver skrevet om? Det er her, jeg tænker, at netop kunsten kan være det 
hack i sproget, der kan gøre forskellen. Kunsten kan være friheden i stedet 
for det, som det var dér, for det var en fængsling. Fordi det eneste, jeg 
hørte, var igen stereotyper af, hvad psykisk syge er, og hvad kunsten gør 
godt for i den sammenhæng. 

Det handler jo om, hvad vej det går, ikke. Det kan hurtigt blive til, at 
kunsten og kulturen er noget, vi giver til nogen, som har brug for det. 
Men hvad nu, hvis det er omvendt? Altså, hvad nu, hvis kunsten lige 
præcis er den sprække, hvor vi kan høre noget andet, eller hvor der er 
plads til andre stemmer, til andre?

Jamen, man skal fucking prøve at lytte.

Hun er kommet sejlende fra Island, måske var hun en galions
figur, og da skibet landede i en havn i Danmark, blev hun til 
menneske og gik i land. Hun gik omkring, jordbærblond og fin 
med stærke skridt og åbne arme og kom forbi Psykiatrisk Cen-
ter Ballerup. Her kaldte hun sig for læge. Psykiater endda. Og 
jeg tror på hende, og jeg siger, du ligner Saga Norén, men du 
er mere som prinsesse Märtha. Og hun smiler, jeg kan så godt 
lide hende skuespilleren, siger hun, på svensk. Varen icke rädda, 
siger hun en anden dag, det står på en kirke i Stockholm. Frygt 
ej, siger jeg, det siger englen også på Marias bebudelsesdag. 
Frygt ej. Varen icke rädda. Hun har et lille kontor, og derfra 
lytter hun. Hvad gør vi nu, lille du, synger hun på sit svenske, 
mens hun mener det. Hvad gør vi nu, lille du? Hun beder aldrig 
om min vægt, hun spørger, hvordan jeg har det, hun bruger mit 
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navn, eller siger venne, og vi græder sammen, da jeg læser et 
digt højt. Hun siger, du er ikke psykotisk eller syg eller en fejl. 
Du er sensitiv. Lad os kalde det autisme eller ADHD, hvis syste-
merne har brug for det. Og så snakker vi om kunst og digte, vi vil 
bygge et bibliotek. Et bibliotek med smukke, helende ord. Og jeg 
får selvtillid. Jeg tror, hun vil hjælpe mig. Og jeg tror, hun kan, 
hun er en islandsk gudinde, en krigerinde, hun taler et andet 
sprog fra et andet system.

Hun er unheimlich. Næsten fiktion, et digt eller et ord. Jeg har 
aldrig rørt ved hende. Jeg frygter, hun ikke er virkelighed. 
Og hun var alt for god til at være sand. Hun forsvandt. Igen.
Men hvem gider være i et system, hvor ikke engang gudinder 
kan frelse mennesker?
(s. 200)

Skriften er klogere end én selv, siger Lea. Det er en væsentlig pointe 
ind i tidens fokus på kreative og rekreative skriveprocesser. Også Lea 
tror på processen, selve skrivepraksissen, endda selvom hun måske 
ikke tror på sig selv. Det færdige værk er på en måde et biprodukt. 
Men at skriften er klogere end én selv, betyder også, at den ikke til
hører forfatteren, eller at den overskrider forfatterens egne inten-
tioner og forestillinger. At stole på at noget lader sig formulere, hvis 
man ”sætter sig ned i en sætning”, er selve det grundmoment, der 
både kan komme erkendelser, kunst og politik ud af. En skriveproces 
er dermed ikke en øvelse i at finde ind til den, man er, men at finde 
ud af, hvad man kan give stemme til, og hvordan man kan tale om 
det, der plager. Narrativet kan være kaotisk, fragmenteret og hullet, 
men det udelukker ikke dets sandhedsværdi. Måske består kunsten 
netop i at fragte sygdommen, så kantet som den er, ind i sproget. Eller 
mere præcist at undersøge sygdommen som en sprogløs lidelse, som 
sproget selv arbejder og brydes med. 

Det betyder netop ikke, at skriften løser alle problemer, at alting 
falder på plads, når de er skrevet igennem. Sygdommens realitet er 
paradoks og radikalt omsorgskrævende, som bogen bærer vidnesbyrd 
om. ”Hvad ville du gøre, hvis du ikke var bange?” spørger fortælleren 
sig selv, men kan ikke svare, fordi det er, som om sygdommen, selvom 
den er skræmmende, også er et holdepunkt og en horisont, man ikke 
kan kigge forbi.

Med Woolf kræver det mod at omgås disse ting, at omgås de slag, som 
udkæmpes i sygesengens ensomhed mod feberen eller melankoliens 
ankomst. ”At se disse ting lige i øjnene ville kræve mod som en løve
tæmmer; en robust filosofi; en fornuft forankret i jordens dybeste 
lag”.


