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I foraret 2023 udgav Lea Muldtofte bogen Om forladelse, der autofiktivt er

en live-streaming fra hendes liv med anoreksi og de dertilhgrende indleeg-
gelser i psykiatrien. Bogen er glimt fra en umulig hverdag med sygdommen.
Lea skriver om at blive forladt, men ogsa om ikke at kunne blive forladt af
sygdommen, samtidig med at systemerne omkring hende svigter. Sygdommen
kan ikke indeholdes i sproget, og alligevel er sproget en made at prove at for-
std sygdommen pa: At skrive inde fra sygdommen, at skrive inde fra det, som
stritter imod, og at skrive til og op imod nogen, som ikke altid lytter efter.
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Lea indfrier maske det, allerede Virginia Woolf talte om, i sit efter-
handen klassiske essay ”Om at vaere syg”,! hvor hun undrer sig over,
hvorfor sygdom som tema ikke spiller en lige sa stor rolle i littera-
turen, som f.eks. krig og keerlighed, og hvor hun eftersparger en
litteratur om “kroppens daglige drama”. Woolf vil have en litteratur
om influenza, tyfus, lungebetandelse og tandpine; en litteratur, som
ikke bare sparker kroppen rundt i verden som en gammel leederfod-
bold, men tager den sengeliggende alvorligt. Om forladelse gar teet pa
kroppen, pa den krop der kropsligt og larmende er ved at forsvinde, og
beskriver hvordan den krop skal veere i en sygdom, i et liv, en hverdag.
Men bogen indfrier ogsa noget andet, som Woolf efterspgrger, nemlig
opfindelsen af et sprog for sygdommen: ”Selv den mest uerfarne
skolepige har Shakespeare, Donne, Keats til at tale for sig, nar hun
forelsker sig, men lad en lidende forsgge at beskrive en hovedpine for
en leege og straks tgrrer sproget ud.”

Jeg er interesseret i Leas bog, fordi den danser mellem et sygdoms-
narrativ og et sammenbrud i sproget selv. Sygdommen vristes fri fra
nemme forklaringsmodeller og star frem i sin absurditet. Leas projekt
er ikke eksplicit politisk, men det er heller ikke uden politik, nar

hun skriver sig ind i sygdommens ubarmhjertige antilogik, samtidig
med at hun hudfletter umyndiggarende systemer. Sygdommen er en
realitet, et levet liv, der ikke kan overseettes til en diagnose, eller til en
mekaniseret handlingsplan, men noget, der kraever sit eget sprog og
en anden lydhgrhed.

Maske kan man sige, at Lea allierer sig med skriften, fordi den netop
tillader hende at undersgge ting, som ellers ikke kan undersgges.
Alligevel lgser skriften ikke bare problemerne. Den tager dem med ind
i et rum, hvor de bliver til noget andet, end de var. Nogle gange bliver
problemerne endnu mere synlige og bliver leveret tilbage til sproget i
en endnu mere kantet form. Det taler Lea og jeg om. Vi taler om, hvad
der sker, nar man skriver. Om hvor det begynder. Om skrift og sygdom.
Om skrift som en kortslutning af sproget.

En aften laver jeg et eksperiment. Jeg vil prgve at gore anorek-
sien tilfreds. To tallerkener foran mig, én fyldt med greaeskar, den
anden tom. En lovlig tallerken og en ulovlig tallerken. Min tal-
lerken og anoreksiens tallerken. Jeg flytter graeskarstykker et ad
gangen. Et ad gangen. Jeg venter pa, den deemper sig, at angsten
leegger sig, at tallerkenen bliver lovlig. Det sker ikke. Til sidst er
min tallerken tom. Hvad vil du have, siger jeg, hgjt, hvad vil du
have. Lad mig veere! Forlad mig. Forlad mig dog.

(Om forladelse, side 92)

' Citeret i egne overscettelser fra https://www.gutenberg.net.au/ebooks15/1500221h.html#ch3
(hentet 16.12.2024).
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Jeg skriver for at give slip. For at fa en forklaring. For at kunne vere.
Du skriver for at give slip og forklare, siger du. Hvad betyder det?

Jeg forklarer ikke. Jeg praver at finde en forklaring. Jeg ved ikke noget,
skriften ved mere end mig. Hvis jeg mangler en forklaring pd noget, eller
hvis jeg har brug for en forklaring. Jeg kan forsta rigtig meget, men jeg
har meget svarere ved at erkende. Sa hvis jeg har brug for en erkendelse,
selvom jeg ikke engang vidste, at jeg havde brug for en, sa kan jeg skrive
mig frem til noget. Jeg har altid min notesbog med. Ellers sa skriver jeg
pa telefonen, bare en satning. Nar jeg sd satter mig ned i den satning
senere, sd kan jeg na frem til noget, jeg ikke vidste, hvad var... Og sd er
der ting, der falder pa plads. De noter, jeg skriver i min notesbog, eller
de satninger, jeg skriver til mig selv, er tit, hvad jeg ikke forstdr. Absur-
diteter. Hos mig selv eller i verden. Erfaringer, der mangler en forklaring.
Forklaringen er for mig. Til mig. Ikke til verden.

Og hvad sa med at give slip. Give slip og forklare. Altsa hvordan give
slip?

At finde frem til en forklaring ved at sparge sin skriftlighed er en ydmyg
proces. Her giver jeg slip i at stole pa, at noget kommer til at ske, uden

at jeg aner en keeft om, hvor det ender, hvis det ender. Det skriftlige rum
er det eneste sted, hvor jeg stoler pd processen lige nu. Nogle gange kan
jeg glemme det rum, hvis der gar lang tid imellem, at jeg har skrevet. Og
sd glemmer jeg, at jeg skrifter ud fra et udgangspunkt af ikke at vide, fra
et udgangspunkt af at undersgge. Ndr jeg glemmer det, fylder mine egne
krav eller forventninger om, at jeg pd en eller anden mdde har noget at
skrive, og sd bliver det vanskeligt at fd noget ned. Hvis jeg tror, at jeg ved
noget pd forhand, sd er skriften en klassisk angst for papiret, en angst for
at gd i gang. Eller jeg bliver bremset pa grund af min perfektionisme. Hvis
jeg gar ud fra, at jeg ikke ved, hvad jeg vil sige, eller at jeg har forklaring,
sa flyder det. Fordi det i sd fald handler om netop det modsatte. Sa er
skriften det mest aerlige redskab, jeg har.

Du taler om skriften som en praksis, et redskab, en proces...

Det er rigtig meget proces. Og sd er det ogsd leg. Jeg har rigtig meget brug
for at lege. Jeg elsker at lege. Sa det er ogsd en leg med ord. Og sd er der
vist ogsd nogen, der har sagt, at jeg er dygtig til at se. Jeg har et gje for
absurditeter. Det ved jeg ikke, om jeg har. Jeg har bare sveert ved at forstad,
tror jeg. Forsta sdkaldte normale jargoner. Og jeg brug for forklaringer.
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Forteel mere om, hvad det er, skriften kan, nar den kortslutter den
normale jargon.

Faktisk er der rigtig meget, der kommer ud af, at jeg er for traet. Min
hjerne er sd traet, at den kommer til at skrive noget, der reelt er en lille
smule forkert, men ender med at veere endnu mere rigtigt, end det, det
skulle vaere. For eksempel var jeg virkelig treet til den her konference, og
sa skulle jeg skrive en note til mig selv. Og sd havde jeg skrevet, at "alt
godt kommer til den, der virker”. Det er meget bedre! Eller det var i hvert
fald mere agte.

Vi standser ved den forvanskede talemade, “alt godt kommer til den,
der virker”. Seetningen er et produkt af en kunstnerisk kortslutning,
og vi overvejer, hvad den faktisk siger.

Alt godt kommer til den, der venter. Talemaden handler om det gode,
om ”alt det gode”, om det gode liv. Den fungerer som et visdomsord,
sadan noget en gammel mand pa et bjerg kunne have sagt. Jeg kom-
mer i tanker om Slavoj ZiZeks foragt for visdomsord og deres falske
dybde. Hvis nogen har taget en stor chance og er lykkedes, kan en vis
mand traede frem og sige: ”Hvo intet vover, intet vinder.” Men hvis
personen fejler, kan han med lige sa stor dybde sige: ”Ja, det er klart,
man kan ikke pisse op imod vinden.” Visdomsord er moralske efter-
rationaliseringer af det, som sker omkring os. De er pa en made varm
luft, men de markerer, at verden fungerer, som den skal, og at ting
sker af en grund.

Der er ogsa i Leas bog et fint eksempel pa en rekontekstualiseret kort-
slutning af den forvanskede vismands udtryk, da en nonbineser med-
patient taler med en sygeplejerske:

Hvo intet vover, siger en sygeplejerske. Ja, nemlig, ja, siger den,
og livet skal leves forleens og forstas bagleens. Hvor er det klogt
sagt, siger sygeplejersken. Jeg har ogsa overvejet at skrive det
ned, siger den.

(side 131)

Patientens angst mgdes med et “hvo intet vover...”, men modsvares
af et andet vismandsudtryk, der i lige s hgj grad siger meget lidt.

Da sygeplejersken abenbart ikke har samme referenceramme, falder
meningerne sammen og danner en ny ramme, der siger mere om
sproglig luft og sproglighed mellem menneske som patient og menne-
ske som behandler.

Alt godt kommer til den, der virker, nedbryder og opbygger pa samme
made. Det oprindelige udtryk, at alt godt kommer til den, der venter,
har naturligvis en umiskendelig kristen klang. Vi venter pa genop-
standelsen, at livet vender tilbage til kedet. Og vi skal vente, vi kan
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ikke gare noget, Herrens veje er uransagelige, men han har styr pa det.
Vent og se. Pa samme made har behandlingskunsten sin ventemoral.
Ordet patient kommer fra det latinske patientem, der har at ggre med
at "beere, understgtte, lide, udholde, tillade”. Alt godt kommer til den,
der er patient, nar det at veere patient betyder at veere i stand til at
udholde lidelse og vente talmodigt. Have modet til at tale. Laegerne
gor, hvad de kan. Be patient!

For at veere patient, ventende og udholdende, ma man have tiltro til,
at der er noget, der virker. Maske ma man allerede veere velfungerende
for at veere patient. Men den forvanskede talemade siger ogsa noget
mere generelt: Hvis du vil have det gode her i tilveerelse, sa ma du
virke, du ma fungere. Og fungere indenfor et bestemt system, inden-
for den sakaldte normale verdensorden. Du ma kunne arbejde, du ma
kunne leere, du ma kunne udvikle dig, du ma kunne preestere. Alt godt
kommer til den, der virker, der arbejder. Om sa stress og udbreendt-
hed fglger med. Du virker, indtil du ikke dur mere. Sa er du er uduelig,
ukampdygtig. Enten virker du, eller ogsa er du syg. Mellem at virke og
at vente.

Den lille forvanskning af den oprindelige talemade synes maske ube-
tydelig, men abner rummet for en overvejelse, en undersggelse. Hvad
siger vi egentlig til hinanden i vores hverdagssprog? Hvilke stemmer,
betydninger og forteallinger findes der? Og hvilke findes ikke?

Du har din mors gjne.
Du har din mors kinder.

Jeg kreerer mit eget mig. Jeg skreeller mine gener af. Jeg er en
skulptur, jeg gor mig modellerbar, sa jeg kan forme mig pa ny.
Jeg drommer om at skrabe mine gjne ud med en spiseske fra
spisestuen pa afdeling 38, den til mandler og peanutbutter, jeg
drgmmer om at smadre mine hgje kindben med en hammer,
knuse dem. Jeg vil ikke veere af dig, jeg vil veere fri, uathaengig,
uden tilknytning. Jeg kan ikke gdelaegge mit ansigt, men jeg kan
pdelaegge dét, du skabte. Forme mig selv pa ny, skrabe dig af,
skreelle dig af, teet pa, teet pa knoglen. Men du bliver ved at veere
i mig, og jeg bliver ved med at skrabe.

Undskyld, skaber, du er meget smuk, men hvis jeg ligner dig, er
jeg bange for, at min far ogsa holder op med at elske mig.

Gift.

Ny tilknytning.

Repeat.

Sikke et liv, I har fodt mig til. Fodret mig til.

Sikke nogle betingelser, jeg accepterer.

Barnlig, atheengig og ensom.

(side 199)
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En sygdom er et hack pa den velfungerende, virkende krop. Uanset
hvilken lidelse, anoreksien kommer med, og hvilken venteposition,
de seetter én i, er den ogsa det. Et hack. Den melder sig og vil noget og
har sin egen stemme, selvom den ikke taler et normalt og fornuftigt

sprog.

Men hvad er en stemme for noget? Tilhgrer den kroppen, eller tilhgrer
den sproget egentlig?

En vidunderlig mellemdel.

Ja. Det er den, der binder kroppen og sproget sammen, og holder dem
adskilt, ikke?

Det er derfor, jeg gdr meget op i at kalde det stemme.

Ja, det synes jeg, er meget praecist. Fordi stemmen er lige preecis et
ekstra element.

Og hvem har mandat til... At blive hgrt? Hvilken krop gor sig geldende?
Og hvilke kroppe geelder ikke? Min anoreksi er altid blevet aktiveret, uden
at jeg selv har haft en chance, ndr jeg er blevet frataget min stemme i for-
skellige kontekster. Nar min stemme ikke har vaeret noget vaerd. Anoreksi,
min anoreksi, har veeret meget kropslig. Jeg har droppet stemmen og talt
med knoglerne, blevet hgrt uden at ytre et ord. Og desvarre leert, at mine
knogler er det eneste, der er veerd at hgre pd. Problemet er, at anoreksien
o0gsa fratager mig min stemme. Jeg er alt for lidt og alt for meget. Altid.
Og pd en gang. Med og uden anoreksi.

Anoreksien larmer. Men det var noget andet, jeg ville sparge om.
Nemlig det med anoreksiens stemme og din stemme. Fordi det er ogsa
en underlig sammenblandet ting, ikke? Der er jo passager i bogen,
hvor anoreksien taler. Der er passager, hvor du skriver om, at det er
den, der siger sadan og sadan. Den dikterer. Sa den har en form for
stemme. Men det er interessant, at du siger, at det alligevel ogsa er
den, der gor dig opmaerksom pa, nar du ikke har en stemme.

Jeg kan ikke kende anoreksien som anoreksi, ndr jeg har vaeret udsat for
overgreb. Eller ndr jeg er blevet mutet. Reaktionen er sa hurtig, sd kraf-
tig. Som en protest, en trods, en barnlig protest. Det fales som min mdde,
hvorpd jeg kan satte en granse, tage mig selv igen, fremfor at vaere over-
taget. Af mennesker eller systemer. Og jeg nar ikke at opdage, at det er en
ny feelde, en ond, ond feelde, for det er for sent.

Okay. Nej, du kan ikke kende den som anoreksi, fordi den fremstar
mere som protest. Og du ved ikke, hvornar den kommer.

Ja, ja. Og jeg kan ikke adskille den fra mig selv. Som hvis en kraeftpatient
pludselig opfattede sin dedbringende svulst som sit eget livsngdvendige
organ. Jeg tror, at anoreksien er min egen lunge og kan ikke se den som
den kreaeft, der gor, at jeg ikke kan traekke vejret om lidt.
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Pludselig er den der, og pludselig har den veeret der i et stykke tid.

Ja, og den melder sig sd hurtigt, og med sad kraftig en respons pd noget,
som jeg oplever som kontrol.

Men hvis sygdommen er et hack pa den velfungerende krop, hvis den
er et skrig imod kontrol, hvad er Leas skriftpraksis sa? Et forsgg pa

at komme til at virke igen? Ikke helt, teenker jeg. Skriften bliver nad-
vendig, nar der mangler en forklaring. Men skriften er maske ogsa
ngdvendig som et hack pa sproget, nesten som et modstykke til syg-
dommens hack pa kroppen.

Har sproget selv en krop pa en eller anden made?

Ja. Det er jo derfor, at det sjovt at lege med. Det er der, i sprogets krop,
man kan lege. Det er med selve materialiteten i sproget. Det er derfor,
det er sjovt at sige, at alt godt kommer til den, der virker. Fordi det er lige
preecis og lige ved og naesten noget, der er fuldstaendig klichéet og noget,
som ingen rigtig hgrer som andet end det, det kunne betyde. Og pludselig
sa betyder det noget helt andet.

Ord er sjove. De kan jo det der, ikke? De kan spille, og de kan lege, og
de kan vende op og ned pa noget.

Og er det ikke netop ogsad, ndr sproget gar lidt i stykker, at det virker?

Sa du arbejder med kortslutninger i sproget, med ironiseringer over
systemsprog. Men pa et starre plan arbejder du ogsa med fragmenter.
Din forteelling er ikke en sammenhangende forteelling. Hvad gor den
fragmenterede form? Kunne du have skrevet bogen som en kronolo-
gisk eller mere sammenhaengende forteaelling?

Det er sddan, jeg laeser, eller afleeser. Fragmenteret. Det er den mdde, jeg
forstdr ting pd. Helst i sd smd satninger, som alt godt kommer til den, der
virker. Jeg synes tit, det smukke ligger i det meget enkelte, simple. Og sd
er mit hoved meget praecist den form, som bogen er skrevet i. Altsad, jeg er
sa fragmenteret. Det gar sa steerkt. Min ph.d.-afhandling var for eksempel
en meget unaturlig form for mig. ”Om forladelse” var ogsd et opger med
akademisk form.

Som regel er der et eller andet med forteeller og forfatter i en bog. For-
teelleren er ikke forfatteren, leerer man pa forste semester pa dansk-
studiet. Der er altid en distance. Men hvordan fungerer det i din bog?
Det er ikke sikkert, det har veeret en overvejelse for dig overhovedet.

Jeg er ikke fortaelleren. Skriften er fortaelleren. Den er klogere end mig.
Men jo, jeg star jo som underskriver. Men jeg synes faktisk farst, det blev
en overvejelse, da jeg skulle ud og lege normal i et normalt job. Fordi
bogen kom jo pludselig ud, mens jeg var ansat. Og paradoksalt nok
foler jeg jo, at det er mere mig, den der er i bogen, end den person, som
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mine kollegaer var pa arbejde med. Og lige nu her den anden dag fik de,
mine kolleger, et nyhedsbrev ud, og det vidste jeg ikke. Men der kommer
nyhedsbrev ud fra Psykiatrifonden, hvor der er et kempestort tema om
spiseforstyrrelser, hvor der er en artikel om mig og bogen. Og den har de
jo laest. Jeg er den figur fra bogen, eller jeg kan bedre std ved den figur end
det, som de ser. Men jeg stoler ikke pd andre menneskers modtagelse. Det
er ikke, at de ngdvendigvis er fordomsfulde, eller fordi jeg synes, at man
skal skamme sig over at veere syg. Jeg er bare bange... For andre.

Men hvordan kan det veere, at skriften kan abne sadan et rum, hvor
man er mere sig selv? Altsa, en bog er en ded ting, den ligger her pa
bordet, ikke. Der star nogle seetninger pa papir. Normalt vil man op-
fatte talen som det levende rum, hvor vi interagerer og kan aflaese
hinanden osv. Mens man opfatter skrift som dagde tegn. Men det, du
siger, er, at skriften faktisk, og jeg er enig, at skriften faktisk kan abne
et rum, hvor man er mere sig selv. Mearkeligt nok.

Ja.
Er det ikke underligt?

Jo, det er sd. Det er det. Men det har nok igen noget at gere med materia-
liteten i skriften. Den er sin egen krop og svarer igen. Derfor skaber man
en resonans sammen med teksten, der er mere &rlig, end den beskrivelse,
man kan lave uden. Mdske. Og det er ogsa fordi, det pa en eller anden
made bliver min akvivalent til anoreksien, og det eneste sted, jeg ellers
har fundet, hvor der er noget, der er mit. Det er ogsd det, anoreksien er.
Det er mit. Det kan ikke blive taget fra mig. Og det er der, hvor den bliver

farlig.
Ja, det er klart.

I skriften er man er befriet fra relationer, eller andre menneskers poten-
tielle bagtanker, eller forventninger, eller hvad de kan finde pa at gore
af onde ting lige om lidt. I skriftens rum kan jeg vare alene uden at vaere
ensom. Eller uafhaengig uden at vare alene. Det er i skriften, eller selve
det at skrive, mere end den fortalling, der star tilbage.

Ja. Fordi der er jo ogsa det, at bogen sa skal udgives. Det skal den

ikke ngdvendigvis, men det er den blevet. Der gar den fra at vere dit
skrifterum, skriftrum, til at blive reintegreret i det sociale. Den bliver
en del af den offentlige samtale, fordi andre kommer til at leese den og
forholde sig til den. Og sa skal du sta ved den og tage ansvar for den,
du er jo "underskriveren”, som du sagde. Det ma vere specielt?

Det var det. Specielt ogsa i forhold til, at jeg synes, det naermest er det
mest eerlige, jeg har. Jeg er ikke nogen praemieanorektiker. Jeg er ikke en-
gang ekspert pa det, jeg ved ikke, hvad anoreksi er. Jeg er her bare. Og jeg
lider. Men det, der star der, i den bog, det er agte.
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Det er erligt. Ja.

Og nogen har placeret den diagnose pd mig. Og det er sgu nok rigtigt nok.
I hvert fald sa lider jeg, uagtet hvad.

Ja, leegevidenskaben har sit sprog. Men dit sprog er noget andet.
Det er dit sprog. Forst og fremmest.

Det er det. Og hvis bogen ogsa kan sige noget om en eneste oplevelse af
det, det vil sige at vare i en krop, der lider, sd fino med mig.

Jeg finder Kunstmuseet og frivillige cafemedhjeelpere pa 65

plus og med gra pager, og de vil gerne lave mig en ostemad.

Jeg seetter mig pa stolen, som er alt for hard, og jeg har pels og
sweater og ekstra sokker p4, for jeg fryser, og jeg dremmer om
00’er-musik og en bil med seedevarme, der kgrer sydpa. Kaffen
varmer ikke, men jeg far den gratis. Alting virker orange, selv-
om jeg ved, der ogsa ma veere andre farver. Det er ti minutter i
lukketid, ti minutter i fire, sa jeg forstar ikke hvorfor professoren
fra Aarhus Universitet kommer ind ad dgren, og jeg kan kun lige
ngjagtig registrere ham. Han snakker til mig. Han har faet nye
briller. Grgnne hornbriller. De er grimme, og jeg snakker med
ham om den udstilling, jeg ikke har set. Han skal have tapas.
Min ostemad kommer. Alting bliver hvidt. Alting gar fra orange
til hvidt. Med undtagelse af de gronne hornbriller. Jeg beder

om mere kaffe. Ostemaden er allerede smurt, tandsmer, tykke
skiver ost, 32 stykker peberfrugt, sky, log, vindruer. Alt, hvad jeg
nogensinde kunne drgmme om. Alle pengene veerd. Jeg drukner.

Professoren gar vaek, siger maske noget akavet, og satter sig
ved sin tapas og sit selskab ved det andet bord. Han snakker om
udstillingen, han er holdt op med at tale til mig, snakker med sit
selskab om udstillingen pa Sorg Kunstmuseum. Sproghospitalet
hedder den. De snakker om kunst og psykisk syge, og hvordan
det kunstneriske kan hjelpe de gale, de fortvivlede, de tabte, de
gdelagte. De vil skrive artikler om det, publicere sig, skrive og
intellektualisere over, hvordan de gdelagte kan gavne af kunsten
og kunstneriske processer. Og jeg vil tilbyde dem min ostemad
og @delegge hans nye briller og tveere sky og tandsmegr ud over
artiklerne og al den kunst, som aldrig har hjulpet de gale. Teore-
tisk lidelse. Teoretiseret lidelse. Terror-attack. Midt i deres
tapas. De har ingen ide. Antipraktikere.

(side 83)

Der er en passage, hvor du er i Sorg, og hvor du mgder en professor.
Nu har vi talt om skrift, erkendelse og sygdom, men her har du en
kritik af det der med, at kunsten er godt for de psykisk syge. Kan du
sige noget mere om, hvad du tenker der?
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Det er provokerende ignorant at sidde og vaere fuldstaendig privilegie-
blind. Jeg kommer jo ogsa fra forskningsverdenen og universitetet. Og alle
os, der mener det rigtige, sidder og siger: fuck kapitalismen, ind med den
aktivistiske kunst og samtidskunsten, der simpelthen kan omveelte hele
den kapitalistiske tankegang. Og bestiller samtidig forste klasse pd DSB
og kan godt lide rindende vand, avocado og jordbeer til nytdr. Jeg venter
pa den kunst, der var for mig. Der eksploderede det psykiatriske system,
gjorde en forskel, fordomme, stigma, forsimplede forestillinger.

Jeg havde ikke set den udstilling. Jeg sad bare og turde ikke spise min
ostemad. De havde vaeret derinde og skulle sidde der med deres tapas. Og
blive enige om, hvor dejligt det var, at der ogsd var noget, der kunne veere
til gavn for de psykisk syge. Og lige dér havde jeg gjebliksfalelsen af, at der
ikke er et eneste fucking kunstveerk, og slet ikke det lort, der var derinde,
som ville kunne hjeelpe mig med at spise den ostemad. Jeg tror nu pad, at
kunsten er en allieret. Men i det clash blev det en absurd performance.

Ja, det clasher.

Hvorfor er den akademiske vidensproduktion anderledes end det digt, der
bliver skrevet om? Det er her, jeg tenker, at netop kunsten kan vere det
hack i sproget, der kan gare forskellen. Kunsten kan vare friheden i stedet
for det, som det var dér, for det var en faengsling. Fordi det eneste, jeg
harte, var igen stereotyper af, hvad psykisk syge er, og hvad kunsten gar
godt for i den sammenheeng.

Det handler jo om, hvad vej det gér, ikke. Det kan hurtigt blive til, at
kunsten og kulturen er noget, vi giver til nogen, som har brug for det.
Men hvad nu, hvis det er omvendt? Altsa, hvad nu, hvis kunsten lige
preecis er den sprakke, hvor vi kan hgre noget andet, eller hvor der er
plads til andre stemmer, til andre?

Jamen, man skal fucking prove at lytte.

Hun er kommet sejlende fra Island, maske var hun en galions-
figur, og da skibet landede i en havn i Danmark, blev hun til
menneske og gik i land. Hun gik omkring, jordbeerblond og fin
med steerke skridt og dbne arme og kom forbi Psykiatrisk Cen-
ter Ballerup. Her kaldte hun sig for leege. Psykiater endda. Og
jeg tror pa hende, og jeg siger, du ligner Saga Norén, men du

er mere som prinsesse Martha. Og hun smiler, jeg kan sa godt
lide hende skuespilleren, siger hun, pa svensk. Varen icke radda,
siger hun en anden dag, det star pa en kirke i Stockholm. Frygt
ej, siger jeg, det siger englen ogsa pa Marias bebudelsesdag.
Frygt ej. Varen icke rddda. Hun har et lille kontor, og derfra
lytter hun. Hvad ger vi nu, lille du, synger hun pa sit svenske,
mens hun mener det. Hvad gor vi nu, lille du? Hun beder aldrig
om min vaegt, hun spgrger, hvordan jeg har det, hun bruger mit



11 // Tidsskrift for eestetik og paedagogik

navn, eller siger venne, og vi greeder sammen, da jeg laeser et
digt hgjt. Hun siger, du er ikke psykotisk eller syg eller en fejl.
Du er sensitiv. Lad os kalde det autisme eller ADHD, hvis syste-
merne har brug for det. Og sa snakker vi om kunst og digte, vi vil
bygge et bibliotek. Et bibliotek med smukke, helende ord. Og jeg
far selvtillid. Jeg tror, hun vil hjelpe mig. Og jeg tror, hun kan,
hun er en islandsk gudinde, en krigerinde, hun taler et andet
sprog fra et andet system.

Hun er unheimlich. Neesten fiktion, et digt eller et ord. Jeg har
aldrig rgrt ved hende. Jeg frygter, hun ikke er virkelighed.

Og hun var alt for god til at veere sand. Hun forsvandt. Igen.
Men hvem gider veere i et system, hvor ikke engang gudinder
kan frelse mennesker?

(s. 200)

Skriften er klogere end én selv, siger Lea. Det er en vaesentlig pointe
ind i tidens fokus pa kreative og rekreative skriveprocesser. Ogsa Lea
tror pa processen, selve skrivepraksissen, endda selvom hun maske
ikke tror pa sig selv. Det feerdige veerk er pa en made et biprodukt.
Men at skriften er klogere end én selv, betyder ogsa, at den ikke til-
hgrer forfatteren, eller at den overskrider forfatterens egne inten-
tioner og forestillinger. At stole pa at noget lader sig formulere, hvis
man ”satter sig ned i en seetning”, er selve det grundmoment, der
bade kan komme erkendelser, kunst og politik ud af. En skriveproces
er dermed ikke en gvelse i at finde ind til den, man er, men at finde
ud af, hvad man kan give stemme til, og hvordan man kan tale om
det, der plager. Narrativet kan veere kaotisk, fragmenteret og hullet,
men det udelukker ikke dets sandhedsveerdi. Maske bestar kunsten
netop i at fragte sygdommen, sa kantet som den er, ind i sproget. Eller
mere pracist at underspge sygdommen som en sproglgs lidelse, som
sproget selv arbejder og brydes med.

Det betyder netop ikke, at skriften Igser alle problemer, at alting
falder pa plads, nar de er skrevet igennem. Sygdommens realitet er
paradoks og radikalt omsorgskraevende, som bogen beaerer vidnesbyrd
om. “Hvad ville du gere, hvis du ikke var bange?” spgrger forteelleren
sig selv, men kan ikke svare, fordi det er, som om sygdommen, selvom
den er skreemmende, ogsa er et holdepunkt og en horisont, man ikke
kan kigge forbi.

Med Woolf kreever det mod at omgas disse ting, at omgas de slag, som
udkeempes i sygesengens ensomhed mod feberen eller melankoliens
ankomst. “At se disse ting lige i gjnene ville kraeve mod som en lgve-
temmer; en robust filosofi; en fornuft forankret i jordens dybeste
lag”.



