
KAN DEN LANGSOMME  
ÅND FØLGE MED? 
EFTERTANKER FRA ET FORSKNINGSOPHOLD 
Louise Nabe-Nielsen, ph.d.-studerende ved Aarhus Universitet  
og VIA University College

I sommeren 2024 rejser essayets forfatter til Japan for at finde inspiration til 
sit forskningsprojekt. Det bliver en rejse fuld af forundring og begejstring, 
men også en rejse, hvor formelle krav og forventninger presser på.

På rejsen gør flere oplevelser så stort indtryk, at de trækker spor efter sig. 
Det er mødet med naturens skælvende kræfter, der uforudset og voldsomt 
trænger sig på og får tiden til at stå stille. Det er skoleeleverne, der rykker 
ved forestillingen om, hvad livet er og hvor det ender, når de med dybde og 
alvor reflekterer over meningen med livet. Og det er i Noh teatret, hvor gamle 
fortællinger og skikke langsomt og med lammende kraft forbinder nutiden 
med fortiden. Aftrykkene er tydelige og efterlader forfatteren med en følelse 
af, at noget gav mening.



Det er tidligt om morgenen. Der er ikke noget ur, der ringer. Alligevel 
står jeg op på denne tid hver dag. Ved siden af mig ligger min mand og 
sover, og på etagen ovenover ligger mine børn. Det er midt på somme­
ren, og vi befinder os i et ældre hus i centrum af Tokyo.

Jeg er taget til Japan som led i mit forskningsprojekt. Jeg er nysgerrig 
på landets traditioner indenfor æstetik og filosofi og på deres skole­
system og de forandringer, der sker i den japanske skole i disse år. 
Siden jeg i januar 2023 begyndte mit ph.d.-projekt, har spørgsmålet 
om, hvad et udlandsophold er – og hvad det skal – rumsteret i mit 
baghoved. Indimellem er dette spørgsmål dukket op til overfladen 
som en korkprop, der insisterer på at blive set. Spørgsmålet bør selv­
følgelig tages alvorligt, for i retningslinjerne for ph.d.-uddannelsen 
står det tydeligt beskrevet, at der skal finde et udlandsophold sted. 
Ikke desto mindre kender jeg stadig ikke svaret på spørgsmålet, og jeg 
lader det ulme, mens jeg stille og roligt suger dette fremmede land til 
mig. Måske finder jeg svaret, mens jeg er her – på den anden side af 
jorden.

Vi bor i et traditionelt japansk hus i tre etager. Det er et ældre hus, 
hvilket i et land, der ofte rammes af jordskælv, vil sige et hus fra be­
gyndelsen af 2010’erne. Udefra ser huset ikke ud af meget. Som alle 
andre huse i området er det bygget af tynd beton og pyntet med nogle 
klinker i en farve, der er så anonym, at jeg har svært ved at beskrive 
den. Måske er farven grå eller brun. Huset er placeret tæt op ad de 
andre huse – der er nok kun én meter mellem bygningerne her – og 
haver er der ikke noget af. Nok er Japan kendt for sine smukke haver, 
men inde i Tokyo må pladsen udnyttes til beboelse. Vender man 
blikket mod himlen, møder man et hav af elledninger, der hænger 
på tværs af huse og gader i noget, der mest af alt ligner et kaos. Det 
virker som et levn fra 1960’erne, men det er nok ikke nogen let sag at 
grave kabler ned i en tætpakket by med stenet undergrund.
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Huset er min arbejdsplads denne sommer, og for hver dag, der går, 
føler jeg mig stadigt mere forbundet med stedet. Selvom huset udefra 
ser beskedent og klemt ud, er oplevelsen en anden, når man træder 
ind. Her er gulve og lister i mørkt træ, der markerer de hvide vægges 
afslutning mod lofter og døre. De lave skydedøre, der forbinder de 
mange rum, har matteret glas og smukke brune trærammer. Foran 
vinduerne er der rispapirvægge, der får rummene til at fremstå enkle 
og smukke. Der er ingen pynt eller nips, ingen ekstra møbler eller 
overflødige genstande, og faktisk er det ekstraordinært, at vores hus 
har både spisebord og spisestole.

Hver morgen indtager jeg husets washitsu, det traditionelle japanske 
rum, der er indrettet med tatami på gulvet og et lavt bord i midten. I 
århundreder har man i Japan indrettet sig, så man havde et rum, hvor 
man kunne afholde teceremoni, og selvom denne tradition ikke hol­
des i hævd i de private boliger, fastholder mange japanerne stadig at 
indrette deres bolig med dette særlige rum. Gulvet er dækket af 5½ 
tatami, der er en form for måtte fremstillet af strå og med en brokade, 
der afslutter måtten. Det lave bord i midten er placeret, så det præcist 
er omkranset af én tatami på hver side. Det kan ikke flyttes. Det er 
ikke kun, fordi det er skruet fast til gulvet, men også fordi dets place­
ring ikke er tilfældig eller ligegyldig. Bordet er en del af helheden, det 
skaber rum og tilbyder sine tedrikkende gæster at sidde, så de kan se 
hinanden og samtidig give plads til værten.

Når jeg sidder her, føles det som om selve den japanske sjæl bor her, 
som om den ordentlighed og beskedenhed, der er så karakteristisk for 
japanerne, netop viser sig i dette rum. Rummet og de smukke detaljer 
fremstår i sin enkelhed og tilbyder mig præcist det, jeg har brug for. 
Jeg troede, at mit danske hjemmekontors overflod af skriveredskaber, 
notesbøger og faglitteratur var livsnødvendige for mit arbejde, men 
her, hvor jeg er alene i washitu og kun har min computer, sker der 
noget. Selvom jeg som vesterlænding ikke er vant til at sidde på 
gulvet og arbejde, kan jeg i dette rum mærke, at tankerne samler 
sig og at der opstår en særlig ro, der gør overvejelser om ergonomi, 
hæve-sænke funktioner og korrekt belysning overflødige. 

Væggene er lige så enkle som resten af rummet. Upyntede og bare. 
Dog hænger der ét værk, en reproduktion af et træsnit af den japanske 
ukiyo-e-kunstner Hokusai. Det smukke træsnit, der måske er Japans 
mest berømte kunstværk, er her fremstillet i stof. Den store bølge 
tager min opmærksomhed, og Fuji, der med sin smukke kegleform ses 
i baggrunden, vil om et øjeblik være omfavnet og skjult af bølgen. De 
små både glider op og ned og følger havets gang. Mon ikke Fuji med 
sine hellige kræfter vil redde disse både fra den store bølge? Den store 
bølge og den sneklædte vulkan minder mig om, at naturen og dens 
vilde kræfter altid er nærværende her i Japan.
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Mine øjne vender tilbage til computerskærmen. Jeg må hellere skrive 
noget mere, inden min familie vågner. Jeg kan som regel arbejde i 
tre-fire timer inden forventningerne om, at der skal ske noget, trækker 
mig ud af denne verden og ind i en anden. Jeg føler mig som en line­
danser, der bevæger sig frem og tilbage, udspændt mellem arbejde og 
familie. Jeg skal finde balancen mellem disse to verdener. De er ikke 
modsætninger, men to sammenfiltrede dele af, hvem jeg er. Derfor 
er jeg heller ikke rejst alene til Japan, for den faste grund under mine 
fødder kræver min families nærvær, og på linen prøver jeg at skabe 
forbindelsen mellem arbejde og familie.

Denne eftermiddag sidder jeg ved spisebordet med computeren foran 
mig. Min datter sidder overfor og tegner. Jeg prøver at få et overblik 
over nogle af de oplevelser, jeg har haft, siden jeg kom til landet for 
godt to uger siden. Jeg vil gerne samle trådene, få styr på indtrykkene, 
men jeg er midt i spindet og edderkoppen arbejder stadig. Hvad skal 
jeg gøre med mine oplevelser? Hvad skal jeg skrive? Hvad forventes 
der?

Midt i tankemylderet begynder bordet at ryste. Jeg kigger over på min 
datter, der i samme sekund kigger på mig. Vi er stille, nærmest for­
stenede, da vi begge begynder at kigge rundt. Det er ikke kun bordet, 
der ryster, det er også vægge og gulve. Hele huset ryster. Alt ryster, 
og mens det sker, står tiden stille. Den første indskydelse erstattes af 
en dybere erfaring. Irritationen over, at min datter ryster med bordet, 
bliver gjort til skamme. I stedet rammes jeg af en følelse af afmagt, 
for lige her er verden langt større end mig. Jeg kan ikke tænke eller 
tale mig ud af situationen, jeg kan bare vente og håbe. Pludselig er det 
hele overstået, og mens tiden atter går i gang, er det nu verden, der 
står stille. En blanding af ro og lettelse rammer mig og med et smil på 
læben forklarer jeg min datter, hvad det var, der skete.

Erfaringen af at blive ramt af noget, der er større end én selv, af noget, 
man ikke kan håndtere eller kontrollere, sætter spor. Men er det i 
grunden ikke en af de meste grundlæggende erfaringer, man som 
menneske kan gøre sig? Er det ikke netop dette, vi bør minde os selv 
om, når vi i hverdagens logistikker og logikker prøver på det modsat­
te?

Jeg fik ikke skrevet mere dén dag. Alle forsøg på at ordne og nedfælde 
mine tanker mislykkedes. I stedet går jeg en tur sammen med min 
datter. Ude på gaden er alt som det plejer at være. Japanere på vej på 
arbejde, folk foran drikkeautomaterne, metroen, der kører i under­
grunden og alle elledningerne på deres pladser oppe over hustagene... 
Sporene fra skælvet er ikke synlige, men de er der.

Efter det store jordskælv i Kobe i 1995 rejser forfatteren Haruki 
Murakami tilbage til sin hjemstavn og iagttager, hvad der sker med 
folk og byen. Han skriver herefter seks noveller om tiden efter 
skælvet. I ingen af disse noveller beskriver han jordskælvet, ligesom 
der heller ikke er beretninger fra de overlevende. I stedet trænger 
novellerne dybere ned i menneskets liv og sind. Vi møder mennesker, 
der ligesom Murakami selv er forbundet med Kobe, og for hvem jord­
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skælvet har sat gang i følelser og fantasi. Vi hører om kampen mellem 
frø og orm, mellem mennesket og naturen, og vi hører om det usagte 
og om det, vi ikke tør tænke. Det er japanernes hverdag at leve med 
truslen om jordskælv, og det er et vilkår, der forbinder mennesket med 
naturen og gør døden nærværende. Måske er det derfor, at jeg blandt 
de japanske børn hører så mange tanker om, hvad meningen med livet 
er, og hvad der sker, når vi dør?

Jeg er taget til Kobe et par dage. Til byen, der er kendt for kobekød, 
kaffe og sake – og for det store jordskælv i 1995. Min familie er i 
Osaka, hvor de venter på mig. Denne gang må de vente lidt længere, 
for mit besøg i Kobe tager tid.

Jeg har fået kontakt med Masamichi Nakagawa. Han er en af de mange 
lærere i Japan, der arbejder med filosofisk praksis i skolen. I Japan 
omtales denne praksisform som P4C – Philosophy for Children – fordi 
den har udviklet sig med inspiration fra traditionen af samme navn i 
USA og senere Hawaii.

Masamichi har skrevet ph.d. om P4C i Japan. I sit projekt har han 
undersøgt, hvordan P4C kan udvikles og implementeres i den 
japanske skole, og som led i projektet har han selv varetaget en stor 
del af undervisningen i skolen. I dag er han ansat på Kobe University 
Secondary School, der er form for forsøgsskole knyttet til universi­
tetet i Kobe. Undervisningen her er mere eksperimenterende end på 
mange andre skoler i Japan, og eleverne er vant til at få besøg af for­
skere og studerende, der skal observere og deltage.

Jeg bliver samlet op på stationen i Kobe af Masamichi. Vejen op til 
skolen er stejl, da skolen er placeret i Rokko Mountains. Der er 35 
grader, og de fem minutters ventetid udenfor stationen får sveden  
til at pible frem på min pande. Heldigvis er der aircondition i bilen,  
og jeg når at blive afsvalet, inden vi et kvarter senere træder ind på 
skolen. Ved indgangen mødes vi med Minae Inahara, der er professor 
på Kobe University og tre af hendes studerende. De er også kommet 
for at se, hvordan Masamichi praktiserer P4C med sine elever.

Eleverne er 13-15 år gamle og har deltaget i P4C mange gange. De er 
vant til at filosofere og tænke sammen, til at stille filosofiske spørgs­
mål til hinanden og forblive i en form for fælles åbenhed og undren. 
Temaet for dagens filosofiske samtale har de selv valgt. De vil gerne 
tale om, hvad meningen med livet er. Intet mindre. I filosofien betrag­
tes dette spørgsmål som et af de største, der kan stilles, og måske af 
denne grund er det sjældent, jeg hører nogen filosofere over det. Men 
eleverne er ikke ydmyge og tilbageholdende. De er modige og taler 
gerne. Sammen med Minae og hendes studerende sidder jeg langs 
væggen i klasselokalet. I midten af rummet sidder eleverne i en cirkel. 
De er næsten 40, så cirklen er stor og fylder rummet ud. På tavlen står 
dagens filosofiske spørgsmål skrevet, som af hensyn til mig er formu­
leret på engelsk. Heldigvis er der også en af de studerende fra univer­
sitetet, der timen igennem oversætter elevernes samtaler for mig.
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“
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ofte, nogle har 
blikket rettet 
indad, mens 
andre fæstner 
blikket på 
den, der taler. 

Eleverne tænker dybt og tænker sammen. Indimellem sidder et par 
stykker og taler videre sammen, men kort efter er de igen med i den 
fælles samtale. Det er tydeligt, at spørgsmålet om livets mening op­
tager dem. De smiler ofte, nogle har blikket rettet indad, mens andre 
fæstner blikket på den, der taler. Samtalen kræver tid, og eleverne 
giver hinanden tid. Nogle gange tænker de, mens de taler, de afprøver 
tankerne i fællesskabet. Andre gange er de mere sikre og siger det, de 
har tænkt. Der er allerede mening i livet, ellers ville vi jo ikke være i live. 
(…) Vi behøver ikke bekymre os om meningen, den kommer, hvis vi får 
brug for den. (…) Der er en grundmening i livet – livet er både nemt og 
hårdt og netop dét viser, at der er en mening. Masamichi er iagttagende 
og deltager tavst; nok er han lærer og facilitator, men eleverne i klas­
sen er så fortrolige med den filosofiske samtale, at Masamichi bliver 
næsten overflødig. Eleverne holder samtalen åben, de giver ordet vi­
dere til hinanden, og de griber hinandens tanker og udsagn. Samtalen 
er eksemplarisk. Og elevernes udsagn er overraskende, dybe og tanke­
vækkende.
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Jeg lægger mærke til, at eleverne mange gange taler om en livscirkel 
og at også genfødsel flere gange bliver nævnt. De fortæller om, hvor­
dan livet ikke bare har en start og en afslutning, men at forholdet 
mellem livet og døden er cirkulært. Det bliver tydeligt, at samtalen 
berører noget, der er anderledes, end hvad jeg før har set. Den vestlige 
lineære tankegang bobler i mit baghoved, men er ikke til stede i denne 
samtale. End ikke i glimt bliver livet forstået som noget lineært.  
I stedet er livet og døden cirkulært forbundet, og det er med denne 
horisont, at eleverne prøver at forstå og beskrive meningen med livet. 
Vi har en livscirkel, og det særligt menneskelige, fx at vi kan lære nyt, 
giver os mening.

Elevernes samtale om livscirklen får mig til at tænke på Obon. I Japan 
afholder man hvert år i august Obon, der er en tre dage lang ceremoni, 
hvor familier samles og besøger forfædrenes grave. Gennem dans og 
lys frelses ånderne fra de afdøde forfædre, for til sidst at blive ført 
væk med lanterner. For forfædrene og deres ånder indgår i livscirklen, 
og selvom Obon har rod i buddhismen og tidligere tiders religion, 
eksisterer forestillingen om forfædrene og ånderne i dag på tværs af 
japanernes forskellige religiøse overbevisninger. Obon afholdes af 
alle japanere, og denne tradition er så vigtig, at de får fri fra skole og 
arbejde, så de kan rejse hjem til deres familier og være sammen om 
denne ceremoni.

Mit besøg i Kobe efterlader mig med en tanke om, at vi godt kan 
tænke og leve anderledes. At vi, på trods af travlhed og forestillinger 
om, at virkeligheden kun er det, der kan sanses og forklares, godt 
kan skabe åbninger for andre forestillinger. At spørgsmålet om livets 
mening ikke kun behøver blive forklaret med det, vi kan se og høre, 
men at også vores fortid, historie, døden, det åndelige og forestillinger 
om fremtiden, hører hjemme i dette spørgsmål.

Da jeg begyndte som ph.d.-studerende blev der ikke talt meget om 
formålet med udlandsopholdet eller om mulige måder at gennemføre 
dette ophold på. Kravet var, at man skulle af sted, og det hed sig, at 
man skulle stræbe højt – helst mod et anerkendt amerikansk univer­
sitet – at man skulle være væk længe, og at afsavn og familieliv måtte 
anses som sekundært og ikke som noget, der skulle tages særlige 
hensyn til. Den forestilling, der ligger i disse udsagn, er en forestilling 
om forskeren som et højtstræbende, akademisk karrieremenneske, 
der skal følge bestemte normer for, hvad god forskning er og dermed, 
hvad en god forsker er.

Min situation bød mig at tænke anderledes. Jeg tænkte, at et udlands­
ophold kunne andet og mere end det, som var forventet. At man ved 
at rejse ud kunne få perspektiver, der kunne berige og udfordre ens 
forskning, men at forudsætningen for dette var, at man rejste af sted 
som menneske – ikke ”kun” som forsker.
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I sjette bind af min kamp beskriver Karl Ove Knausgård, hvordan han 
forsøger at komme væk fra sin familie for at kunne skrive. Det er en 
fortælling om det absurde i at komme væk fra livet for at skrive om 
livet, og om hvordan meningen med at skrive derfor krakelerer for 
ham. Det var netop denne absurditet, jeg mærkede trænge sig på, da 
jeg hørte om forventningerne til at rejse ud som ph.d.-studerende.  
Og jeg valgte at lytte til mine fornemmelser og tog derfor af sted 
med håbet om, at familieliv og forskning kunne forbinde sig med 
hinanden, at de ikke ville være modsætninger, men snarere hinandens 
forudsætninger.

Jeg har lokket min mand med i teatret. Det er søndag eftermiddag, og 
vi tager metroen ind til det centrale Tokyo, hvor National Noh Theatre 
ligger. Jeg havde allerede i Danmark hørt om denne mærkværdige 
teaterform, der har været praktiseret i Japan siden det 14. århundrede. 
Nu sidder vi her midt i den fyldte teatersal, hvor ikke et eneste sæde 
er tomt. De andre teatergængere er japanere, og det er tydeligt, at 
de tager besøget alvorligt. De har pænt tøj på, mange af kvinderne 
er klædt i kimono, hvor hver detalje udgør en unik del af det smukke 
ydre. Jeg kan ikke få øjnene fra disse smukke kvinder, hvis bevægelser 
og artikulation fremstår lige så afdæmpet og rolig som deres beklæd­
ning gør krav på. De er beherskede og selvsikre. Havde det været mig, 
ville kimonoen gøre mig klodset og hæmmet. Men i Japan lærer kvin­
derne at bære denne klædedragt med ynde, og det er tydeligt, at de 
med dette ydre formår at forbinde fortidens skikke med deres nutidige 
liv.

På scenen begynder teaterstykket. Teatret er et klassisk Noh-teater 
med en kvadratisk scene afgrænset af fire søjler og en lang bro, der 
fører hen til scenen. Der er ingen tæpper, der ruller til side eller 
kulisser, der tager opmærksomheden. Den eneste udsmykning er det 
japanske fyrretræ, der er malet på scenens bagvæg. Der træder en 
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“
Kan det i 
stedet tænkes, 
at det, vi 
oplever som 
kedsomhed, i 
virkeligheden 
er et udtryk 
for lang­
somhed, for 
en dvælen ved 
tingene? 

mand ind på broen. Han er iklædt en kimono med detaljerede vævnin­
ger og ærmer så store, at man ikke kan se hans hænder. På fødderne 
har han hvide strømper, hvor en syning adskiller storetåen fra resten 
af tæerne. Han bevæger sig på broen hen mod scenen. Hans tempo 
er så langsomt, at jeg som uvant teatergænger rammes af en lyst til 
at skubbe ham lidt. Hjælpe ham lidt op i tempo. Efter noget, der føles 
som timer, kommer der flere mennesker på scenen. Nogle sidder 
på gulvet og spiller fløjte og tromme, andre bevæger sig rundt med 
langsomme dansetrin. En af karaktererne, en munk fra nord, møder en 
lokal kvinde. Denne kvinde bærer én af Noh-teatrets karakteristiske 
masker, en såkaldt waka onna. Udtrykket i masken er tomt og alligevel 
fornemmer man let kvindens sindsstemning. Masken ser pludselig 
levende ud, som om der i denne ligger et helt liv gemt, der nu vil 
trænge ud til publikum. Der er ingen ord på scenen, men mange lyde. 
Artikulationerne er dystre, nærmest sørgende eller meditative. Musik­
ken, der toner frem fra fløjten og trommerne, lyder skinger og falsk. 
Og bevægelserne er stadig så langsomme, at jeg spekulerer på, hvorfor 
man kalder det en dans.

Indimellem vandrer mit blik hen over publikum. Jeg ser, at mange har 
lukkede øjne, at de har trukket sig fra stykket og dets handling for en 
stund. Mine egne øjne flakker også, og jeg kæmper med at holde dem 
åbne. Jeg tænker, at det er forkert at lukke øjnene eller ligefrem at 
sove, når man er i teatret. Men måske skyldes det min vestlige tanke­
gang, der med et rationelt perspektiv forbinder søvn med kedsomhed 
og dermed antyder, at omverdenen er kedelig. Kan det i stedet tænkes, 
at det, vi oplever som kedsomhed, i virkeligheden er et udtryk for 
langsomhed, for en dvælen ved tingene? At vi ligefrem forveksler ked­
somhed med langsomhed? Da jeg kigger på de smukke kimonoklædte 
kvinder, som sidder få meter fra mig, og her konstaterer, at de også 
har lukket deres øjne, giver jeg efter og lader mine egne øjne glide i. 
Det er bare i et kort øjeblik.
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Vi nærmer os en afslutning. Prinsessens ånd vandrer over gulvet og 
sigter mod sin grav. Jeg kan se af manuskriptet, som jeg har fået ud­
leveret, at den gamle fortælling om Teika afsluttes med, at prinsessens 
ånd finder tilbage til sin grav, som derefter omsluttes af vinranker. 
Ånden bevæger sig med langsomme, små skridt, mens musikken tager 
til og fylder rummet. Der er under én meter hen til graven, der har 
form som en pavillon. Hver gang ånden kommer tæt på graven, bevæ­
ger den sig væk, som om den nærmest trækkes tilbage til de levendes 
liv. Scenen fascinerer mig. Hvad er det, der trækker ånden væk fra 
graven? Hvad skal der til, for at den kan finde hvile?

Da vi går ud fra teatret, kigger min mand og jeg på hinanden. Vi er 
ramt af noget, der er svært at sætte ord på. Vi er tavse, nærmest 
lammede. Oplevelsen af, at tiden har stået stille, måske i et par timer, 
måske siden det 14. århundrede, er stærk. Indtrykkene står i skærende 
kontrast til det, vi møder her på gaden. Her er der fart på, alt er orga­
niseret og tilrettelagt, så det blot handler om at hoppe ombord på 
toget. Her fra Noh-teatret kører livet videre i hæsblæsende fart med 
sigte mod livets mange mål. Men noget har sat sit aftryk, og jeg har et 
stille håb om, at den langsomme ånd kan følge med på min rejse.

I aften skal jeg hjem. Flyet letter klokken 21.40, og om knap et døgn 
vil jeg atter befinde mig i Danmark. Jeg sætter mig ved det lave bord 
i washitsu’en og skriver for sidste gang. Jeg rammes af en tristhed, 
for opholdet i Japan er gået alt for hurtigt. Tiden er løbet fra mig, og 
tanken om at skulle forlade dette sted, min nye hverdag, mit hjem, er 
vemodig.

Jeg prøver at fordøje indtrykkene, mens jeg sidder her. Jeg tænker på, 
hvad der sker med fortiden, når vi har forladt den. Måske opløses for­
tiden i nutiden? Jeg overvejer, om jeg kan bringe lidt af en Noh-maske 
med mig hjem. Om det at give fortiden og det åndelige en plads i livet 
er noget, man kan insistere på. Hjem skal jeg og derhjemme venter 
næste opgave – at registrere og dokumentere mit udlandsophold, så 
ingen er i tvivl om, at der var en mening.


