
Realistisk,  
alt for realistisk 
Et essay om fremstillingen af ondskab  
i Jonathan Glazers The Zone of Interest

Anne Meulengracht, lektor, Læreruddannelsen i Aarhus,  
VIA University College

Som jeg husker det, støvregnede det, da de studerende og jeg mødtes 
uden for Anne Franks hus efter vores besøg på studie turen i februar 
2023. Jeg var meget bevæget, for ikke at sige  forgrædt, for oplevelsen 
føltes næsten som en ring, der blev sluttet: Som barn læste jeg flere 
gange Anne Franks dagbog og blev berørt over hendes ubegribelige 
skæbne, det brutale i, at hendes ungdomsliv, fuldt af erfaringer, som 
jeg kunne  genkende i Midtjylland i begyndelsen af 1990’erne, ikke 
blev levet til ende. At vi, der var så ens, vi delte endda fornavn, kunne 
være i  verden på så fundamentalt forskellige vilkår på grund af vores 
forskellige religiøse baggrunde og den historiske sammenhæng, vi 
blev født ind i. Siden da fulgte optagetheden af det jødiske og af Ho-
locaust mig i mine religionsvidenskabelige studier, i den litteratur jeg 
læste i øvrigt, i min undervisning som læreruddanner i Kristendoms-
kundskab, Livsoplysning og Medborger skab samt Kristendomskund-
skab/Religion, når vi drøftede emner som jødedom, antisemitisme, 
totalitarisme og ondskab, hvilket var noget af det, der skulle tematise-
res den vinterdag på studieturen i Amsterdam. 

Den film, der afsluttede besøget i Anne Frank Huis, understregede den 
 væsentlige pointe, at den ikoniske Anne Frank netop ikke skulle være 
omdrejningspunkt for en personkult, men i virkeligheden henlede 
opmærksomheden på, at mere end seks millioner andre ofres historier 
kunne have været lige så betydningsfulde at få frem. Omfanget. Seks 
millioner. ”Nå, hvad synes I?”, spurgte spagt jeg en lille gruppe af de 
entusiastiske og begavede studerende, som ventede udenfor på Prin-
sengracht, da jeg kom ud. ”Jooo”, sagde de og skævede lidt for legent-
hensynsfuldt til mig og mine røde øjne, ”det var da fint nok, men det 
virker ligesom bare lidt urealistisk”. 



Ordvekslingen er blevet hos mig siden, for de studerendes udsagn 
spejler på sin vis min egen erfaring: Jo mere jeg læser om Holocaust, 
om mellemkrigstiden, om den jødiske assimilation og deraf følgende 
identitetsspørgsmål, om zionisme, om kultur, om Tysklands historie, 
om propaganda, om sprog om syndebukstænkning, om nationalisme, 
om jødisk historie, jo mere ubegribeligt bliver det, at det faktisk skete. 
Hvordan kan vi forstå det uforståelige, hvordan kan vi give sprog til 
erfaringer, som unddrager sig sproget? 

Gennem kunsten. Jeg har sommetider vist Dennis Gansels Die Welle, 
den tyske filmatisering af Morton Rhues amerikanske ungdomsroman 
The Wave fra 1982 (Rhue 1982), i min undervisning på læreruddannel-
sen, for filmen tematiserer overbevisende fællesskabets potentielle 
destruktivitet og den stærke strukturs og underordnings appel: ”Bare 
gør, som jeg siger, stol på mig, for jeg ved, hvad der er bedst for dig”. 
Fristelsen i at adlyde den karismatiske autoritet, at tjene en fælles 
sag, at leve for et større formål rummer en evig risiko: Hvad hvis den 
fælles sag ikke er etisk forsvarlig? 

At det faktisk kræver mod at betjene sig af sin egen forstand, som 
Kant jo som bekendt stadfæstede som oplysningens valgsprog, at det 
ikke bare er ord på et stykke papir, som vi kan enes om i et undervis-
ningslokale på læreruddannelsen på Campus C i Aarhus, men ben-
hård, ubønhørlig realitet: Det kræver mod og styrke at stille sig uden 
for massebevægelser og fællesskaber, som er præget af stærk social 
kontrol, og hvor gerne jeg end ville forestille mig, at jeg havde været 
virkelighedens Sophie Scholl eller ægteparret Quangel i Hans Falladas 
Jeder stirbt für sich allein, så kender jeg ikke mig selv i så ekstreme 
 situationer. Det gør vel de færreste af os. 

Det er i sagens natur ikke til at sige, hvad de studerende på længere 
sigt tager med sig fra undervisningen, men i situationen er det ikke 
nødvendigvis let at få dem til at gå med på præmissen om, at alt kan 
ske for alle. I sit magnum opus Min kamp sammenligner norske Karl-
Ove Knausgård sin egen biografi, sine egne kunstneriske ambitioner 
og personlighedsmæssige dispositioner med Adolf Hitlers og finder, 
at forskellen ikke nødvendigvis er stor, men til gengæld altafgørende 
for, at den ene ender som personificeret ondskab og den anden som 
højt-estimeret generationsstemme. Hvad gør os til dem, som vi bliver? 

Kunsten hjælper os med at stille spørgsmålene, ligesom den giver os 
æstetiske repræsentationer af, hvad der skete, men det er aldrig lyk-
kedes mig at se Schindlers liste til ende, og jeg måtte forlade biografen 
under fremvisningen af Polanskis Pianisten. Jeg hulkede mig gennem 
Teologisk Filmklubs fremvisning af Roberto Benignis Livet er smukt 
men siden da, har jeg ikke forsøgt mig med at se film, der skildrer 
det, der foregik i lejrene. De levende billeder forlener den æstetiske 
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Hvordan kan 
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uforståelige, 
hvordan kan vi 
give sprog til 
erfaringer, som 
und drager sig 
sproget? 

fremstilling af Holocaust med en realitet, en samtidighed med mig, 
som jeg ikke kan udholde. Det er mit privilegium, at jeg kan slukke 
filmen, forlade biografen, tro eller lade være på Benignis sukkerover-
trukne Holocaust-fremstilling, som, ligesom både Schindlers liste og 
 Pianisten, blev belønnet med en Oscar. 

At blive i den æstetiserede formidling af, hvad der foregik i lejrene 
føltes til gengæld bydende nødvendigt, da jeg læste Primo Levis tri-
logi, da den udkom på dansk under titlen Vidnesbyrd. Levi beskriver 
det ufattelige: livet som ikke-religiøs jøde i Italien, interneringen 
rejsen gennem Europa til Auschwitz og så den konstante  fornedrelse, 
 afhumanisering af mennesker, som blev reduceret til biologisk  væren 
i lejren, mennesker reduceret til instinkt, selvopret holdelse, ren 
 egoisme; det humane, det altruistiske som den sikre vej til under gang, 
at det var de gode mennesker, der først gik til grunde i et  system, 
der belønnede umenneskelighed og rent og skært held. Og så be-
frielsen og vejen tilbage til et liv, hvori disse erfaringer ikke  kunne, 
men  alligevel skulle, integreres. Skammen over at have over levet på 
bekostning af de virkeligt gode, over at være blevet behandlet som 
biologisk affald er måske det, der fører Levi i døden mange år  senere, 
i hvert fald dør han efter en faldulykke i sin trappeopgang. I Hvis  dette 
er et menneske, skriver Levi, at ordene ”Forsøg aldrig at forstå” er 
ridset ind i hans medfanges Iss Klausners madskål (Levi 2009). Den 
luksus har vi ikke. Vi må ikke unddrage os forsøget på at forstå, vi må 
ikke undskylde os med, at det ikke kunne være sket for os. 

Indtil jeg så The Zone of Interest, som er dette essays egentlige kerne, 
og som jeg skal vende tilbage til om lidt, har Hannah Arendts repor-
tagebaserede bog Eichmann in Jerusalem været det tætteste, jeg har 
kunnet komme på en forståelse: at det kan ske for os alle som en fak-
tuel erkendelse snarere end en metafysisk idealitet. Vi ved også alle, 
at vi skal dø, men det er noget helt andet end faktisk at blive konfron-
teret med vores konkrete dødelighed.

I Eichmann i Jerusalem følger den tysk-jødiske filosof Hannah Arendt 
som The New Yorkers udsendte reporter retssagen mod Eichmann i 
Jerusalem i 1961. Eichmann er en underlig karakter, tilsyneladende 
velbegavet, skolet som han er i et autoritært tysk uddannelsessystem, 
hvor lydighed og material dannelse var bærende søjler. Men Eich-
mann ejer ikke evnen til at sætte sig i andres sted, han er funktionær 
par excellence, formidabel til at løse det tredje riges logistiske pro-
blemer vedrørende transport af jøder og andre ’undermennesker’ 
til koncentrationslejrene, men fuldstændig uden etisk eller moralsk 
kompas. I en brevveksling med sin tidligere professor Karl Jaspers 
(Bernstein 1996) møder Hannah Arendt betegnelsen ’banal ondskab’, 
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Ville jeg være 
villig til at 
under lægge 
mig en auto-
ritetspersons 
påbud, hvis 
jeg vidste, 
at det ville 
kunne slå 
et andet 
menneske 
ihjel? 

som hun finder er passende som betegnelse for Eichmanns gerninger: 
Han ejer ikke dæmonisk storhed, der er ikke noget satanisk sublimt 
over ham, tværtimod, han er kedelig, opportunistisk, optaget af at 
stige i graderne. Ifølge Arendt er han end ikke rigtig antisemit eller 
motiveret af ideologi, han påtager sig simpelthen blot at finde løsnin-
ger til det projekt, som nu engang foreligger. 

I undervisningsmaterialer til emnet ”ondskab” i kristendomskund-
skabsundervisningen i folkeskolen indgår Eichmann som regel lige-
som Stanley Milgrams berygtede psykologiske eksperiment, hvor unge 
universitetsstuderende var villige til at udsætte forsøgspersoner for 
det, de fik at vide, var elektrisk strøm af dødelig styrke, hvis blot det 
var en person, som de tillagde autoritet, og særlig hvis personen bar 
kittel, der bad dem om at udføre ordren. Men ville jeg virkelig gøre 
det? Ville jeg virkelig kunne agere så opportunistisk som Eichmann 
for at fremme min egen karriere? Ville jeg være villig til at under-
lægge mig en autoritetspersons påbud, hvis jeg vidste, at det ville 
kunne slå et andet menneske ihjel? Det var svært ikke at distancere 
sig fra muligheden. Indtil en dag i marts 2024. 

Jeg ved, at solen skinnede den martsdag, hvor jeg sammen med min 
ven Astrid gik ind i biografens mørke for at se The Zone of Interest, 
og jeg ved, at vi blev siddende helt stille i sæderne, indtil vores med-
biografgængere småsludrende havde forladt biografen og rulletek-
sterne og den kakofoniske underlægningsmusik for længst var forbi. 
Det var tydeligvis ikke alle, der var blevet eksistentielt ramt, som vi 
var det. Det undrede mig, for jeg var fuldstændig overvældet, og vores 
samtale om filmen varede det meste af aftenen, og så genoptog vi den 
igen dagen efter. Der var stadig mere at sige, mere at tænke over. I det 
 følgende vil jeg udfolde noget af det. 

The Zone of Interest skildrer det helt almindelige familieliv uden for 
en lille polsk landsby, hvor mor, Hedwig Höß, går hjemme med bør-
nene og far, Rudolf Höß, hver morgen drager på arbejde for enden af 
haven bag den høje, pigtrådsindrammede mur, der markerer, hvortil 
familiens ejendom går. Filmen åbner med en ubehagelig, dissonant 
musik, som minder om skrig, metal og jamren, og som står i skærende 
kontrast til den første reelle scene i filmen, et idyllisk landskab om-
kring en flod, hvor familien er på udflugt. Her bader børn og far med 
vitalistisk energi og åbenlys tilfredshed, mens mor og tjenestepiger 
holder styr på tropper og forplejning på bredden. Familiens baby 
skriger, men dette håndteres med ophøjet ro, og først da bilernes 
nummerpladers SS fremtræder i forbindelse med køreturen hjem til 
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familiens villa, mindes seeren om, at familieidyllen udspiller sig på en 
dyster baggrund. Dette er filmens mesterskab: at kontrastere det helt 
almindelige, hvis ikke efterstræbelsesværdige liv, hvor man realiserer 
det almene, gør sin pligt og bruger sine talenter mod det grufuldes 
slet fortrængte realitet: Her ligger das Unheimliche lige på den anden 
side af haven. I Dantes guddommelige komedie (Dante 2022), som 
har inspireret mange forestillinger om Helvedes beskaffenhed, har de 
straffe, som forbryderne afsoner contrapasso-karakter: De mimer den 
brøde, som skal sones. Den logik har ingen plads i Auschwitz. Hvilken 
forbrydelse ville man med nogen som helst ret kunne sige, retfærdig-
gjorde det, der skete i lejrene? 

Det forholder filmens mest interessante figur, fru Höß, sig ikke til, til 
trods for at hun lever af lejren og den totalitarisme og det komplette 
etiske kollaps, der foranlediger, at lejren findes. Fru Höß behøver ikke 
at konfrontere sig med den virkelighed, der udspiller sig i lejren, den 
kan ignoreres, og heldigvis kommer havens beplantning snart til at 
vokse op og dække den æstetisk problematiske mur, som afgrænser 
havens paradisiske idyl. Ud over denne konstatering, som hun deler 
med sin mor, da denne er på besøg, lader fru Höß sig tilsyneladende 
ikke afficere af lejren eller de lyde fra den, som vi som tilskuere har 
som konstant urovækkende bagtæppe for familielivet. For fru Höß er 
lejren en ressource: Her hentes arbejdskraft til familiens husholdning, 
og i filmen modtager og fordeler hun værdifulde genstande, en pels, 
en læbestift, silkebluser, som vi må formode kommer fra de kvinder, 
som kommer til lejren, vi hører hende sige om jøder, at de er ”snu”: 
”Gæt, hvor jeg fandt den diamant? I tandpastaen!”, ”Man skal være 
snu!”, ”Ja, de er snu”, lyder det i en samtale med andre højtstående 
tjenestemænds hustruer. Den rene rædsel, overlevelsesinstinktet, 
 håbet om at kunne købe velvilje og dermed frelse reduceret til et 
spørgsmål om snuhed.

Dialogen mindede mig om Victor Klemperers Lingua Tertii Imperii, i 
hvilken Klemperers pointe er, at dehumaniseringen af andre befolk-
ningsgrupper først og fremmest er en sproglig praksis: ”Ord kan virke 
som bittesmå doser arsenik: De sluges ubemærket, de synes ikke at 
have nogen virkning, men efter nogen tid viser giftens virkning sig 
alligevel” (Klemperer 2011), er måske bogens oftest gengivne citat. 
Hvis man omtaler mennesker som rotter, som syge grene på et raskt 
træ, som kræftknuder etc. har man semantisk muliggjort bekæmpel-
se og udryddelse. På den måde er sproget det mest virkningsfulde 
 dehumaniseringsredskab, der findes. En samtale mellem hr. Höß og 
repræsentanter fra kremeringsovnsfirmaet spejler fru Höß’ retorik: 

5 // Tidsskrift for æstetik og pædagogik 

“
Fru Höß 
behøver ikke 
at konfron-
tere sig med 
den virke-
lighed, der 
udspiller sig 
i lejren, den 
kan ignoreres, 
og heldigvis 
kommer 
havens 
beplantning 
snart til at 
vokse op og 
dække den 
æstetisk 
problematiske 
mur, som 
afgrænser 
havens para-
disiske idyl.



Her tales om ”ladninger” og ”Dauerbetrieb” (kontinuerlig drift), da 
firmarepræsentanterne skal præsentere den nye teknologiske inno-
vation, den runde krematorieovn, som kan forbrænde langt flere lad-
ninger langt mere effektivt end de tidligere modeller. 

”Ricki kalder mig ’dronningen af Auschwitz’”, siger fru Höß forlegent- 
stolt leende til sin mor, da denne er på besøg i forbindelse med en 
børnefødselsdag, og moderen roser hende for det smukt renoverede 
hus, den selvforsynende have, datterens sociale opstigen: ”Du har 
virkelig gjort det godt, min pige”. Men få dage senere er moderen 
rejst uden at give datteren besked. Konturerne af den virkelighed, der 
gemmer sig bag lejrmurene, er blevet fyldt ud af den røg, moderen kan 
se fra lejrens skorstene om natten, af de lyde hun kan høre fra  lejren, 
 ovnene, hundeglam, råb, ordrer, skrig, skud, og det er gået op for 
 hende, at det ikke er en reel mulighed, at Esther Silbermann, som hun 
gjorde rent hos, befinder sig i lejren, at det slet ikke er meningen, at 
man skal befinde sig i lejren, men at man skal udryddes i lejren.

Moderen har efterladt et brev til sin datter, som fru Höß læser og 
 smider i kaminen tilsyneladende uden at fortrække en mine. Men 
kort tid efter skælder hun en af de polske tjenestepiger ud for at 
have  dækket op til moderen, selvom tjenestepigen var klar over, at 
 moderen var rejst i ly af natten. Denne ydmygelse får fru Höß, som 
ellers optræder fuldkommen kontrolleret, til at hvæse: ”Jeg kan få 
min mand til at strø din aske omkring Babice” til tjenestepigen. Det 
 sjældne tab af selvkontrol minder os både om, at vi altid længes  efter 
vores forældres anerkendelse og om, at totalitarismen ensretter dis-
kurser selv i de næreste relationer: Moderen kan ikke åbenlyst til-
kendegive sin forfærdelse, da hun i givet fald ville problematisere, 
måske endda kritisere den nazistiske ideologi. 

Er det ideologi eller bekvemmelighed, som ligger til grund for fru 
Höß’ argumenter, da hendes mand skal forflyttes til Berlin? “Vi ud-
lever jo Førerens bud, vi kultiverer de østlige territorier, dette er vores 
Lebensraum”, siger hun indtrængende til Höß, systemets loyale em-
bedsmand, som tilsyneladende er villig til blot at parere ordre og lade 
familien forflytte til Berlin, så en mere effektiv lejrkommandant kan 
træde i hans sted. 

Ild er et gennemgående symbol i filmen. Ild i krematorieovnene, ly-
set fra ilden, lugten af ilden, lydene fra ilden, den brummen som et 
af børnene mimer i sin seng om aftenen, den tykke røg mod den blå 
himmel. Moderens brev som brændes i kaminilden, asken, som strøm-
mer ud i floden, som børnene bader i, og som de efterfølgende manisk 
skrubbes rene for, aske fra lejren i haven, som planterne gødes med. 
Hans og Grete, der i godnathistorien skubber heksen ind i ilden. Ilden, 
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som kaster lys over de utænkelige gerninger. Ordet holocaust betyder 
”brændoffer” på græsk, og har religiøse konnotationer, der fører til-
bage til den jødiske bibel. Ild er en af de måder, hvorpå Gud viser sig 
i verden, som det, den tyske teolog Rudolf Otto kalder det numinøse 
(Otto 1932), en slags fortættet væren, som mennesker ikke kan  holde 
til at komme i nærheden af undtagen i helt særlige tilfælde. Det 
 hellige er mysterium tremendum et fascinans, skriver Otto, det er på 
en gang dragende og forfærdende, det er tornebusken, som brænder 
uden at brænde op i 2. Mosebog, kapitel 3. At ordet Holocaust kon-
noterer religion betyder, at man i jødiske sammenhænge bruger det 
hebraiske ord shoah, “ødelæggelse” i stedet. 

Ødelæggelsen. Som en komplet invertering af moralske begreber, 
bliver det onde til det gode, og det gode til det onde. Filmens side-
historie om den unge polske pige, der om aftenen kører ud på sin 
cykel og lægger æbler under tvangsarbejdernes skovle, kan ses som et 
eksempel på dette. Scenerne med pigen er filmet i negativ, så pigen 
og æblerne lyser op, og vi kan se hendes handlinger i nattens mørke. 
 Dagens ondskab i lejrene er åbenbar, blotlagt: selvom den iklædes 
andre sproglige gevandter og ikke kaldes ved sit rette navn, ved alle, 
hvad der foregår, mens de gode handlinger er gedulgte, og må skjules 
for andres blikke, ellers koster de den handlende livet. Jeg kom til at 
tænke på Hannah Arendts tre former for aktivitet i hendes hovedværk 
The Human Condition fra 1958 (Arendt 1998), mens jeg så filmen: 
 arbejde, fremstilling og handling – arbejde som kontinuerlige proces-
ser, der aldrig færdiggøres, fremstilling som noget, der implicerer et 
konkret produkt og handling, som noget, hvis udkomme aldrig kan 
forudsiges. Lejrfangerne og tjenestepigerne arbejder, nazisterne frem-
stiller et ideologisk projekt, den polske pige og fru Höß’ moder, som er 
de eneste egentlig moralske aktører handler – moderen ved at flygte 
om natten, pigen ved at vise lejrfangerne, at de findes, at de stadig 
eksisterer i verden. Men det er også smerteligt sandt, hvad Arendt 
siger om handlingen, at dens konsekvenser aldrig kan kontrolleres, 
 hvilket viser sig, da vi senere fra børneværelset overhører en fange 
blive dræbt, fordi han har været i slagsmål med en anden fange om et 
æble. Den forbudne frugt. 

Filmens slutning fører mig tilbage til begyndelsen. Höß er på vej 
ned ad en trappe efter en fest blandt nazi-parnasset i Berlin efter at 
have accepteret den arbejdsopgave, som senere vil blive kendt som 
opera tion Höß, udslettelsen af 700.000 ungarske jøder. På vej ned ad 
trappen overmandes han af et tilsyneladende ubehag, han knækker 
sammen, som om han skal kaste op, forkrampet, men få øjeblikke se-
nere retter han sig igen op og kan tilsyneladende uanfægtet gå videre. 
Efter denne flertydige episode (bliver han dårlig, er han klar over, 
at hans kone ikke elsker ham, forstår han, hvor korrumperet han er, 
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indser han hvad han har sagt ja til, er det en blanding af det hele?), 
klipper filmen til en nutidig sammenhæng, hvor en dør åbnes, unifor-
meret personale træder ind og dagens rengøringsarbejde går i gang. I 
Auschwitz viser det sig. Krematorieovnene skal støves af, det samme 
skal de mange billeder af nogle af de ofre, som døde i Auschwitz, gul-
vet skal støvsuges, de store vinduer ind til de enorme, enorme bunker 
af kufferter, sko og krykker, som blev frataget de internerede i lejrene 
ved ankomst, skal vaskes. Det cirkulære arbejde, dagens dont, som 
skal klares i rammer, som er fuldkommen uhyrlige, og som måske 
netop derfor må naturaliseres. Hvordan kan man arbejde i Auschwitz? 
Hvordan kan man være der uden at blive overmandet af den grusom-
hed, som stedet har dannet ramme om? Fordi man skal, fordi et arbej-
de er et arbejde, måske. Og netop her ligger en stærk pointe i filmen: 
at Auschwitz er et sted, man kan besøge, som ansat eller som turist og 
stå ansigt til ansigt med den eksternaliserede ondskab. Lige som man 
kan tage i biografen og se The Zone of Interest. Og så kan man tage 
hjem igen, og forvisse sig selv om, at det heldigvis ikke har noget med 
en selv at gøre. Men det er netop det, filmen viser os, ikke er  tilfældet. 
”Fortiden er aldrig død. Den er ikke engang fortid”, skrev William 
Faulkner (Faulkner 1970). Ondskab har ikke nogen geografi, ondskab 
er ikke ”dengang” eller ”de andre”, ondskab er en altid foreliggende 
mulighed, som vi er nødt til at stirre os selv og hinanden i øjnene for 
at forsøge at undgå. 

På mange måder er filmens historie banal. En familie med dagligdags 
skærmydsler, far degraderes på arbejde, mor er bekymret for at skulle 
flytte, mor bliver uvenner med mormor, en familie med et hverdagsliv, 
hvor rutiner og vaner skal passes, hvor far arbejder for meget, men 
der er dejlige ture på landet i weekenden og materiel velstand. Det var 
denne afbanaliserende banalitet, der ramte mig som et granatchok og 
gav mig den forståelse, som jeg ikke havde kunnet finde før: Lejren er 
ingenting, den virkelighed, den rummer kan ignoreres, lejren er alting, 
den er familiens hele eksistensgrundlag. 

Ræsonnementet må være nogenlunde som følger: Hvis vi nu alle 
sammen lader som om, at det ikke findes, det som vi gør, eller i hvert 
fald, at vi gør det i en god sags tjeneste, for børnenes fremtid, for 
folkets, for verdens, og hvis det tavshedsregime gør os alle sammen 
medskyldige, så vi har noget på hinanden, hvorfra skal den så komme, 
modstanden? Så bliver det nødt til at være sandt, godt og nødvendigt, 
for det modsatte er ikke til at bære. Det nazistiske projekt var æstetisk 
sublimt, det rummede en stærkt overbevisende kraft i sig selv – det 
vitalistiske, det strømlinede, de effektive symboler, hilseritualerne så 
ideologien blev kropsliggjort, så mennesket inkarnerede den, talernes, 
processionernes totalteater, Triumph des Willens, uniformerne, typo-
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grafien, det hele passer sammen, det er en verden, hvor svarene er 
givet på forhånd, og hvor æstetikkens forlokkende kraft cementerede 
budskabet: Vi har ret, ret til at tilrettelægge verden, så den passer i 
vores billede. 

I kunsten kan vi møde os selv, som dem vi kunne have været, dem 
vi må tage os i agt for aldrig at blive. I The Zone of Interest møder jeg 
for første gang en mere håndgribelig forståelse af, hvad det gør ved 
mennesker at leve med en så massiv ondskab: børnenes legen med 
guldtænder, storebroderen, der spærrer lillebroderen inde i driv huset 
og emulerer lyden af gas, lejrfangerne, der udfører tjenester i hus og 
have, men som ignoreres, alt det åbenlyse, som ignoreres fremfor 
alt lydene af lejren, som gennemtrænger filmens lydspor som uro-
vækkende og forskrækkende, men som overhøres af familien, som 
har vænnet sig til det ubegribelige er åbenlyst grotesk, ligesom små 
sprækker i familieidyllen viser sig. Prisen for at handle umenneskeligt 
er, at man bliver et umenneske. Eller alt for menneskelig? Kapaciteten 
for grusomhed er mennesket som bekendt den eneste skabning, der 
har. 

Hvis jeg havde kunnet se ind i fremtiden den regnvejrsdag i Amster-
dam, var det måske det, jeg skulle have sagt til de studerende: 
 ”Urealistisk? Måske er Holocaust snarere alt for realistisk. Se The  
Zone of Interest om et års tid, så vil I måske forstå, hvad jeg mener”.
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