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I artikkelen diskuteres vanskeligheten i og viktigheten av å 
kunne lese korte litterære tekster, i dette tilfellet fire haikudikt 
fra den siste diktsamlingen Tomas Tranströmer utga, Den stora 
gåtan (2004). Vanskeligheten tvinger – og lærer – undervisere og 
studenter å lese tekster med tilsynelatende lav informasjonsgrad, 
mens viktigheten består i at dette korte formatet kan lære oss å 
stille spørsmål til litterære tekster, til å lese, lese på nytt, fortolke 
og refortolke – kort sagt om å utvikle det litteraturdidaktikeren 
Sheridan D. Blau kaller «performative literacy» og som jeg kaller 
«interpretativ stamina»: Å lese handler om å utarbeide en spørrende 
nysgjerrighet til litteraturens ord.



Innledning: lesing og undervisning
«It is a power in that haiku demand the free poetic life of the reader  
in parallel with that of the poet.» 
R.H. Blyth, The Genius of Haiku (1994: 63)

Det er allerede skrevet litteraturdidaktisk om Tomas Tranströmer 
(1931-2015) i nordisk sammenheng (Solbu og Hove 2017: 19-21),  
men ikke om hans haikudiktning. I herværende artikkel skal jeg derfor 
lese og didaktisere fire haikuer fra den svenske Nobelpris-vinnerens 
siste diktsamling, Den stora gåtan (2004), men ikke for å studere hvor-
dan Tranströmer forholder seg til det japanske formatets poetiske 
ambisjon, der tingenes enkle «tinghet» blir grepet; «the Suchness of 
things», som R.H. Blyth, den fremste vestlige formidleren av japansk 
haikudiktning, skriver. Han hevder at haikudiktningens besynderlige 
kvalitet er dens evne til å gripe «the thing-in-itself» (Blyth: 90). En 
grunn til ikke å lese Tranströmer inn i den japanske haikutradisjonen 
(1600-1900-tallet) er at vestlige diktere knapt kan etterstrebe dennes 
idealer og konvensjoner, ifølge Niklas Schiöler (Schiöler 1999: 41).1 
Disse er «på sin höjd en influens» på den vestlige, skriver han  
(Schiöler 2011: 107), og haikuene i Den stora gåtan bryter med  
tradisjonen ved å være særlig gåtefulle og dunkelt religiøse.

Gitt disse avvikene og et didaktisk ærend skal jeg heller undersøke 
hvordan fire haikuer kan leses mer eller mindre autonomt. Innslag 
av teori og intertekstuelle referanser til Tranströmers øvrige (haiku)
diktning2 faller i all hovedsak bort fordi de utvalgte diktene skal få 
tale selv. Dét betyr imidlertid ikke at lesningen min blir teoriløs, kon-
tekstløs, forutsetningsløs eller «uskyldig» av den grunn. Forestillingen 
om lesingens uskyld er bare en vakker myte, ifølge Harold Bloom, 
og den litterære teksten må alltid møtes med bestemte rammeverk, 
begreper og teorier (Bloom 2004: 5), altså et minimum av metaspråk. 
I dette (og annet) følger jeg litteraturdidaktikeren Sheridan D. Blaus 
tese: «With a theory we gain in control what we lose in accuracy» 
(Blau 2003: 121).

De rammeverkene man kunne lagt rundt Tranströmers haikuer er 
den japanske haikutradisjonen med sine krav og konvensjoner, 
zenbuddhisme3 eller forfatterbiografisk informasjon (vanlig i den 
japanske tradisjonen), eller man kunne lest diktene opp mot forfatter
skapets eller det gjeldende verkets øvrige dikt. Alminnelig diktteori og 
sekundærlitteratur er også opplagte kontekster, og sistnevnte skal jeg 
benytte der den gir nyttige konsepter til min tilnærming. Tranströmer 
har tross alt mange dyktige lesere og formidlere i Norden. I denne 
artikkelen skal jeg imidlertid så langt det lar seg gjøre isolere diktene 
fra sine opplagte kontekster fordi leseren skal arbeide utenfor det 
Blau kaller «intertextual literacy» eller «prior knowledge» (2003: 206). 
Ved å isolere dikt som leses og gjenleses befinner lesearbeidet seg i 
det han kaller «enabling knowledge», og denne bestemmer jeg her 
som en form for versbinding og ikke minst som filologisk interesse, 
altså det J. Hillis Miller simpelthen kaller «the love of words» (Miller 
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1982: 21). Leseren skal bruke tiden sin på å forstå hva ord kan bety, og 
denne prosessen forlenger mandatet til å stå så lenge som mulig i den 
ene, utvalgte teksten.

Den lesepraksisen hvor teksten er undervisningens største didaktiske 
ressurs og blir underlagt nysgjerrige studier kaller Blau «performa
tive literacy», og den handler i stor grad om at læreren ikke foreleser 
i tekst, men lar elever/studenter prøve seg på egenhånd. Selvstendig 
lesing gjør uerfarne litteraturlesere til det han kaller «autonomous, 
engaged readers of difficult literary texts». Disse leserne vil i møte 
med krevende tekster demonstrere «a particular set of attributes or 
dispositions that may seem more like character traits than academic 
or literary skills» (Blau 2003: 210). Som Blau nevner bør disse faglige 
ferdighetene ikke tenkes kun som ervervede litteraturvitenskapelige 
literacy-kompetanser, de er snarere leseholdninger eller vaner, «habits 
of mind». I mitt tilfelle handler disse «habits of mind» om nysgjerrig
het overfor tekstenes design, ord og ordvalg. Målet er å kombinere det 
Blau kaller «[a] capacity for sustained, focused attention» (ibid., 211) 
eller det jeg kaller interpretativ stamina med metakognitive oppdrag.  
Å utvikle en form for interpretativ utholdenhet, argumenterer jeg, 
henger nøye sammen med leseres evne til å utforske sine egne lese-
prosesser, slik at de – i dette tilfellet elever og studenter – blir i stand 
til å reflektere over sin egen lesning, revidere lesningens metode, funn 
og fortolkningsutkast gjennom utspørring av tekstens grep og trekk.

I denne «tilbage til teksten»-didaktikken (Illum Hansen og Gissel 
2021: 9) får teksten lov til å virke på leseren, som i studiet av tekstens 
design og språk ser dens poetiske egenverdi, altså dens evne til å sta-
dig produsere ulike betydninger – og det er også da leseren best klarer 
å undre seg over forståelsens frembringelser. Lesing betyr her i stor 
grad å stille spørsmål til teksten. Når vi spør, er det fordi vi undrer 
oss over noe, og når vi spør, tenker vi. «[T]enkningens særtrekk er 
spørring», skriver Erling Aadland (1996: 23),4 for en leser realiserer 
seg selv og utvikles primært i sin spørrende henvendelse til teksten. 
Og korte litterære tekster, som for eksempel haikudikt, etterlyser 
selv spørring, det vil si de krever en leser som kan åpne dem opp og 
få dem i tale. Dermed er det antydet at disse haikuene strengt tatt 
ikke betraktes som estetiske objekter, men som samtalepartnere som 
skal utspørres. Hvis nyere pedagogikk har rett i at «nysgjerrigheten er 
spesifiserende og spisses mot et avgrenset problem», kan denne for-
men for lesing appliseres til lesefag og litteraturdidaktikk, der leseres 
utvikling mot det Blau kaller «autonomous, engaged readers» er et 
mål. «Utvikling og nysgjerrighet er gjensidig avhengige størrelser» 
(2021: 41), heter det i Markus Lindholms bok Nysgjerrighet. Dybde­
læring i informasjonssamfunnet (2021), og denne artikkelen er et forsøk 
på å demonstrere hvordan spørring og nysgjerrighet mer enn teori, 
tradisjonskunnskap og intertekstuelle hensyn kan danne grunnlaget 
for lesing av tilsynelatende informasjonsfattige korttekster.
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Haikuens dialektikk og ligaturen
For å legitimere og spisse tilnærmingen inn mot et bestemt diktfor-
mat må det opplyses om at alle de 45 haikudiktene i Den stora gåtan 
følger konsekvent den japanske tradisjonens formelle struktur, med 
tre verselinjer bestående av 17 stavelser (5+7+5 stavelser). Innenfor 
dette metriske skjemaet finnes det imidlertid variasjoner: 13 av de 45 
diktene har enkeltstående førstevers, mens vers to og tre forbindes av 
en ligatur,5 altså et ortografisk tegn som blir en forbinding av to tegn, 
som når «a» og «e» blir til «œ». Andre eksempler på ligaturer er punk-
tum, komma, tankestrek eller konjunksjoner («og», «eller», «som»).  
I 14 dikt er første og andre vers forbundet, mens vers tre er enkelt
stående. Det finnes dessuten 14 dikt bestående av én setning som 
løper uavbrutt gjennom tre vers, men også disse «énlinjede» diktene 
har ligaturer og enjambement (heretter versbinding) som strukture-
rende grep.

Formelt sett er alt dette konvensjonelt, for i tradisjonell japansk haiku 
finner man gjerne to disparate fenomener som bindes sammen. Sam-
menhektingen av to disparate elementer markerer et brudd i strofen, 
og på japansk kalles bruddet kireji. I vestlig oversettelse markeres 
bruddet gjerne med et punktum, altså et endelig ortografisk skille-
tegn (Basho 1985: 11). Den dialektiske spenningen mellom diktets to 
deler leder frem til the haiku moment. Som Blyth skriver, finner man i 
haiku «a sameness, in that two opposite things, or things of different 
categories are united in one. They all have a difference, in that it 
is different things that are united» (Blyth: 68). Denne dialektikken 
bestemmer Blyth som «that mysterious interplay of the simple and 
the complicated, the general and the particular»,6 og den får Steffan 
Bergsten til å kalle Tranströmers haikuer for «dialektiska miniatyrer», 
der bruddet som forbindes internt i diktet hjelper tanken å vinne ny 
innsikt (Bergsten 2011: 356). Denne måten å forstå Tranströmers 
haiku på korresponderer for øvrig med forfatterens poetikk, for i et 
intervju fra 1956 kalte Tranströmer sine egne tekster for «[m]otsats
arnas förening», en forening av motsetninger (Tranströmer 1996: 
198).7

Et lignende perspektiv anfører Birgitte Steffen Nielsen i sin bok Den 
grå stemme, der Tranströmers haiku kan forstås som «skævheden 
mellem spørgsmål og svar, pausen imellem dem, hvor årsag og virk-
ning ikke lader sig udrede» (Nielsen 2002: 154). Den brutte logiske 
sammenhengen mellom vers, den asymmetriske skjevheten og pau-
sens forpurring av stabil mening i et Tranströmer-haiku leder til det 
Nielsen kaller dialektiske øyeblikk «der får grænsen» mellom motset
ningene til å «sitre frem og tilbage» (ibid.: 159). Motsetningenes spen-
ningsfulle relasjon er altså selve forståelsens ustabile posisjon i Tran-
strömer-haikuene, og leseren må utføre en slags hermeneutisk ligatur 
i sitt forsøk på å forstå diktets meningsinnhold. Men denne posisjo-
nen er ustabil fordi den kun avføder tentative fortolkningsforsøk.
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Både Bergstens og Nielsens forståelser er produktive i møte med 
den kategorien haikudikter i Den stora gåtan jeg studerer her. De fire 
diktene jeg har valgt ut mangler dialektikker, kirejis og ligaturer, og 
består i stedet av tre separate vers adskilt ved endelige skilletegn; 
altså bruk av emfatiske punktum i strofer uten versbinding. Versene 
i de respektive diktene etablerer egne, avgrensede semantiske 
innhold, slik at leseren selv må forbinde verselinjer for å forstå hva 
dialektikken («skævheden») går ut på. Her er de fire diktene:

Det har hänt något.			   Askfärgad tystnad.
Månen lyste upp rummet.		  Den blå jätten går forbi.
Gud visste om det.			   Kall bris från havet.

Uppenbärelse.				    Människofåglar.
Det gamla äppelträdet.			   Äppelträden blommade.
Havet är nära.				    Den stora gåtan.8

Mitt utgangspunkt er at disse tekstene lar seg oppleve som små haiku- 
øyeblikk, de gir en stemning eller et kort snapshot av en erfaring, men 
forstå dem? Til det er de for små, korte og informasjonsfattige, og de 
tre likevektige versene, som består av både konkrete sansninger og 
mer abstrakt informasjon, gjør meg forvirret («confused», som Blau 
skriver). Kommuniserer diktene bevissthetstilstander, erindringer, 
konkrete sansninger, epifanier eller noe helt annet? I tråd med 
verkets tittel, Den stora gåtan, kunne man si at Tranströmers haikuer 
minner om det den tyske filosofen Theodor W. Adorno skriver i sitt 
hovedverk Estetisk teori, at all kunst og alle kunstverk språklig sett er 
«en gåte». Kunstverkene «sier noe i samme åndedrag som de skjuler 
det» (Adorno 2004: 214). At litterære tekster gestalter og dementerer 
noe på samme tid skaper genuin forvirring for en leser, men ifølge 
Blau skal ikke leseren frykte denne forvirringen. Den er faktisk en 
glimrende forutsetning for forståelse fordi den representerer «an 
advanced state of understanding and yields the best opportunity we 
have in classrooms to help students advance in their knowledge» 
(Blau 2003: 209). 

For å få grep om tekstene må leseren selv «bandasjere» diktene for å 
komme frem til adekvate tekstforståelser. Dét er en vrien oppgave – 
som om Tranströmer ikke var utfordrende nok fra før! Men heri ligger 
også lesningens største gevinst: Vanskeligheten må ses som en mu-
lighet og kanskje til og med som en frihet til å stille teksten spørsmål, 
gå i dialog med den og fremsette tolkningsforslag. Selve bandasjen, 
ligaturen, kan kanskje best eksemplifiseres i to dikt der den faktisk 
finnes som forbindende grep i teksten. I de to diktene fra diktsuite 5 i 
Den stora gåtan er ligaturen en simile, og versbindingen fungerer både 
visuelt og retorisk:
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Och blåeld, blåeld			   De bruna löven
reser sig ur asfalten			   är lika dyrbara som
som en tiggare.				    Dödahavsrullar. 

(Tranströmer 2004: 45 og 46)

Det er alltid lettere å si noe konstruktivt om et dikt hvis vi kan se 
hvilke grunnleggende formgrep som organiserer teksten, men også en 
slik operasjon fordrer et spørsmål: Hva er det som gjør at teksten opp-
leves som sammenhengende? I de to siterte eksemplene gjør similen 
(«som») grovarbeidet, for her sammenlignes to fenomener i en poetisk 
likevektig operasjon. Den analoge likheten i diktene utarbeides gjen-
nom to figurlige vendinger: Urteplanten «blåeld» (no. «ormehode») 
som presser seg gjennom asfalten mimer tiggerens utstrakte hånd og 
høstens brune løv verdsettes like høyt som Dødehavsrullene. Ligatu-
ren fungerer både retorisk, ortografisk og metrisk i diktene, og ikke 
minst poetisk fortettende ved at diktene tilføres en meningsutvidelse: 
I sammenligningene omformes motivene i diktenes poetiske grep og 
følgelig i leserens blikk, slik at diktene får transformative egenskaper. 
Synet på både planten og løvet endres i og ved ligaturen.

De fire motivene er i utgangspunktet høyst ulike: En urteplante9 som 
ligner en blå flamme antar en menneskelig positur, høstløvet er et 
høyst timelig fenomen, mens bokrullene er et eldgammelt, arkeo-
logisk funn som formidler verdifull historisk og religiøs kunnskap. 
Det bor altså mye informasjon i disse motivene og i måten de føres 
sammen på: Planten, en «ild», antar menneskelig fasong, mens løvene 
på bakken blir opphøyd til uerstattelighet («dyrbara»), og dermed 
bevirker motivene hverandre. Det oppstår her, til tross for at den 
similiske operasjonen i de to diktene er den samme, likevel en intern 
forskjell i det metriske designet. I det første diktet danner sammen-
ligningen («som en tiggare») et eget vers, mens i det andre avslutter 
similen vers to («lika dyrbara som»). I det første diktet er tredje vers 
selvstendig, og diktet kunne kanskje fungert uten dette verset – men 
da får man et helt annet og mindre poetisk billedlig dikt, og den 
poetiske likevekten uteblir fullstendig. I det andre diktet fungerer  
den similiske ligaturen som en genuin versbinding.

Siden similene hekter diktenes informasjoner sammen, kan vi si at 
diktene selv forbinder vers og data på en relativt tydelig måte. Dét 
betyr likevel ikke at disse «bandasjerte» Tranströmer-haikuene er 
selvforklarende, for motivsammenføringene og versbindingene avgir 
ulike betydningsmuligheter. De fire diktene jeg nå skal lese man-
gler slike retningsangivende markører, og derfor blir de tre versene 
i disse diktene likeverdige og likevektige, og forståelsen av dem mer 
krevende. Forståelsesprosessens omstendelighet skal jeg nå demon-
strere ved å «famle rundt» i fire ligaturløse haikuer. Målet er å «bo» i 
ordene og tekstene så lenge som mulig for å antyde hvordan man kan 
komme inn i diktene, navigere i dem og til slutt forstå dem.
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Det første diktet: Guds viten
Tre likevektige vers adskilt av punktumer, tre selvstendig opplysnin-
ger. Hva betyr de hver for seg og sammen? er spørsmål leseren stiller 
seg i møte med det første diktet:

Det har hänt något.
Månen lyste upp rummet.
Gud visste om det.

Etter at den første gjennomlesningens desorienterende følelsen har 
lagt seg, kan leseren forsøke å gripe tak i det som ser ut til å være et 
avgjørende grep i teksten, og det er spørsmålet om hva hendelsen i 
diktet går ut på: Noe har hendt. Første vers uttrykker en visshet («Det 
har») som likevel forblir uten forklaring («något»). Hva har inntruffet? 
Leseren vet ikke, og kanskje vet heller ikke diktjeget, for verset 
behøver ikke å inneholde noe hemmelighetsfullt. Kanskje er også 
diktjeget uvitende? Det at selv ikke diktjeget vet sikkert hva som har 
hendt, skaper paradoksalt nok et fellesskap med leseren. Diktjegets 
usikkerhet blir leserens – og de to oppdager diktet sammen, hvilket 
fratar jeget dets autoritet og gjør diktet mer performativt og mindre 
lukket.

I vers to lyser månen opp rommet, og dette er en pur sansning. For-
skjellen mellom cerebral og sansemessig klarhet i vers ett og to følges 
opp av tredje vers’ guddommelige viten, den kanskje mest uoppnåe
lige klarheten som kan finnes i den tranströmerske lyrikken: Guds 
hemmelige kunnskap. I en nærmest mystisk vending – mennesket har 
ikke direkte tilgang til Gud og kan derfor verken rasjonalisere eller 
dogmatisere hans viten – innføres det i verset en slags konklusjon, 
men verset er ikke særlig konkluderende. Snarere åpner forvirringen 
opp for undring, som i vers ett, slik at leseren må vende tilbake til 
dette og vers to for å finne foranledigende trekk. 

«Opplysning» eller «klarhet» er mulige lesekonsepter her, ettersom 
jeget er klar over en endring i værelset og/eller tilværelsen (vers ett), 
månen lyser opp natten (vers to) og Guds viten slås fast (vers tre). 
Måne-verset kan for så vidt forstås som en avbrytelse hvis vi tenker 
at vers ett og tre henger sammen, noe de ser ut til å gjøre: Noe har 
skjedd, og Gud vet om det. Eller er det månens lys som avdekker 
endringen som vers ett «opplyser» om? Den hvite månen, som reflek-
terer solens lys, har en (opp)lysende funksjon i diktet, men fraværet 
av sammenligning (altså ligatur) gjør at også måneverset kan forstås 
dithen at Guds viten er noe unikt som ikke kan sammenlignes med 
månens svake lys. Kun Gud får ting til å skje i skaperverket, slik at 
månens inntreden i så måte avbryter den epifaniske endringen som 
diktjeget antyder i vers ett. 
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Her kan sekundærlitteraturen trolig hjelpe oss med å rammesette 
diktets hendelser. Diktet er ifølge Birgitte Nielsen «en distræt for-
skudt dialog» mellom viten og ikke-viten. Denne formen for dialektikk 
åpner for «det urokkelige måske», et slags mulighetsrom som inne-
holder diktets potensial for «skævhed»: Hendelsen og dikterens språk 
går ikke overens. Nielsens slutning rimer med verbum-formen i vers 
ett: Jeget taler i preteritum, og diktet er et forsinket ekko av noe ingen 
vet, akkurat slik månens lys kommer forsinket til jorden (Nielsen: 
159). Nielsen leser diktet som en dialektikk der «[k]oncentrationens 
komplementære størrelse, distraktionen», er satt inn i diktet og knyt-
tes til «haikuets moment af pludselig indsigt» (ibid.: 152). Haikuet 
er altså en dialektikk som ikke munner ut i annet enn en forsinket 
dialog.

Men hvor transporterer en slik forståelse av diktets mekanikk oss? 
Diktets lave informasjonsgrad og gåtefulle ytringer gjør det vanskelig 
å komme i gang med en lesning, men studenter har godt av å lære at 
språk ikke kun skaper kommunikasjon og felles forståelse. Det skaper 
også misforståelser, uvisshet og undring. Kanskje bor det forresten 
noe «større» i det lille uttrykket «[d]et har hänt något», som indikerer 
en allegorisk form for skapelse. Diktet lanserer dette «något» som et 
brudd med fortid og nåtid, og det kan også brukes som forståelses
redskap for å se hva diktet forsøker å sette ord på, men kanskje ikke 
oppnår. Kanskje er diktet i seg selv et ydmykt forsøk på å finne et 
språk som kan utsi det som «har hänt»? 

Det andre diktet: åpenbaringen
Dikt to minner om det første og ser slik ut: 

Uppenbarelse.
Det gamla äppelträdet.
Havet är nära.

Dette diktet består av noe visjonært, overnaturlig eller religiøst – og 
to sansninger. Denne varierte informasjonen er interessant, men kan 
versene sies å henge sammen? Utfyller eller kontrasterer de hver-
andre? Et opplagt sted å starte her er det religiøse ordvalget («Uppen
barelse»), hvilket gjør at også dette diktet kan anses som en tros
anfektelse. Noe(n) i vers ett blitt avdekket og synliggjort; muligens 
uttrykker verset en religiøs epifani. Det finnes riktignok ingen måne i 
denne haikuen, men den visuelle registreringen av natur i vers to og 
tre (det gamle epletreet og havets geografiske og sanselige nærhet) 
skiller seg fra vers ett, der åpenbaringen fastslås. Men hvordan henger 
de tre versene sammen?
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Det første versets informasjon, det enslige og ubestemte ordet 
«[u]-ppenbarelse», kan i religiøs forstand bety en meddelelse fra en 
guddom og antyde en enhet mellom diktjeget og det hellige. Dikt
jeget blir innvidd i et mysterium eller en gåte, og da er begreper som 
«utvalgt» og «profet» nærliggende. Men diktet forteller ikke med 
hvem enheten er inngått, eller hva meddelelsen handler om, for ordet 
har for leseren ingen forklarende funksjon: Å åpenbare betyr å gjøre 
«klart» eller «synlig», men dette verset er verken klart eller synlig-
gjørende. Profeten selv, det usynlige, men like fullt tilstedeværende 
diktjeget, røper lite. Var meddelelsen kun ment for denne, eller er også 
dette diktet på leting etter et adekvat poetisk språk for erfaringen?

Videre: Vers tre er antiklimaktisk, det oppsummerer ingenting, men 
det får tilbakevirkende kraft i diktet. Her lanseres noen interessante 
føringer med de substantiviske motivene: «Uppenbarelse» er ube-
stemt entall, mens treet og havet er bestemte former. Dette gir leseren 
noe å arbeide med, for alle de tre motivene er dobbelt stemt, betyd-
ningsmessig sett: Treet har allegoriske konnotasjoner og kan bety 
både noe symbolsk stort og noe som er gjenkjennelig for jeget. Det 
samme gjelder havet, som kan antyde både «verdenshav» og et hav 
som er kjent for diktjeget. Men er tre-motivet en selvstendig visjon 
eller del av åpenbaringen? Altså, hører vers ett og to sammen? Er det 
treet som kommer til syne, som åpen-bares for diktjeget? 

Hvis vi leser haikuen topografisk, som et dikt som skriver naturen, gir 
dette mening, for diktets to topografiske markører (treet og havet) 
behøver ikke være allegoriske størrelser, de kan være objekter i en 
vandrers blikk: Hen gjenser plutselig det gamle epletreet (som hen 
engang kjente), og hen er i nærheten av havet (som gjenkjennes). 
Denne varianten gir leseren muligheter, for her har diktet muligens 
innført en ligatur mellom vers to og tre, og miniatyren har fått sin 
dialektikk: Åpenbaringen viser seg å være vandrerens gjensyn med et 
landskap som hen gjenkjenner. Diktet setter et eldre jeg i kontakt med 
sin barndom eller ungdom, og haikuen blir det som binder sammen 
fortid og nåtid. Diktet får da en synlig tidsdimensjon.

Denne lesningen er kanskje litt for bokstavelig og «flat», men den er 
en mulighet. Problemet med en slik lesning er at den tolker begrepet 
«Uppenbarelse» helt bokstavelig og gjør haikuen til noe svært sanse-
lig: Vandreren kan se og fornemme naturen som en kropp. Det dialek
tiske er dessuten forflatet, for alle tre versene snakker det samme 
språket og henviser til én situasjon. Et produktivt kompromiss her er 
trolig å forbli i forståelsens dialektiske spenning: Det finnes to ulike 
lesemåter av diktet, en religiøs – profetvarianten – og en profan, altså 
naturbeskrivelsen av vandrerens frem- eller hjemkomst.

“
I tråd med 
verkets tittel, 
Den stora 
gåtan, kunne 
man si at 
Tranströ-
mers haikuer 
minner om det 
den tyske filo-
sofen Theodor 
W. Adorno 
skriver i sitt 
hovedverk 
Estetisk teori, 
at all kunst og 
alle kunstverk 
språklig sett er 
«en gåte».
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De tre verselinjenes mulige betydningsinnhold må leseren uansett 
arbeide hardt for å føre sammen. Åpenbaringen i første vers synes 
å ha kun en løs forbindelse til diktets øvrige informasjon. «Havet är 
nära» er også mer deklarerende enn «Det gamla äppelträdet», det er 
en mer informasjonsrik ytring om nærheten mellom subjekt og ob-
jekt, men den er likevel ikke avslørende på noen avgjørende måte. 
Selv liker jeg tanken på at naturfenomenene treet og havet er statiske, 
de befinner seg der de alltid har gjort og liksom venter taust og tålmo-
dig på vandrerens tilbakekomst; de liksom venter på sin gamle venn. 
Vers to og tre plasserer jeget geografisk og topografisk i naturen, men 
kanskje bør det anerkjennes at denne plasseringen også passiviserer 
vandreren og angir noe mer stedbundet. Det er her hen hører hjemme. 
Dermed harmoniserer diktet motsetningene det har bygget opp, og 
begrepet «åpenbaring» mister sin spennende religiøse, visjonære 
betydning. Diktet åpner seg mot det «nære» havet uten å antyde en 
distinkt bevegelse, så kanskje er det mer snakk om en stedlig hvile, 
der vandreren lukkes inn i landskapet og forsvinner i det. Muligens er 
nettopp dét vandrerens ønske etter en lang reise.

Det tredje diktet:  
synestesi og figurlighet
Det tredje haikudiktet er i overveiende grad metaforisk og svært 
vanskelig å få et grep om, men også her er det krevende kortformatet 
en invitasjon til innlevelse og meddiktning:

Askfärgad tystnad.
Den blå jätten går forbi.
Kall bris från havet.

Den fraværende versbindingen gir tre adskilte vers som synes like 
viktige og like gåtefulle, og det er ikke gitt at de forteller om en singu
lær hendelse i en lineær kronologi. Et førsteinntrykk her kan være 
fargefornemmelsen versene gir: det askegrå (vers ett), den store blå 
«jätten» (vers to) og det havblå (vers tre) styrer leseren i retning av 
en blågrå sjattering. (Tretypen ask er også et svakt grått tre.) Inntryk-
ket kan understøttes av den øvrige teksten, som jo avgir adjektiver 
som alle konnoterer blågrå eller marine forhold. To av substantivene 
kommer fra denne sfæren, «bris» og «havet». Er vi her ved kysten, 
ved havnen, eller i en skjærgård? Hva med verbene? Diktet har kun 
ett verb, «går», som på svensk kan bety både «gå» og «gli». Er det et 
stort skip som glir forbi, eller noe mer mytologisk, da «jätte» betyr 
«kjempe»?

Ettersom diktet åpner med en fascinerende tvetydighet, den aske
fargede stillheten, er dette et tydelig signal om at leseren virkelig må 
være filologisk orientert. La oss derfor «bo» litt i ordene: «Askefarget» 
stillhet, en blå «kjempe» og kald pålandsbris – hvordan kan leseren 
forbinde disse ordene til hverandre? Min første respons er å se de 
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tre setningene som uttrykk for den samme tilstanden uttrykket i ett 
språkbilde: en stillhet «farget» av aske. La oss derfor se på første vers 
igjen, ettersom første linje i en litterær tekst, likegyldig sjanger, er det 
eneste som er med oss kognitivt gjennom hele forståelsesprosessen. 
I dette tilfellet er den «askegrå stillheten» et talende anslag. Retorisk 
sett er dette en synestesi, altså en konvergens av sansninger (hørsel 
og syn) som til sammen gir et oversanselig inntrykk som antyder en 
stillhet etter at noe er nedbrent eller kremert. Kanskje beskriver dette 
kryssmodale bildet stillheten etter en brann (ulykke) eller kremering 
(dødsfall)? Asken har en metonymisk forbindelse til ilden, de to re-
presenterer kausale forbindelser som anslår en tidsrelasjon; først ild, 
så aske. Uttrykket «askefarget» er et adjektiv, men det ned- eller opp-
brente hinter om at jeget befinner seg i et etterspill eller i en tilstand 
av å ha kommet for sent, og første vers uttrykker denne tilstanden. 

En annen lesning er imidlertid mulig. Det viktigste i verset er selve 
ordvalget, «[a]skfärgad tystnad», og dette er et kreativt og ikke-logisk 
utsagn som fører leserens oppmerksomhet mot tekstens usynlige, 
men like fullt talende diktjeg. Disse fire haikuene er alle jeg-løse, 
men kun tilsynelatende, for alle diktene er utsigelser fra en talende 
instans. En måte å finne mening i dikt på er å spørre etter det som 
mangler, i dette tilfellet et synlig diktjeg. At diktjeget bruker et så 
språklig kreativt redskap som en synestetisk metafor peker på at det 
kan ha smeltet sammen med omgivelsene. Dette er en haikustrategi, 
det Schiöler kaller «en jagupplösande enhetsupplevelse» (Schiöler 
2011: 101), der diktjeget kommer så tett på omgivelsene at hen går i 
ett med dem.

Enheten her er jeget og erfaringen som samles i den oversanselige 
språkføringen, og denne enheten kan danne utgangspunkt for forstå-
elsen av også de to neste versene. Diktjeget har implisert seg selv og 
sin språklige evne i verden på en grunnleggende poetisk måte. Ord-
valget plasserer jeget kanskje først og fremst – eller først og sist – i en 
språktilstand der fenomener forbindes tett med hverandre. Dermed 
er det skapt en ligatur mellom vers ett og to. Hvis kjempen i vers to 
ikke er en bokstavelig gigant, er det tale om en personifikasjon av 
noe, altså igjen en metaforisk beskrivelse. At den blå kjempen skrives 
i bestemt form antyder kanskje noe innforstått for diktjeget (men 
ikke leseren); en slik innforståtthet er det opp til leseren å gjøre mer 
tilgjengelig gjennom en interpretativ utspørring.

Et sentralt språklig aspekt ved diktet blir da synlig, nemlig at diktet 
skaper en retorisk og dialektisk uoverensstemmelse: Den askegrå 
stillheten og den blå kjempen er massive språklige kontraster til 
flatheten i vers tre: «Kall bris från havet.» Siste vers er fullt og helt 
sanselig, og kan leses som diktets jording, der metaforisiteten avtar 
og bokstavelighet etableres; diktjeget kommer også inn med sin kropp 
(«Kall»). Den oversanselige erfaringen punkteres og jeget rykkes ut av 
sin tilstand. De tre versene er riktignok adskilt, men vers ett og to er 
figurlige på en måte som tredje vers ikke er, og til sammen gir de en 

“
For å få 
grep om 
tekstene må 
leseren selv 
«bandasjere» 
diktene for å 
komme frem 
til adekvate 
tekstforstå-
elser. Dét 
er en vrien 
oppgave – 
som om  
Tranströmer 
ikke var  
utfordrende 
nok fra før!
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helhetsforståelse: Diktets metaforiske utvidelse av erfaringen anroper 
trolig en nødvendighet, denne opplevelsen krevde en sammensatt 
figur, en askefarget stillhet – og så returnerte diktjeget til sin kropp, 
som kjente havets kalde bris mot huden.

Det fjerde diktet: Den store gåten
Det siste diktet i gjennomgangen er også samlingens siste og mest 
berømte haiku. Hva er (svaret på) den store gåten? Diktet gir ingen 
oppklarende svar, men det stimulerer til undring og gåtebesvarelse, 
særlig i siste vers. Men de to første versene er kanskje vel så gåtefulle?

Människofåglar.
Äppelträden blommade.
Den stora gåtan.

Også her må vi «oppholde» oss i ordene mens vi resonnerer, for i 
dikt, som er ekstremkomprimert tenkning, er tekstens språkbruk en 
form for tenkning i seg selv. Den lille språkøkonomien – kun seks ord 
brukes – gjør arbeidet ekstra krevende, men la oss begynne med vers 
ett og åpningsordet «Människofåglar». Er fuglene egentlig engler 
som svever på himmelen, altså menneskelignende vesener med vin-
ger, eller er fuglene menneskelige fordi de synger (altså kvitrer)? Ser 
diktjeget noe menneskelig ved fuglevingene, ligner de hender som 
blafrer, vifter, hilser? Ordet er genuint tvetydig og krever leserens 
nysgjerrighet.

Vers to er et brudd med det første, og her introduseres det noe vår- 
eller sommerlig ved at epletrærne står i blomst. Kan det animalske, 
vegetative og humane kobles sammen med vekst og blomstring, 
altså liv? Er det denne kombinasjonen som gir den store gåten (som 
er formulert i bestemt form entall)? Kanskje kan ordtelling hjelpe 
oss å navigere her, for diktet lanserer ett ekstra ord per linje: Første 
vers har ett ord i seg, mens vers to har to ord og vers tre har tre. Den 
matematiske eskaleringen er på samme tid diktets egen metriske 
og semantiske orden, versene vokser litt for hver linje. Det spirer og 
gror altså i dette skjemaet. En slik observasjon er helt klart et kreativt 
forsøk på å se system og utvikling i en poetisk form, et slags skjult 
tallsystem i haikuen. Men poeter tenker da ikke matematisk når de 
dikter? Man kunne innvende mot denne strategien at både «[m]ännis-
kofåglar» og «[ä]ppelträden» strengt tatt er fire ord som er blitt til to 
ved en forbinding; ligaturer fungerer som sagt ikke kun metrisk i dikt.

I intertekstuell sammenheng er denne haikuen i Tranströmer-resep-
sjonen blitt lest i tandem med «Uppenbarelse»-diktet, der vi også ser 
epletrær. Flere sterke Tranströmer-fortolkere10 har lest et religiøst 
innhold ut av – eller inn i – disse to diktene på grunn av epletre- 
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motivene. Blant annet leser Bergsten motivene som bilder på selve 
paradishagen, «Edens lustgård» (Bergsten: 359). I det sistnevnte diktet 
omtales epletreet som «livets träd», det som åpenbarer skapelsens 
guddommelige storhet. Bergsten vedgår imidlertid at Bibelens mose-
bøker ikke sier noe om «epletre», og han korrigerer sin egen lesning 
ved å si at en leser kunne finne på å assosiere epletrær med Paradis- 
hagen når han skriver at Tranströmer trolig har «en helt konkret apel 
för sin inre blick medan läsarens tankar osökt går till Edens lust-
gård – men inte till syndafallet utan det paradisiska tillståndet dess
förinnan» (ibid.: 360). Og som han korrekt observerer, Tranströmers 
epletre står ved jordens yttergrense i «Uppenbarelse»-diktet, ikke mot 
en «kringgärdad trädgård som Eden».

Det bibel-assosiative i Bergstens lesning avslører en genuin herme-
neutisk problematikk ved kortformatslesning, både i forskning og i 
undervisning: Det er viktig å assosiere, og noen ganger nødvendig å 
lese informasjon inn i dikt, ikke bare ut av dem. Men det er en risika-
bel strategi. Problemet her er, som Bergsten opplyser, at Edens hage i 
Første Mosebok ikke inneholder noe epletre.11 Adam og Eva spiser av 
«fruktene fra treet» og dekker seg til med fikenblad når de ser at de er 
nakne, men det står ingenting om at fruktene er epler. Det er mulig 
Tranströmer selv spiller på denne mytiske feiltagelsen, da epler gjerne 
forstås som «forbuden frukt», som symbolske bilder på tabuets over-
skridelse. Epletreets bibelske fravær kan derfor sies å svekke resep-
sjonens Edens hage-allusjon – men det åpner diktet. Uten et tydelig 
intertekstuelt fikspunkt åpner teksten seg mot andre horisonter og 
andre tekster, kontekster og forestillinger. Kanskje kan denne forstå-
elsesformen suppleres av blomstringen? Kanskje er det «organiske», 
menneskefuglene og epletreet, diktets viktigste motiv, siden det bin-
der sammen vers ett og to, og muligens, hvis vi forsøker en helhetlig 
versforbinding, også vers tre. 

I en slik lesning syntetiseres diktet som et mer naturvennlig dikt. 
Den store gåten i vers tre blir da emblematisk for naturen, som lever 
sitt liv uavhengig av diktjeget, som bare kan beskue denne uten å 
kunne besvare gåten. Men hen kan formulere den og dermed få en 
erfaring av naturen som en gåte. Diktjeget fornemmer noe livaktig 
og menneskelig ved fuglene, og epletrærne blomstrer – de lever. I 
stedet for en religiøs anfektelse kan diktet via sine ord og sitt vers
design forstås som et mer klassisk haikudikt. Der Basho, Buson og 
Issa i den japanske tradisjonen fokuserte på lopper, lus, linerler og 
lerker ser Tranströmers depersonaliserte, men sansende diktjeg en 
verden som svever, kvitrer og blomstrer, og denne helheten er gåtefull 
i dette korte formatet (som ikke tillater tilføyelser og utbroderinger). 
Er det mulig, eller i det minste plausibelt, at det er blomstringen – en 
ikke-menneskelig og ukontrollerbar forekomst av frukt og grønt – 
leseren tar med seg inn og ned i strofens siste vers, «Den stora gåtan», 
som i forlengelsen får noe produktivt ved seg?
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Diktets metrikk kan sies å støtte en slik lesning ved at diktets tredje 
vers, «Den stora gåtan», avrunder teksten og på samme tid er tekstens 
«bunn». I en vertikal lesning er det nesten som om leseren faller ned 
på/i siste verselinje. Dette verset kan kreativt nok tenkes som tekstens 
bunn eller som dens «jordsmonn», som de to første versene stiger 
opp av. Denne gåtefulle bunnen er for meg et sentralt aspekt ved den 
siste haikuen: Diktet «konkluderer» med en abstrakt formulering om 
tilværelsens store gåte, og den sier også at det er denne tilværelsen 
hviler mot eller vokser opp av. Versets abstrakte ytring inneholder 
slik sett sin egen motsetning: Gåten blir en bunn, den bunnen som 
erfaringen av tilværelsen hviler på, og kanskje kan denne gåten 
erfares som et jordsmonn der det også, som i vers to, blomstrer – ikke 
bare av vekster denne gang, men av leserens undring, spørsmål og, via 
Adorno, kunst. Det gåtefulle, det organiske og det estetiske forbindes 
slik i en vertikal diktforståelse som er en kombinasjon av metrikk, 
ordforståelse og nysgjerrig utspørring. 

En slik lesning vil trekke veksler på ulike strategier. Haiku-tradisjo-
nen, versbindinger, motivene, ordantallet (og versenes vekstrate) 
og motivakkumuleringen underveis i lesningen gir alle ulike svar 
på meningsspørsmålet. Dette diktets muligheter for fortolkning 
på flere nivåer røper hvor rik haikuen er til tross for sin beskjedne 
språkøkonomi. Få ord ekskluderer ikke leseren fra å se interpretative 
muligheter, snarere tvert imot. Ved å lese internt i diktet, sette verse-
linjer og ord opp mot hverandre i en spørrende søken etter mønstre, 
sammenhenger og (u)likheter, leter leseren etter spor av betydnings-
produksjon på tekstens egen frekvens. Denne gåtefulle rikdommen i 
lesearbeidet kan egentlig ikke rasjonaliseres og teoretiseres helt, for 
dikt er gjerne litterære gåter som produserer mer mening enn det som 
står skrevet i versene. Tranströmers bildeproduksjon i Den stora gåtan 
bekrefter dette, hans dikt «är början men inte slut, medel men inte 
mål», som Peter Luthersson har skrevet (2000: 182), en tese som også 
kan stå som begynnelsen på et tekststudium der forpliktelsen overfor 
ordinteresse og versforbinding aksentueres som leserens «habits of 
mind».

Utgang: Haikuens didaktiske muligheter
Forfattere er mennesker som «drodler på huleveggen», skriver Annie 
Dillard i sin bok Living by Fiction (1982): «They make art objects which 
must themselves be interpreted. How convolute, how absurd, how 
endlessly interesting is this complexity!» (Dillard 1982: 13) Hvorvidt 
litterære tekster er kunstobjekter eller noe annet, kan diskuteres. Er 
de ikke heller, som jeg har argumentert, samtalepartnere fordi leseren 
må få dem i tale? Korttekster som må åpnes opp kan sies å ha et dialo-
gisk ideal (Grøtta 2009: 24), og i herværende artikkel har det handlet 
mer om å lese haikuer ved hjelp av spørsmål og versbandasjer enn ved 
å lese med kontekster og litteraturteori i verktøykassen.
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Apropos korthet, Tranströmer så ikke nødvendigvis på seg selv som en 
kortformspoet. I et brev til kollegaen, (brev)vennen og oversetteren 
Robert Bly i Air Mail. Brev 1964-1990 står det at han (ifølge konen 
Monica) har «en skjult snakkesalighet» i seg (Tranströmer og Bly 
2013: 134). Dette er nok riktig, hans dikt er fortettede og bilderike på 
en produktiv måte fordi språket hans er poetisk stort og, viktigst av alt, 
rommelig. Ordenes poetiske rommelighet er viktig å utforske i så vel 
analyse som i litteraturundervisning, for en kjerneverdi i faget vårt 
bør være å få studenter til å interessere seg for litteraturens viktigste 
ressurs, ordene. Ord har ikke, verken i skjønnlitteratur eller i andre 
diskurser, noen urokkelig betydning, og de kommer aldri til å fortolke 
seg selv, som Bloom skriver (Bloom 2004: 7). Å få studenter og elever 
til å bo i ordene, og derfra se at enhver tekst kommer uten en inter
pretativ fasit, er essensielt for å dyrke nysgjerrig tekstlesing i under-
visningen. Tranströmers ord er både rike, rommelige og elastiske, 
de tåler og krever fortolkning, og de inspirerer leseren til å vende sin 
egen desorientering til undring i møte med denne poesien: Hva er en 
«askefarget stillhet» og «menneskefugler»? La oss diskutere, både med 
oss selv og med våre elever/studenter, hva disse ordene kan bety!

I klasserommet er oppmuntringen av filologisk nysgjerrighet på 
samme tid en utrustning av studenter og en avdramatisering av 
«krevende» litteratur. Klasseromsdiskusjonen om tekst kan gjerne 
ha ord, etymologi og filologi som sitt sentrum, og denne interessen 
ekskluderer naturligvis ikke andre diskusjoner (tema, tradisjon, teori, 
metrikk). Et slikt perspektiv på litteraturarbeid er kanskje på kolli-
sjonskurs med Blau, som mener at det viktigste er at det undervises i 
tekster som ved første gjennomlesning er uforståelige:

The only texts worth reading are texts you don’t understand. Because 
if you understand a text as soon as you read it, you must have under-
stood it before you read it, so you didn’t have to bother reading it in 
the first place. (Blau 2003: 24)

Han vedgår selv at dette utsagnet er ment «tongue-in-cheek» og ikke 
skal tas helt bokstavelig. Det må likevel sies at Blau i The Literature 
Workshop skriver mye om hva studenter bør kunne og mestre, og 
hva som kjennetegner sterke lesere. Han skriver mindre om hva som 
inspirerer studenter til å lese. Det han kaller «enabling knowledge», 
som mest av alt betyr at studenter selv leser og diskuterer tekst 
uten forelesers innblanding, vil jeg presisere som en fasilitering av 
filologisk nysgjerrighet. I min undervisning ser det nemlig ut til at 
studenter ofte har problemer med å komme i gang med diktanalysen; 
hva fester man blikket ved, hva er et godt utgangspunkt for analyse, 
hvilke knagger kan forståelsen henges på? Det å bo i ordene og 
tekstene så lenge som mulig før teori og intertekstualitet spiller inn er 
et mulig svar, nettopp på grunn av ordenes «forvirrende» rikdom. I så 
måte er Blaus poeng, at den beste måten å lære å lese litteratur på er å 
starte i forvirringen, derfor relevant (2017: 284-285).

“
Ved å lese 
internt i 
diktet, sette 
verselinjer og 
ord opp mot 
hverandre i 
en spørrende 
søken etter 
mønstre, 
sammen-
henger og 
(u)likheter, 
leter leseren 
etter spor av 
betydnings-
produksjon på 
tekstens egen 
frekvens.
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Og som jeg har forsøkt å demonstrere her er interpretativ desoriente-
ring og usikkerhet – på linje med flertydighet og foreløpighet – viktige 
stikkord når Tranströmers haikuer, bandasjerte eller ubandasjerte, er 
pensum. De er tekster uerfarne lesere kan studere uten mye tradisjon 
og teori. Hvis målet er å få unge mennesker til å lese ved å interessere 
seg for hvordan forfattere forbinder ord og vers, kan ligaturens fravær 
like gjerne leses som en åpen, inviterende gest som en hermeneutisk 
utfordring. Utspørrende og utholdende «habits of mind» skaper både 
innganger til tekst og rom for navigering i tekst, de forlenger leserens 
opphold i teksten og strukturerer navigeringen i den. Underviserens 
arbeid blir da først og fremst åpne for nysgjerrighet, altså sanksjonere 
spørsmål, fasilitere og oppmuntre dem.



Endnotes
1	� Her redegjør forfatteren også for forskjellene mellom japansk og 

svensk språk, og i forlengelsen, forskjellene mellom vestlig og 
østlig haiku.

2	� I tillegg til Den stora gåtan inneholder både Sorgegondolen (1996) 
og den lille utgivelsen Fängelse ([1959] utgitt i Samlade dikter och 
prosa (2011)) haikuer.

3	� Zen og haiku er ikke helt det samme, selv om de to fenomenene 
gjerne tenkes sammen. Der zen handler om en åpenhet mot 
verden, er haikudiktningen selektiv. Blyth sier det slik: «Zen 
includes, haiku excludes» (s. 66).

4	� Se også s. 96: «Uten menneske, ingen spørring.»

5	� Lat. ligatura, som er avledet av ligare, «å binde». En ligatur er 
innen medisin en forbinding som hindrer blødning. Begrepet 
forstås her som en forbinding av vers og ord i et haikudikt.

6	� James Kirkup siterer her fra Blyths Haiku in Four Volumes, Volume 
2: Eastern Culture (1949-1952) i forordets del 2 i The Genius of 
Haiku, s. 12.

7	� Se Tranströmer 1996, sitatet opprinnelig i et intervju med Lasse 
Söderberg i Folket i bild (19/1956).

8	� Alle dikt er hentet fra Den stora gåtan, Bonniers Förlag, Stock-
holm 2004. Første dikt (s. 76) er plassert i suite IX, de tre siste i 
suite X (s. 83, s. 86. og s. 88).

9	� En merbetydning av ormehodeurten er at den vokser i såkalt 
«skrotemark», altså ødelagte biotoper som mølletomter, 
deponier, avfallsplasser, osv. Se https://www.miljolare.no/ 
aktiviteter/by/natur/bn8/?vis=veiledning.

10	� Se blant annet Mønster 2013: 166. «Digtet er religiøst tonet, 
hvilket især skyldes indledningsordet og det gamle æbletreets 
associationer til paradismyten.»

11	� Første Mosebok 2, 2-4: «Kvinnen sa til slangen: ‘Vi kan spise 
av frukten på trærne i hagen. Men om frukten på treet som står 
midt i hagen, har Gud sagt: Dere må ikke spise av den og ikke 
røre ved den; for da skal dere dø.’»
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