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I artikkelen diskuteres vanskeligheten i og viktigheten av a
kunne lese korte litteraere tekster, i dette tilfellet fire haikudikt
fra den siste diktsamlingen Tomas Transtromer utga, Den stora
gdtan (2004). Vanskeligheten tvinger — og leerer — undervisere og
studenter & lese tekster med tilsynelatende lav informasjonsgrad,
mens viktigheten bestéar i at dette korte formatet kan leere oss a
stille sparsmal til littereere tekster, til & lese, lese pa nytt, fortolke
og refortolke — kort sagt om & utvikle det litteraturdidaktikeren
Sheridan D. Blau kaller «performative literacy» og som jeg kaller
«interpretativ stamina»: A lese handler om & utarbeide en spgrrende
nysgjerrighet til litteraturens ord.



Forskningsartikel // 2

‘ ‘ [ mitt tilfelle
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«habits of
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design, ord
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INNLEDNING: LESING OG UNDERVISNING

«It is a power in that haiku demand the free poetic life of the reader
in parallel with that of the poet.»
R.H. Blyth, The Genius of Haiku (1994: 63)

Det er allerede skrevet litteraturdidaktisk om Tomas Transtromer
(1931-2015) i nordisk sammenheng (Solbu og Hove 2017: 19-21),
men ikke om hans haikudiktning. I herveerende artikkel skal jeg derfor
lese og didaktisere fire haikuer fra den svenske Nobelpris-vinnerens
siste diktsamling, Den stora gdtan (2004), men ikke for a studere hvor-
dan Transtromer forholder seg til det japanske formatets poetiske
ambisjon, der tingenes enkle «tinghet» blir grepet; «the Suchness of
things», som R.H. Blyth, den fremste vestlige formidleren av japansk
haikudiktning, skriver. Han hevder at haikudiktningens besynderlige
kvalitet er dens evne til & gripe «the thing-in-itself» (Blyth: 90). En
grunn til ikke & lese Transtromer inn i den japanske haikutradisjonen
(1600-1900-tallet) er at vestlige diktere knapt kan etterstrebe dennes
idealer og konvensjoner, ifalge Niklas Schidler (Schicler 1999: 41).!
Disse er «pa sin hojd en influens» pa den vestlige, skriver han
(Schidler 2011: 107), og haikuene i Den stora gatan bryter med
tradisjonen ved a veere seerlig gatefulle og dunkelt religigse.

Gitt disse avvikene og et didaktisk eerend skal jeg heller undersgke
hvordan fire haikuer kan leses mer eller mindre autonomt. Innslag
av teori og intertekstuelle referanser til Transtromers gvrige (haiku)-
diktning? faller i all hovedsak bort fordi de utvalgte diktene skal fa
tale selv. Dét betyr imidlertid ikke at lesningen min blir teorilgs, kon-
tekstlgs, forutsetningslgs eller «uskyldig» av den grunn. Forestillingen
om lesingens uskyld er bare en vakker myte, ifglge Harold Bloom,

og den littereere teksten ma alltid motes med bestemte rammeverk,
begreper og teorier (Bloom 2004: 5), altsa et minimum av metasprak.
[ dette (og annet) falger jeg litteraturdidaktikeren Sheridan D. Blaus
tese: «With a theory we gain in control what we lose in accuracy»
(Blau 2003: 121).

De rammeverkene man kunne lagt rundt Transtromers haikuer er

den japanske haikutradisjonen med sine krav og konvensjoner,
zenbuddhisme?® eller forfatterbiografisk informasjon (vanlig i den
japanske tradisjonen), eller man kunne lest diktene opp mot forfatter-
skapets eller det gjeldende verkets gvrige dikt. Alminnelig diktteori og
sekundeerlitteratur er ogsa opplagte kontekster, og sistnevnte skal jeg
benytte der den gir nyttige konsepter til min tilneerming. Transtromer
har tross alt mange dyktige lesere og formidlere i Norden. I denne
artikkelen skal jeg imidlertid sa langt det lar seg gjore isolere diktene
fra sine opplagte kontekster fordi leseren skal arbeide utenfor det
Blau kaller «intertextual literacy» eller «prior knowledge» (2003: 206).
Ved a isolere dikt som leses og gjenleses befinner lesearbeidet seg i
det han kaller «enabling knowledge», og denne bestemmer jeg her
som en form for versbinding og ikke minst som filologisk interesse,
altsa det J. Hillis Miller simpelthen kaller «the love of words» (Miller
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1982: 21). Leseren skal bruke tiden sin pa a forsta hva ord kan bety, og
denne prosessen forlenger mandatet til & sta sa lenge som mulig i den
ene, utvalgte teksten.

Den lesepraksisen hvor teksten er undervisningens stgrste didaktiske
ressurs og blir underlagt nysgjerrige studier kaller Blau «performa-
tive literacy», og den handler i stor grad om at leereren ikke foreleser

i tekst, men lar elever/studenter prgve seg pa egenhand. Selvstendig
lesing gjor uerfarne litteraturlesere til det han kaller «<autonomous,
engaged readers of difficult literary texts». Disse leserne vil i mgte
med krevende tekster demonstrere «a particular set of attributes or
dispositions that may seem more like character traits than academic
or literary skills» (Blau 2003: 210). Som Blau nevner bgr disse faglige
ferdighetene ikke tenkes kun som ervervede litteraturvitenskapelige
literacy-kompetanser, de er snarere leseholdninger eller vaner, «habits
of mind». [ mitt tilfelle handler disse «habits of mind» om nysgjerrig-
het overfor tekstenes design, ord og ordvalg. Malet er & kombinere det
Blau kaller «[a] capacity for sustained, focused attention» (ibid., 211)
eller det jeg kaller interpretativ stamina med metakognitive oppdrag.
A utvikle en form for interpretativ utholdenhet, argumenterer jeg,
henger ngye sammen med leseres evne til a utforske sine egne lese-
prosesser, slik at de — i dette tilfellet elever og studenter — blir i stand
til a reflektere over sin egen lesning, revidere lesningens metode, funn
og fortolkningsutkast gjennom utspgrring av tekstens grep og trekk.

I denne «tilbage til teksten»-didaktikken (Illum Hansen og Gissel
2021:9) far teksten lov til a virke pa leseren, som i studiet av tekstens
design og sprak ser dens poetiske egenverdi, altsa dens evne til a sta-
dig produsere ulike betydninger — og det er ogsa da leseren best klarer
a undre seg over forstaelsens frembringelser. Lesing betyr her i stor
grad a stille spgrsmal til teksten. Nar vi sper, er det fordi vi undrer
0SS over noe, og nar vi spar, tenker vi. «[T]enkningens seertrekk er
sperring», skriver Erling Aadland (1996: 23),* for en leser realiserer
seg selv og utvikles primeert i sin spgrrende henvendelse til teksten.
Og korte litteraere tekster, som for eksempel haikudikt, etterlyser

selv sporring, det vil si de krever en leser som kan apne dem opp og
fa dem i tale. Dermed er det antydet at disse haikuene strengt tatt
ikke betraktes som estetiske objekter, men som samtalepartnere som
skal utspgrres. Hvis nyere pedagogikk har rett i at «nysgjerrigheten er
spesifiserende og spisses mot et avgrenset problem», kan denne for-
men for lesing appliseres til lesefag og litteraturdidaktikk, der leseres
utvikling mot det Blau kaller «autonomous, engaged readers» er et
mal. «Utvikling og nysgjerrighet er gjensidig avhengige stgrrelser»
(2021: 41), heter det i Markus Lindholms bok Nysgjerrighet. Dybde-
leering i informasjonssamfunnet (2021), og denne artikkelen er et forsgk
pa & demonstrere hvordan spgrring og nysgjerrighet mer enn teori,
tradisjonskunnskap og intertekstuelle hensyn kan danne grunnlaget
for lesing av tilsynelatende informasjonsfattige korttekster.
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HAIKUENS DIALEKTIKK OG LIGATUREN

For a legitimere og spisse tilneermingen inn mot et bestemt diktfor-
mat ma det opplyses om at alle de 45 haikudiktene i Den stora gdtan
folger konsekvent den japanske tradisjonens formelle struktur, med
tre verselinjer bestaende av 17 stavelser (5+7+5 stavelser). Innenfor
dette metriske skjemaet finnes det imidlertid variasjoner: 13 av de 45
diktene har enkeltstaende fagrstevers, mens vers to og tre forbindes av
en ligatur,’ altsa et ortografisk tegn som blir en forbinding av to tegn,
som nar «a» og «e» blir til «ce». Andre eksempler pa ligaturer er punk-
tum, komma, tankestrek eller konjunksjoner («og», «eller», «<somy).

I 14 dikt er fgrste og andre vers forbundet, mens vers tre er enkelt-
staende. Det finnes dessuten 14 dikt bestaende av én setning som
lgper uavbrutt gjennom tre vers, men ogsa disse «énlinjede» diktene
har ligaturer og enjambement (heretter versbinding) som strukture-
rende grep.

Formelt sett er alt dette konvensjonelt, for i tradisjonell japansk haiku
finner man gjerne to disparate fenomener som bindes sammen. Sam-
menhektingen av to disparate elementer markerer et brudd i strofen,
og pa japansk kalles bruddet kireji. I vestlig oversettelse markeres
bruddet gjerne med et punktum, altsa et endelig ortografisk skille-
tegn (Basho 1985: 11). Den dialektiske spenningen mellom diktets to
deler leder frem til the haiku moment. Som Blyth skriver, finner man i
haiku «a sameness, in that two opposite things, or things of different
categories are united in one. They all have a difference, in that it

is different things that are united» (Blyth: 68). Denne dialektikken
bestemmer Blyth som «that mysterious interplay of the simple and
the complicated, the general and the particular»,® og den far Steffan
Bergsten til & kalle Transtromers haikuer for «dialektiska miniatyrer»,
der bruddet som forbindes internt i diktet hjelper tanken & vinne ny
innsikt (Bergsten 2011: 356). Denne maten a forsta Transtromers
haiku pa korresponderer for gvrig med forfatterens poetikk, for i et
intervju fra 1956 kalte Transtromer sine egne tekster for «[m]otsats-
arnas forening», en forening av motsetninger (Transtromer 1996:
198)."

Et lignende perspektiv anfgrer Birgitte Steffen Nielsen i sin bok Den
grd stemme, der Transtromers haiku kan forstas som «skeevheden
mellem spgrgsmal og svar, pausen imellem dem, hvor arsag og virk-
ning ikke lader sig udrede» (Nielsen 2002: 154). Den brutte logiske
sammenhengen mellom vers, den asymmetriske skjevheten og pau-
sens forpurring av stabil mening i et Transtromer-haiku leder til det
Nielsen kaller dialektiske gyeblikk «der far greensen» mellom motset-
ningene til a «sitre frem og tilbage» (ibid.: 159). Motsetningenes spen-
ningsfulle relasjon er altsa selve forstaelsens ustabile posisjon i Tran-
stromer-haikuene, og leseren ma utfgre en slags hermeneutisk ligatur
i sitt forsgk pa a forsta diktets meningsinnhold. Men denne posisjo-
nen er ustabil fordi den kun avfgder tentative fortolkningsforsgk.
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Bade Bergstens og Nielsens forstaelser er produktive i mgte med
den kategorien haikudikter i Den stora gdtan jeg studerer her. De fire
diktene jeg har valgt ut mangler dialektikker, kirejis og ligaturer, og
bestar i stedet av tre separate vers adskilt ved endelige skilletegn;
altsa bruk av emfatiske punktum i strofer uten versbinding. Versene
i de respektive diktene etablerer egne, avgrensede semantiske
innhold, slik at leseren selv ma forbinde verselinjer for a forsta hva
dialektikken («skaevheden») gar ut pa. Her er de fire diktene:

Det har hant nagot. Askfirgad tystnad.
Manen lyste upp rummet. Den bla jéatten gar forbi.
Gud visste om det. Kall bris fran havet.
Uppenbirelse. Minniskofaglar.

Det gamla dppeltradet. Appeltraden blommade.
Havet ar nara. Den stora gatan.?

Mitt utgangspunkt er at disse tekstene lar seg oppleve som sma haiku-
gyeblikk, de gir en stemning eller et kort snapshot av en erfaring, men
forstd dem? Til det er de for sma, korte og informasjonsfattige, og de
tre likevektige versene, som bestar av bade konkrete sansninger og
mer abstrakt informasjon, gjor meg forvirret («confused», som Blau
skriver). Kommuniserer diktene bevissthetstilstander, erindringer,
konkrete sansninger, epifanier eller noe helt annet? I trad med
verkets tittel, Den stora gdtan, kunne man si at Transtromers haikuer
minner om det den tyske filosofen Theodor W. Adorno skriver i sitt
hovedverk Estetisk teori, at all kunst og alle kunstverk spraklig sett er
«en gate». Kunstverkene «sier noe i samme andedrag som de skjuler
det» (Adorno 2004: 214). At littereere tekster gestalter og dementerer
noe pa samme tid skaper genuin forvirring for en leser, men ifglge
Blau skal ikke leseren frykte denne forvirringen. Den er faktisk en
glimrende forutsetning for forstaelse fordi den representerer «an
advanced state of understanding and yields the best opportunity we
have in classrooms to help students advance in their knowledge»
(Blau 2003: 209).

For a fa grep om tekstene ma leseren selv «bandasjere» diktene for a
komme frem til adekvate tekstforstaelser. Dét er en vrien oppgave —
som om Transtromer ikke var utfordrende nok fra for! Men heri ligger
ogsa lesningens stgrste gevinst: Vanskeligheten ma ses som en mu-
lighet og kanskje til og med som en frihet til a stille teksten spgrsmal,
ga i dialog med den og fremsette tolkningsforslag. Selve bandasjen,
ligaturen, kan kanskje best eksemplifiseres i to dikt der den faktisk
finnes som forbindende grep i teksten. I de to diktene fra diktsuite 5 i
Den stora gatan er ligaturen en simile, og versbindingen fungerer bade
visuelt og retorisk:
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Och blaeld, blaeld De bruna loven
reser sig ur asfalten ar lika dyrbara som
som en tiggare. Dodahavsrullar.

(Transtromer 2004: 45 og 46)

Det er alltid lettere a si noe konstruktivt om et dikt hvis vi kan se
hvilke grunnleggende formgrep som organiserer teksten, men ogsa en
slik operasjon fordrer et spgrsmal: Hva er det som gjgr at teksten opp-
leves som sammenhengende? I de to siterte eksemplene gjor similen
(«som») grovarbeidet, for her sammenlignes to fenomener i en poetisk
likevektig operasjon. Den analoge likheten i diktene utarbeides gjen-
nom to figurlige vendinger: Urteplanten «blaeld» (no. «ormehode»)
som presser seg gjennom asfalten mimer tiggerens utstrakte hand og
hgstens brune lgv verdsettes like hgyt som Dgdehavsrullene. Ligatu-
ren fungerer bade retorisk, ortografisk og metrisk i diktene, og ikke
minst poetisk fortettende ved at diktene tilfgres en meningsutvidelse:
I sammenligningene omformes motivene i diktenes poetiske grep og
folgelig i leserens blikk, slik at diktene far transformative egenskaper.
Synet pa bade planten og lgvet endres i og ved ligaturen.

De fire motivene er i utgangspunktet hgyst ulike: En urteplante® som
ligner en bla flamme antar en menneskelig positur, hgstlgvet er et
hgyst timelig fenomen, mens bokrullene er et eldgammelt, arkeo-
logisk funn som formidler verdifull historisk og religigs kunnskap.
Det bor altsa mye informasjon i disse motivene og i maten de fores
sammen pa: Planten, en «ild», antar menneskelig fasong, mens lgvene
pa bakken blir opphgyd til uerstattelighet («dyrbara»), og dermed
bevirker motivene hverandre. Det oppstar her, til tross for at den
similiske operasjonen i de to diktene er den samme, likevel en intern
forskjell i det metriske designet. I det fgrste diktet danner sammen-
ligningen («som en tiggare») et eget vers, mens i det andre avslutter
similen vers to («lika dyrbara som»). I det forste diktet er tredje vers
selvstendig, og diktet kunne kanskje fungert uten dette verset — men
da far man et helt annet og mindre poetisk billedlig dikt, og den
poetiske likevekten uteblir fullstendig. I det andre diktet fungerer
den similiske ligaturen som en genuin versbinding.

Siden similene hekter diktenes informasjoner sammen, kan vi si at
diktene selv forbinder vers og data pa en relativt tydelig mate. Dét
betyr likevel ikke at disse «bandasjerte» Transtromer-haikuene er
selvforklarende, for motivsammenfgringene og versbindingene avgir
ulike betydningsmuligheter. De fire diktene jeg na skal lese man-
gler slike retningsangivende markgrer, og derfor blir de tre versene

i disse diktene likeverdige og likevektige, og forstaelsen av dem mer
krevende. Forstaelsesprosessens omstendelighet skal jeg na demon-
strere ved a «famle rundt» i fire ligaturlgse haikuer. Malet er a «bo» i
ordene og tekstene sa lenge som mulig for a antyde hvordan man kan
komme inn i diktene, navigere i dem og til slutt forsta dem.
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DET FORSTE DIKTET: GUDS VITEN

Tre likevektige vers adskilt av punktumer, tre selvstendig opplysnin-
ger. Hva betyr de hver for seg og sammen? er spgrsmal leseren stiller
seg i mgte med det forste diktet:

Det har hént nagot.
Manen lyste upp rummet.
Gud visste om det.

Etter at den forste gjennomlesningens desorienterende fglelsen har
lagt seg, kan leseren forsgke a gripe tak i det som ser ut til & veere et
avgjorende grep i teksten, og det er spgrsmalet om hva hendelsen i
diktet gar ut pa: Noe har hendt. Farste vers uttrykker en visshet («Det
har») som likevel forblir uten forklaring («<ndgot»). Hva har inntruffet?
Leseren vet ikke, og kanskje vet heller ikke diktjeget, for verset
behgver ikke a inneholde noe hemmelighetsfullt. Kanskje er ogsa
diktjeget uvitende? Det at selv ikke diktjeget vet sikkert hva som har
hendt, skaper paradoksalt nok et fellesskap med leseren. Diktjegets
usikkerhet blir leserens — og de to oppdager diktet sammen, hvilket
fratar jeget dets autoritet og gjor diktet mer performativt og mindre
lukket.

I vers to lyser manen opp rommet, og dette er en pur sansning. For-
skjellen mellom cerebral og sansemessig klarhet i vers ett og to fglges
opp av tredje vers’ guddommelige viten, den kanskje mest uoppnae-
lige klarheten som kan finnes i den transtromerske lyrikken: Guds
hemmelige kunnskap. I en neermest mystisk vending — mennesket har
ikke direkte tilgang til Gud og kan derfor verken rasjonalisere eller
dogmatisere hans viten — innfgres det i verset en slags konklusjon,
men verset er ikke serlig konkluderende. Snarere apner forvirringen
opp for undring, som i vers ett, slik at leseren ma vende tilbake til
dette og vers to for a finne foranledigende trekk.

«Opplysning» eller «klarhet» er mulige lesekonsepter her, ettersom
jeget er klar over en endring i veerelset og/eller tilveerelsen (vers ett),
manen lyser opp natten (vers to) og Guds viten slas fast (vers tre).
Mane-verset kan for sa vidt forstas som en avbrytelse hvis vi tenker
at vers ett og tre henger sammen, noe de ser ut til & gjore: Noe har
skjedd, og Gud vet om det. Eller er det manens lys som avdekker
endringen som vers ett «opplyser» om? Den hvite manen, som reflek-
terer solens lys, har en (opp)lysende funksjon i diktet, men fraveeret
av sammenligning (altsa ligatur) gjer at ogsa maneverset kan forstas
dithen at Guds viten er noe unikt som ikke kan sammenlignes med
manens svake lys. Kun Gud far ting til a skje i skaperverket, slik at
manens inntreden i sa mate avbryter den epifaniske endringen som
diktjeget antyder i vers ett.



Forskningsartikel // 8

Her kan sekundeerlitteraturen trolig hjelpe oss med 4 rammesette
diktets hendelser. Diktet er ifglge Birgitte Nielsen «en distraet for-
skudt dialog» mellom viten og ikke-viten. Denne formen for dialektikk
apner for «det urokkelige maske», et slags mulighetsrom som inne-
holder diktets potensial for «skeevhed»: Hendelsen og dikterens sprak
gar ikke overens. Nielsens slutning rimer med verbum-formen i vers
ett: Jeget taler i preteritum, og diktet er et forsinket ekko av noe ingen
vet, akkurat slik manens lys kommer forsinket til jorden (Nielsen:
159). Nielsen leser diktet som en dialektikk der «[k]Joncentrationens
komplementeere stgrrelse, distraktionen», er satt inn i diktet og knyt-
tes til «haikuets moment af pludselig indsigt» (ibid.: 152). Haikuet

er altsa en dialektikk som ikke munner ut i annet enn en forsinket
dialog.

Men hvor transporterer en slik forstaelse av diktets mekanikk oss?
Diktets lave informasjonsgrad og gatefulle ytringer gjor det vanskelig
a komme i gang med en lesning, men studenter har godt av & leere at
sprak ikke kun skaper kommunikasjon og felles forstaelse. Det skaper
ogsa misforstaelser, uvisshet og undring. Kanskje bor det forresten
noe «stgrre» i det lille uttrykket «[d]et har hdnt nagot», som indikerer
en allegorisk form for skapelse. Diktet lanserer dette «nagot» som et
brudd med fortid og natid, og det kan ogsa brukes som forstaelses-
redskap for & se hva diktet forsgker a sette ord pa, men kanskje ikke
oppnar. Kanskje er diktet i seg selv et ydmykt forsgk pa a finne et
sprak som kan utsi det som «har hant»?

DET ANDRE DIKTET: APENBARINGEN

Dikt to minner om det forste og ser slik ut:

Uppenbarelse.
Det gamla dppeltradet.
Havet ar nara.

Dette diktet bestar av noe visjonaert, overnaturlig eller religigst — og
to sansninger. Denne varierte informasjonen er interessant, men kan
versene sies & henge sammen? Utfyller eller kontrasterer de hver-
andre? Et opplagt sted a starte her er det religigse ordvalget («<Uppen-
barelse»), hvilket gjar at ogsa dette diktet kan anses som en tros-
anfektelse. Noe(n) i vers ett blitt avdekket og synliggjort; muligens
uttrykker verset en religigs epifani. Det finnes riktignok ingen mane i
denne haikuen, men den visuelle registreringen av natur i vers to og
tre (det gamle epletreet og havets geografiske og sanselige neerhet)
skiller seg fra vers ett, der apenbaringen fastslas. Men hvordan henger
de tre versene sammen?
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Det forste versets informasjon, det enslige og ubestemte ordet
«[u]-ppenbarelse», kan i religigs forstand bety en meddelelse fra en
guddom og antyde en enhet mellom diktjeget og det hellige. Dikt-
jeget blir innvidd i et mysterium eller en gate, og da er begreper som
«utvalgt» og «profet» neerliggende. Men diktet forteller ikke med
hvem enheten er inngatt, eller hva meddelelsen handler om, for ordet
har for leseren ingen forklarende funksjon: A dpenbare betyr a gjgre
«Kklart» eller «synlig», men dette verset er verken klart eller synlig-
gjorende. Profeten selv, det usynlige, men like fullt tilstedeveerende
diktjeget, roper lite. Var meddelelsen kun ment for denne, eller er ogsa
dette diktet pa leting etter et adekvat poetisk sprak for erfaringen?

Videre: Vers tre er antiklimaktisk, det oppsummerer ingenting, men
det far tilbakevirkende kraft i diktet. Her lanseres noen interessante
foringer med de substantiviske motivene: «Uppenbarelse» er ube-
stemt entall, mens treet og havet er bestemte former. Dette gir leseren
noe a arbeide med, for alle de tre motivene er dobbelt stemt, betyd-
ningsmessig sett: Treet har allegoriske konnotasjoner og kan bety
bade noe symbolsk stort og noe som er gjenkjennelig for jeget. Det
samme gjelder havet, som kan antyde bade «verdenshav» og et hav
som er kjent for diktjeget. Men er tre-motivet en selvstendig visjon
eller del av apenbaringen? Altsa, herer vers ett og to sammen? Er det
treet som kommer til syne, som dpen-bares for diktjeget?

Hvis vi leser haikuen topografisk, som et dikt som skriver naturen, gir
dette mening, for diktets to topografiske markgrer (treet og havet)
behgver ikke veere allegoriske stgrrelser, de kan vere objekter i en
vandrers blikk: Hen gjenser plutselig det gamle epletreet (som hen
engang kjente), og hen er i neerheten av havet (som gjenkjennes).
Denne varianten gir leseren muligheter, for her har diktet muligens
innfert en ligatur mellom vers to og tre, og miniatyren har fatt sin
dialektikk: Apenbaringen viser seg & vaere vandrerens gjensyn med et
landskap som hen gjenkjenner. Diktet setter et eldre jeg i kontakt med
sin barndom eller ungdom, og haikuen blir det som binder sammen
fortid og natid. Diktet far da en synlig tidsdimensjon.

Denne lesningen er kanskje litt for bokstavelig og «flat», men den er
en mulighet. Problemet med en slik lesning er at den tolker begrepet
«Uppenbarelse» helt bokstavelig og gjar haikuen til noe sveert sanse-
lig: Vandreren kan se og fornemme naturen som en kropp. Det dialek-
tiske er dessuten forflatet, for alle tre versene snakker det samme
spraket og henviser til én situasjon. Et produktivt kompromiss her er
trolig a forbli i forstaelsens dialektiske spenning: Det finnes to ulike
lesemater av diktet, en religigs — profetvarianten — og en profan, altsa
naturbeskrivelsen av vandrerens frem- eller hjemkomst.
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De tre verselinjenes mulige betydningsinnhold ma leseren uansett
arbeide hardt for & fore sammen. Apenbaringen i forste vers synes

a ha kun en lgs forbindelse til diktets gvrige informasjon. «Havet &r
ndra» er ogsa mer deklarerende enn «Det gamla dppeltradet», det er
en mer informasjonsrik ytring om naerheten mellom subjekt og ob-
jekt, men den er likevel ikke avslgrende pa noen avgjgrende mate.
Selv liker jeg tanken pa at naturfenomenene treet og havet er statiske,
de befinner seg der de alltid har gjort og liksom venter taust og talmo-
dig pa vandrerens tilbakekomst; de liksom venter pa sin gamle venn.
Vers to og tre plasserer jeget geografisk og topografisk i naturen, men
kanskje ber det anerkjennes at denne plasseringen ogsa passiviserer
vandreren og angir noe mer stedbundet. Det er her hen hgrer hjemme.
Dermed harmoniserer diktet motsetningene det har bygget opp, og
begrepet «apenbaring» mister sin spennende religigse, visjonaere
betydning. Diktet &pner seg mot det «neere» havet uten a antyde en
distinkt bevegelse, sa kanskje er det mer snakk om en stedlig hvile,
der vandreren lukkes inn i landskapet og forsvinner i det. Muligens er
nettopp dét vandrerens gnske etter en lang reise.

DET TREDJE DIKTET:
SYNESTESI OG FIGURLIGHET
Det tredje haikudiktet er i overveiende grad metaforisk og sveert

vanskelig a fa et grep om, men ogsa her er det krevende kortformatet
en invitasjon til innlevelse og meddiktning:

Askfargad tystnad.
Den bla jatten gar forbi.
Kall bris fran havet.

Den fraveerende versbindingen gir tre adskilte vers som synes like
viktige og like gatefulle, og det er ikke gitt at de forteller om en singu-
leer hendelse i en lineeer kronologi. Et farsteinntrykk her kan veere
fargefornemmelsen versene gir: det askegra (vers ett), den store bla
«jatten» (vers to) og det havbla (vers tre) styrer leseren i retning av
en blagra sjattering. (Tretypen ask er ogsa et svakt gratt tre.) Inntryk-
ket kan understgttes av den gvrige teksten, som jo avgir adjektiver
som alle konnoterer blagra eller marine forhold. To av substantivene
kommer fra denne sfeeren, «bris» og «havet». Er vi her ved kysten,
ved havnen, eller i en skjeergard? Hva med verbene? Diktet har kun
ett verb, «gar», som pa svensk kan bety bade «ga» og «gli». Er det et
stort skip som glir forbi, eller noe mer mytologisk, da «jatte» betyr
«kjempe»?

Ettersom diktet apner med en fascinerende tvetydighet, den aske-
fargede stillheten, er dette et tydelig signal om at leseren virkelig ma
veere filologisk orientert. La oss derfor «bo» litt i ordene: «Askefarget»
stillhet, en bla «kjempe» og kald palandsbris — hvordan kan leseren
forbinde disse ordene til hverandre? Min fgrste respons er a se de
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tre setningene som uttrykk for den samme tilstanden uttrykket i ett
sprakbilde: en stillhet «farget» av aske. La oss derfor se pa farste vers
igjen, ettersom forste linje i en littereer tekst, likegyldig sjanger, er det
eneste som er med oss kognitivt gjennom hele forstaelsesprosessen.

I dette tilfellet er den «askegra stillheten» et talende anslag. Retorisk
sett er dette en synestesi, altsa en konvergens av sansninger (hgrsel
og syn) som til sammen gir et oversanselig inntrykk som antyder en
stillhet etter at noe er nedbrent eller kremert. Kanskje beskriver dette
kryssmodale bildet stillheten etter en brann (ulykke) eller kremering
(dedsfall)? Asken har en metonymisk forbindelse til ilden, de to re-
presenterer kausale forbindelser som anslar en tidsrelasjon; forst ild,
sa aske. Uttrykket «askefarget» er et adjektiv, men det ned- eller opp-
brente hinter om at jeget befinner seg i et etterspill eller i en tilstand
av & ha kommet for sent, og forste vers uttrykker denne tilstanden.

En annen lesning er imidlertid mulig. Det viktigste i verset er selve
ordvalget, «[a]skfargad tystnad», og dette er et kreativt og ikke-logisk
utsagn som fgrer leserens oppmerksomhet mot tekstens usynlige,
men like fullt talende diktjeg. Disse fire haikuene er alle jeg-lgse,
men kun tilsynelatende, for alle diktene er utsigelser fra en talende
instans. En mate a finne mening i dikt pa er a spgrre etter det som
mangler, i dette tilfellet et synlig diktjeg. At diktjeget bruker et sa
spraklig kreativt redskap som en synestetisk metafor peker pa at det
kan ha smeltet sammen med omgivelsene. Dette er en haikustrategi,
det Schidler kaller «en jagupplosande enhetsupplevelse» (Schioler
2011: 101), der diktjeget kommer sa tett pa omgivelsene at hen gar i
ett med dem.

Enheten her er jeget og erfaringen som samles i den oversanselige
sprakfgringen, og denne enheten kan danne utgangspunkt for forsta-
elsen av ogsa de to neste versene. Diktjeget har implisert seg selv og
sin spraklige evne i verden pa en grunnleggende poetisk mate. Ord-
valget plasserer jeget kanskje forst og fremst — eller forst og sist — i en
spraktilstand der fenomener forbindes tett med hverandre. Dermed
er det skapt en ligatur mellom vers ett og to. Hvis kjiempen i vers to
ikke er en bokstavelig gigant, er det tale om en personifikasjon av
noe, altsa igjen en metaforisk beskrivelse. At den bla kjempen skrives
i bestemt form antyder kanskje noe innforstatt for diktjeget (men
ikke leseren); en slik innforstatthet er det opp til leseren a gjore mer
tilgjengelig gjennom en interpretativ utspgrring.

Et sentralt spraklig aspekt ved diktet blir da synlig, nemlig at diktet
skaper en retorisk og dialektisk uoverensstemmelse: Den askegra
stillheten og den bla kjempen er massive spraklige kontraster til
flatheten i vers tre: «Kall bris fran havet.» Siste vers er fullt og helt
sanselig, og kan leses som diktets jording, der metaforisiteten avtar
og bokstavelighet etableres; diktjeget kommer ogsa inn med sin kropp
(«Kall»). Den oversanselige erfaringen punkteres og jeget rykkes ut av
sin tilstand. De tre versene er riktignok adskilt, men vers ett og to er
figurlige pa en mate som tredje vers ikke er, og til sammen gir de en
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helhetsforstaelse: Diktets metaforiske utvidelse av erfaringen anroper
trolig en ngdvendighet, denne opplevelsen krevde en sammensatt
figur, en askefarget stillhet — og sa returnerte diktjeget til sin kropp,
som kjente havets kalde bris mot huden.

DET FJERDE DIKTET: DEN STORE GATEN

Det siste diktet i gjennomgangen er ogsa samlingens siste og mest
bergmte haiku. Hva er (svaret pa) den store gaten? Diktet gir ingen
oppklarende svar, men det stimulerer til undring og gatebesvarelse,
seerlig i siste vers. Men de to forste versene er kanskje vel sa gatefulle?

Mainniskofaglar.
Appeltriaden blommade.
Den stora gatan.

Ogsa her ma vi «oppholde» oss i ordene mens vi resonnerer, for i
dikt, som er ekstremkomprimert tenkning, er tekstens sprakbruk en
form for tenkning i seg selv. Den lille sprakgkonomien — kun seks ord
brukes - gjar arbeidet ekstra krevende, men la oss begynne med vers
ett og apningsordet «Manniskofaglar». Er fuglene egentlig engler
som svever pa himmelen, altsa menneskelignende vesener med vin-
ger, eller er fuglene menneskelige fordi de synger (altsa kvitrer)? Ser
diktjeget noe menneskelig ved fuglevingene, ligner de hender som
blafrer, vifter, hilser? Ordet er genuint tvetydig og krever leserens
nysgjerrighet.

Vers to er et brudd med det farste, og her introduseres det noe var-
eller sommerlig ved at epletraerne star i blomst. Kan det animalske,
vegetative og humane kobles sammen med vekst og blomstring,

altsa liv? Er det denne kombinasjonen som gir den store gaten (som
er formulert i bestemt form entall)? Kanskje kan ordtelling hjelpe

oss a navigere her, for diktet lanserer ett ekstra ord per linje: Forste
vers har ett ord i seg, mens vers to har to ord og vers tre har tre. Den
matematiske eskaleringen er pa samme tid diktets egen metriske

og semantiske orden, versene vokser litt for hver linje. Det spirer og
gror altsa i dette skjemaet. En slik observasjon er helt klart et kreativt
forsgk pa a se system og utvikling i en poetisk form, et slags skjult
tallsystem i haikuen. Men poeter tenker da ikke matematisk nar de
dikter? Man kunne innvende mot denne strategien at bade «[m]annis-
kofaglar» og «[d]ppeltrdden» strengt tatt er fire ord som er blitt til to
ved en forbinding; ligaturer fungerer som sagt ikke kun metrisk i dikt.

[ intertekstuell sammenheng er denne haikuen i Transtromer-resep-
sjonen blitt lest i tandem med «Uppenbarelse»-diktet, der vi ogsa ser
epletreaer. Flere sterke Transtromer-fortolkere!? har lest et religigst
innhold ut av - eller inn i — disse to diktene pa grunn av epletre-
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motivene. Blant annet leser Bergsten motivene som bilder pa selve
paradishagen, «Edens lustgard» (Bergsten: 359). I det sistnevnte diktet
omtales epletreet som «livets trdd», det som apenbarer skapelsens
guddommelige storhet. Bergsten vedgar imidlertid at Bibelens mose-
baker ikke sier noe om «epletre», og han korrigerer sin egen lesning
ved a si at en leser kunne finne pa a assosiere epletreer med Paradis-
hagen nar han skriver at Transtromer trolig har «en helt konkret apel
for sin inre blick medan ldsarens tankar osokt gar till Edens lust-

gard — men inte till syndafallet utan det paradisiska tillstandet dess-
forinnan» (ibid.: 360). Og som han korrekt observerer, Transtromers
epletre star ved jordens yttergrense i «<Uppenbarelse»-diktet, ikke mot
en «kringgdrdad tradgard som Eden».

Det bibel-assosiative i Bergstens lesning avslgrer en genuin herme-
neutisk problematikk ved kortformatslesning, bade i forskning og i
undervisning: Det er viktig & assosiere, og noen ganger ngdvendig a
lese informasjon inn i dikt, ikke bare ut avdem. Men det er en risika-
bel strategi. Problemet her er, som Bergsten opplyser, at Edens hage i
Forste Mosebok ikke inneholder noe epletre.!! Adam og Eva spiser av
«fruktene fra treet» og dekker seg til med fikenblad nar de ser at de er
nakne, men det star ingenting om at fruktene er epler. Det er mulig
Transtromer selv spiller pa denne mytiske feiltagelsen, da epler gjerne
forstas som «forbuden frukt», som symbolske bilder pa tabuets over-
skridelse. Epletreets bibelske fraveer kan derfor sies a svekke resep-
sjonens Edens hage-allusjon — men det dpner diktet. Uten et tydelig
intertekstuelt fikspunkt dpner teksten seg mot andre horisonter og
andre tekster, kontekster og forestillinger. Kanskje kan denne forsta-
elsesformen suppleres av blomstringen? Kanskje er det «organiske»,
menneskefuglene og epletreet, diktets viktigste motiv, siden det bin-
der sammen vers ett og to, og muligens, hvis vi forsgker en helhetlig
versforbinding, ogsa vers tre.

I en slik lesning syntetiseres diktet som et mer naturvennlig dikt.

Den store gaten i vers tre blir da emblematisk for naturen, som lever
sitt liv uavhengig av diktjeget, som bare kan beskue denne uten a
kunne besvare gaten. Men hen kan formulere den og dermed fa en
erfaring av naturen som en gate. Diktjeget fornemmer noe livaktig

og menneskelig ved fuglene, og epletreerne blomstrer — de lever. I
stedet for en religigs anfektelse kan diktet via sine ord og sitt vers-
design forstas som et mer klassisk haikudikt. Der Basho, Buson og
Issa i den japanske tradisjonen fokuserte pa lopper, lus, linerler og
lerker ser Transtromers depersonaliserte, men sansende diktjeg en
verden som svever, kvitrer og blomstrer, og denne helheten er gatefull
i dette korte formatet (som ikke tillater tilfoyelser og utbroderinger).
Er det mulig, eller i det minste plausibelt, at det er blomstringen — en
ikke-menneskelig og ukontrollerbar forekomst av frukt og grent —
leseren tar med seg inn og ned i strofens siste vers, «Den stora gatan»,
som i forlengelsen far noe produktivt ved seg?
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Diktets metrikk kan sies a stgtte en slik lesning ved at diktets tredje
vers, «Den stora gatan», avrunder teksten og pa samme tid er tekstens
«bunn». I en vertikal lesning er det nesten som om leseren faller ned
pa/i siste verselinje. Dette verset kan kreativt nok tenkes som tekstens
bunn eller som dens «jordsmonn», som de to forste versene stiger

opp av. Denne gatefulle bunnen er for meg et sentralt aspekt ved den
siste haikuen: Diktet «konkluderer» med en abstrakt formulering om
tilveerelsens store gate, og den sier ogsa at det er denne tilveerelsen
hviler mot eller vokser opp av. Versets abstrakte ytring inneholder

slik sett sin egen motsetning: Gaten blir en bunn, den bunnen som
erfaringen av tilveerelsen hviler pa, og kanskje kan denne gaten
erfares som et jordsmonn der det ogsa, som i vers to, blomstrer - ikke
bare av vekster denne gang, men av leserens undring, spgrsmal og, via
Adorno, kunst. Det gatefulle, det organiske og det estetiske forbindes
slik i en vertikal diktforstaelse som er en kombinasjon av metrikk,
ordforstaelse og nysgjerrig utspegrring.

En slik lesning vil trekke veksler pa ulike strategier. Haiku-tradisjo-
nen, versbindinger, motivene, ordantallet (og versenes vekstrate)

og motivakkumuleringen underveis i lesningen gir alle ulike svar

pa meningsspgrsmalet. Dette diktets muligheter for fortolkning

pa flere nivaer rgper hvor rik haikuen er til tross for sin beskjedne
sprakgkonomi. Fa ord ekskluderer ikke leseren fra a se interpretative
muligheter, snarere tvert imot. Ved & lese internt i diktet, sette verse-
linjer og ord opp mot hverandre i en spgrrende sgken etter mgnstre,
sammenhenger og (u)likheter, leter leseren etter spor av betydnings-
produksjon pa tekstens egen frekvens. Denne gatefulle rikdommen i
lesearbeidet kan egentlig ikke rasjonaliseres og teoretiseres helt, for
dikt er gjerne littereere gater som produserer mer mening enn det som
star skrevet i versene. Transtromers bildeproduksjon i Den stora gdtan
bekrefter dette, hans dikt «dr borjan men inte slut, medel men inte
mal», som Peter Luthersson har skrevet (2000: 182), en tese som ogsa
kan sta som begynnelsen pa et tekststudium der forpliktelsen overfor
ordinteresse og versforbinding aksentueres som leserens «habits of
mind».

UTGANG: HAIKUENS DIDAKTISKE MULIGHETER

Forfattere er mennesker som «drodler pa huleveggen», skriver Annie
Dillard i sin bok Living by Fiction (1982): «<They make art objects which
must themselves be interpreted. How convolute, how absurd, how
endlessly interesting is this complexity!» (Dillard 1982: 13) Hvorvidt
littereere tekster er kunstobjekter eller noe annet, kan diskuteres. Er
de ikke heller, som jeg har argumentert, samtalepartnere fordi leseren
ma fa dem i tale? Korttekster som ma apnes opp kan sies a ha et dialo-
gisk ideal (Grotta 2009: 24), og i herveerende artikkel har det handlet
mer om & lese haikuer ved hjelp av spersmal og versbandasjer enn ved
a lese med kontekster og litteraturteori i verktgykassen.
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Apropos korthet, Transtromer sa ikke ngdvendigvis pa seg selv som en
kortformspoet. I et brev til kollegaen, (brev)vennen og oversetteren
Robert Bly i Air Mail. Brev 1964-1990 star det at han (ifglge konen
Monica) har «en skjult snakkesalighet» i seg (Transtromer og Bly
2013: 134). Dette er nok riktig, hans dikt er fortettede og bilderike pa
en produktiv mate fordi spraket hans er poetisk stort og, viktigst av alt,
rommelig. Ordenes poetiske rommelighet er viktig & utforske i sa vel
analyse som i litteraturundervisning, for en kjerneverdi i faget vart
ber veere a fa studenter til 4 interessere seg for litteraturens viktigste
ressurs, ordene. Ord har ikke, verken i skjgnnlitteratur eller i andre
diskurser, noen urokkelig betydning, og de kommer aldri til & fortolke
seg selv, som Bloom skriver (Bloom 2004: 7). A fa studenter og elever
til 4 bo i ordene, og derfra se at enhver tekst kommer uten en inter-
pretativ fasit, er essensielt for a dyrke nysgjerrig tekstlesing i under-
visningen. Transtromers ord er bade rike, rommelige og elastiske,

de taler og krever fortolkning, og de inspirerer leseren til & vende sin
egen desorientering til undring i mgte med denne poesien: Hva er en
«askefarget stillhet» og «menneskefugler»? La oss diskutere, bade med
oss selv og med vare elever/studenter, hva disse ordene kan bety!

I klasserommet er oppmuntringen av filologisk nysgjerrighet pa
samme tid en utrustning av studenter og en avdramatisering av
«krevende» litteratur. Klasseromsdiskusjonen om tekst kan gjerne

ha ord, etymologi og filologi som sitt sentrum, og denne interessen
ekskluderer naturligvis ikke andre diskusjoner (tema, tradisjon, teori,
metrikk). Et slikt perspektiv pa litteraturarbeid er kanskje pa kolli-
sjonskurs med Blau, som mener at det viktigste er at det undervises i
tekster som ved farste gjennomlesning er uforstaelige:

The only texts worth reading are texts you don’t understand. Because
if you understand a text as soon as you read it, you must have under-
stood it before you read it, so you didn’t have to bother reading it in
the first place. (Blau 2003: 24)

Han vedgar selv at dette utsagnet er ment «tongue-in-cheek» og ikke
skal tas helt bokstavelig. Det ma likevel sies at Blau i The Literature
Workshop skriver mye om hva studenter bgr kunne og mestre, og

hva som kjennetegner sterke lesere. Han skriver mindre om hva som
inspirerer studenter til & lese. Det han kaller «enabling knowledge»,
som mest av alt betyr at studenter selv leser og diskuterer tekst

uten forelesers innblanding, vil jeg presisere som en fasilitering av
filologisk nysgjerrighet. I min undervisning ser det nemlig ut til at
studenter ofte har problemer med 4 komme i gang med diktanalysen,;
hva fester man blikket ved, hva er et godt utgangspunkt for analyse,
hvilke knagger kan forstaelsen henges pa? Det a bo i ordene og
tekstene sa lenge som mulig for teori og intertekstualitet spiller inn er
et mulig svar, nettopp pa grunn av ordenes «forvirrende» rikdom. I sa
mate er Blaus poeng, at den beste maten a leere a lese litteratur pa er a
starte i forvirringen, derfor relevant (2017: 284-285).
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Og som jeg har forsgkt & demonstrere her er interpretativ desoriente-
ring og usikkerhet - pa linje med flertydighet og forelgpighet — viktige
stikkord nar Transtromers haikuer, bandasjerte eller ubandasjerte, er
pensum. De er tekster uerfarne lesere kan studere uten mye tradisjon
og teori. Hvis malet er a fa unge mennesker til a lese ved a interessere
seg for hvordan forfattere forbinder ord og vers, kan ligaturens fraveer
like gjerne leses som en apen, inviterende gest som en hermeneutisk
utfordring. Utspegrrende og utholdende «habits of mind» skaper bade
innganger til tekst og rom for navigering i tekst, de forlenger leserens
opphold i teksten og strukturerer navigeringen i den. Underviserens
arbeid blir da ferst og fremst apne for nysgjerrighet, altsa sanksjonere
sporsmal, fasilitere og oppmuntre dem.
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ENDNOTES

1

Her redegjor forfatteren ogsa for forskjellene mellom japansk og
svensk sprak, og i forlengelsen, forskjellene mellom vestlig og
pstlig haiku.

I tillegg til Den stora gdtan inneholder bade Sorgegondolen (1996)
og den lille utgivelsen Fingelse ([1959] utgitt i Samlade dikter och
prosa (2011)) haikuer.

Zen og haiku er ikke helt det samme, selv om de to fenomenene
gjerne tenkes sammen. Der zen handler om en apenhet mot
verden, er haikudiktningen selektiv. Blyth sier det slik: «Zen
includes, haiku excludes» (s. 66).

Se ogsa s. 96: «Uten menneske, ingen spgrring.»

Lat. ligatura, som er avledet av ligare, «a binde». En ligatur er
innen medisin en forbinding som hindrer blgdning. Begrepet
forstas her som en forbinding av vers og ord i et haikudikt.

James Kirkup siterer her fra Blyths Haiku in Four Volumes, Volume
2: Eastern Culture (1949-1952) i forordets del 2 i The Genius of
Haiku, s. 12.

Se Transtromer 1996, sitatet opprinnelig i et intervju med Lasse
Soderberg i Folket i bild (19/1956).

Alle dikt er hentet fra Den stora gatan, Bonniers Forlag, Stock-
holm 2004. Farste dikt (s. 76) er plassert i suite IX, de tre siste i
suite X (s. 83, s. 86. 0g s. 88).

En merbetydning av ormehodeurten er at den vokser i sakalt
«skrotemark», altsa gdelagte biotoper som mglletomter,
deponier, avfallsplasser, osv. Se https://www.miljolare.no/
aktiviteter/by/natur/bn8/?vis=veiledning.

Se blant annet Mgnster 2013: 166. «Digtet er religigst tonet,
hvilket iseer skyldes indledningsordet og det gamle abletreets
associationer til paradismyten.»

Forste Mosebok 2, 2-4: «Kvinnen sa til slangen: Vi kan spise
av frukten pa treerne i hagen. Men om frukten pa treet som star
midt i hagen, har Gud sagt: Dere ma ikke spise av den og ikke
rgre ved den; for da skal dere dg.’»
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