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I 1676 blev der opsat to store stenfigurer på hver af indgangssøjlerne 
til sindssygeanstalten Bethlem Royal Hospital i London. Højt 
hævede, nærmest tronende, men forvredne i lidelser, frosset i sten. 
Stenfigurerne stod der indtil 1815, hvor anstalten flyttede, og siden 
rykkede figurerne en del rundt. I en årrække var de tildækkede, fordi 
ingen kunne holde ud at se på dem. I dag står de i indgangshallen til 
et museum, Bethlem Museum of the Mind, der beskæftiger sig med 
psykisk syges levede erfaringer.



Figurerne blev skabt af den nu glemte danske billedhugger Caius 
Gabriel Cibber (1630-1700), og det navn var en del af grunden til, at 
ingen nogensinde ødelagde dem. Cibber var et stort navn i England på 
det tidspunkt og udførte eksempelvis reliefferne til monumentet over 
storbranden i London i 1666. 

Cibber modellerede figurerne efter patienter på hospitalet. Han gav 
dem ikke selv navne, men de blev hurtigt kendt som ”Raving and 
Melancholy”, hvilket afspejlede de to tilgængelige kategorier for 
psykiske lidelser på det tidspunkt i psykiatrihistorien. Enten var  
du manisk eller melankolsk. Patienterne var inddelt i to forskellige 
etager på anstalten efter det princip. Cibbers kunstneriske frem
stilling af galskaben var således forberedt af anstalten selv, og han 
satte det i sten.

Indgangssøjlerne udtrykker en hel tidsånd. Galskaben tænkes stadig 
som en tærskel, man træder ind over, til en anden verden. Man skal 
gennem en port bevogtet af gale. Men den er nu også noget, man kan 
aflæse som enten det ene eller det andet, dvs. med en distinktion, 
som man måske kan forstå som en spæd videnskabeligt inddelende 
og katalogiserende tilgang. Samtidig er en hel moralfilosofi kodet ind 
figurerne. En fordømmelse. Et blik på nogen, der bliver til sten. ”Vi 
ved, hvordan de gale ser ud.” Figurerne har i høj grad også henvendt 
sig udad mod offentligheden som en advarsel. De var udstillede på 
høje søjler, men som livets bærme, dets forstenede og gale affald, en 
slags antimonumenter.

***
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Jeg er taget til London med to kolleger fra Museum Ovartaci for se 
på museer, der beskæftiger sig med psykisk sygdom, psykiatri og 
kunst. Senere på samme tur tager vi til Gent og Amsterdam i samme 
ærinde. Jeg er allerede raslet med toget ind til London. Byen er fugtig, 
larmende. Men i visse områder, som f.eks. Hampstead, hvor jeg bor, 
forbløffende stille. Store, rige, engelske huse ligger side om side. I et 
af dem boede Sigmund Freud det sidste år af sit liv, fra 1938 til 1939. 
Freud er min mester, så jeg må besøge huset. Efter Freuds død boede 
hans datter, Anna Freud, der til sin død i 1982, og efter hendes ønske 
er stedet i dag et museum.

***

Måske er der bare en intim og ubrydelig forbindelse mellem psykisk 
sygdom og iscenesættelse? Spørgsmålet er ikke, om man iscenesæt-
ter psykisk sygdom, men hvordan man gør det. I løbet af 1700-tallet 
kunne man besøge Bethlem Royal Hospital uden at have nogen 
relation til patienterne for at se dem løbe rundt i ring og te sig tosset. 
Iscenesættelsen på Bethlem er afstumpet og moraliserende, men den 
er mere end det. Den er netop også en måde at give form til galskaben 
på. Du er manisk eller melankolsk. Iscenesættelsen går på tværs af 
psykiatriens kategorier og den kunstneriske fremstilling. Dualiteten 
og udsvingene mellem det maniske og det melankolske bliver senere 
et væsentligt tema i romantikken. Kunstneren har ”weltschmerz” og 
må trække sig ud af verden (melankolien, depressionen), men har 
samtidig den opgave at hele verden igen (manien).

Der sker noget helt afgørende i psykiatrihistorien med Sigmund 
Freud. Freuds iscenesættelse er ikke diagnostisk, ideen er ikke at finde 
frem til særlige kendetegn ved den ene eller den anden type sygdom. 
Det radikale ved Freuds ide er, at selve iscenesættelsen skal spille en 
aktiv rolle, skal fremkalde ”galskaben” ved den enkelte patient, men 
uden at den fastfryses til et færdigt billede. Freuds iscenesættelse 
angår helt simpelt opstillingen med briksen, som patienten ligger på, 
og stolen bag ved, hvor lægen sidder. Opstillingen uden øjenkontakt, 
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hvor kun talen gør arbejdet, ingen hypnose, ingen diagnose, ingen 
medicin. I denne opstilling ”produceres” det ubevidste: Det ubevidste, 
som var der før, men som først kan finde sted og bearbejdes i den 
psykoanalytiske opstilling.

Hvor simpel opstillingen end er, er Freuds praksis dog på ingen måde 
befriet for det teatralske. Det finder man ud af, når man besøger hans 
arbejdsværelse på museet i London. Tunge, røde gardiner lukker alt 
lys ude i det store arbejdsværelse, og selvom de er trukket for af hen-
syn til genstandene i værelset, er det næsten, som om det udtrykker 
noget centralt ved Freuds tilgang. Man føler, man befinder sig i et 
teater og finder pludselig ud af, at man selv står på scenen. Man er 
her, mellem de store partier med gardiner i begge ender af værelset. 
Her er det ikke et spørgsmål om at kigge på de gale og more sig over 
dem. Her melder spørgsmålet sig: Hvad sker der, når jeg selv lægger 
mig på briksen? Hvad dukker op? Hvad skal bearbejdes? 

Freuds galskab findes i kulturen og i sproget. Freud havde en enorm 
samling af mytologiske og religiøse figurer fra Kina, Ægypten og 
Indien, og han havde, kan man se, en forkærlighed for det tragiske, 
skæve, gådefulde hos dem. Galskaben kan ikke reduceres til to grove 
stenfigurer, for den har altid været her. 

***
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Med toget under kanalen til fastlandet. Til Bruxelles, videre til Gent. 
Belgien henlægger i en tyk tåge, mens vi kører igennem det. Senere, 
da vi skal videre mod Amsterdam, træder en togkonduktør ud af tågen 
og ligner noget fra en Tintin-tegneserie. Uniformen udtrykker autori-
tet, men bæres skødesløst. Manden er lige så kæk, som hatten er høj. 
”I danske tog taler de vel heller ikke flamsk”, siger han, da vi brokker 
os over, at toget pludselig begynder at køre den modsatte vej efter en 
uforståelig meddelelse over anlægget.

Da vi når Museum Dr. Guislan i Gent, trækker tågen væk en stund. 
Det skaber en uvirkelig fornemmelse, som om lyset stadig er blandet 
med vand, ikke rigtig tror på sig selv. Museet kunne godt blive mit 
kontor, tænker jeg. Jeg kunne gå i søjlegangene. Lægge en hånd på de 
slidte sten. Nyde de firkantede gårdhaver med det tjavsede græs. Jeg 
kunne drikke kaffe i cafeen og tage imod gæster. Jeg kunne studere 
kunstværkerne. Se lyset falde gennem de gamle ruder, der kombinerer 
ornamentik og tremmer. Jeg spekulerer over, hvorfor steder som dette 
tiltrækker mig. Et psykiatrisk hospital fra midten af 1800-tallet, der i 
dag er museum for psykiatrihistorie og kunst. 

Hvad er det med det? Hvad er der med mig? En lille pamflet på museet 
Wellcome Collection, som vi også besøgte i London, bestod af en 
række spørgsmål skrevet i store typer, og et af dem lød: DO YOU 
UNDERSTAND THE DECISIONS YOU ARE MAKING?
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Forstår jeg mine beslutninger? Det kan der spindes en lang ende over. 
Jeg tænker, at min baggrund og opdragelse allerede har besluttet en 
række ting for mig. Der er fastlagt en ramme af viden, vaner, normer 
osv., som jeg handler på grundlag af. Alligevel må det være sådan, at 
nogen beslutninger faktisk er mine egne. Men de beslutninger, der er 
taget for mig, har jeg ikke helt kontrol over, og dem der er mine egne, 
forstår jeg ikke. I hvert fald ikke altid. De kan være ubegribelige. Og 
alligevel griber de én, som kærligheden kan gøre det. Man rammes, 
man gribes af noget, og det bliver besluttet gennem mig, at sådan er 
det, og det er der en vild fornemmelse over.

Kærligheden er en sten, der griner i solen, som Jacques Lacan siger. 
Det er tåget, men Museum Dr. Guislan griner i solen. Et hospital fyldt 
med gamle skrig, venlighed og politik. 

***

Museum Dr. Guislan bærer lægens navn, Museum Ovartaci bærer 
patientens navn, eller kunstnerens? Bethlem Museum of the Mind 
bærer institutionens navn. Wellcome Collection bærer handelsman-
dens og filantropens navn. Freud Museet bærer faderens navn. Det er 
bare en liste. Hvad er det, der gør dem forskellige og binder dem sam-
men? Hvor stopper lægens domæne, og hvor begynder patientens? 
Hvor stopper patologiens domæne, og hvor begynder kunstens? 

Med kunsten er det som med beslutningerne. Det at lave kunst 
handler ikke om, at man forstår en masse ting, om sig selv eller om 
verden, og derefter iklæder det æstetik. Kunsten angår et brud i for-
ståelsen på både kunstnerens og beskuerens side, noget ingen rigtig 
forstår, og som derfor er blevet undersøgt og bearbejdet gennem 
kunst. Som Joseph Beuys engang forklarede, da han blev bedt om at 
sige noget om sit værk, Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, 
så var der først en bagvedliggende ide: “Hvis det var tilfældet, havde 
jeg jo lavet en dum, dum fejl, for hvis den bagvedliggende ide var det 
egentlige værk, så havde jeg slet ikke behøvet at skabe dette billede, 
der skulle indoptages med sanserne. Så kunne jeg bare have skildret 
det i logisk sammenhængende sætninger.”1 

***

Det er en vild kobling, der sker i tågen i Belgien. Logikken kortsluttes. 
Kunsten bor der, hvor forståelsen hører op. Så hvad er forbindelsen 
mellem galskab og produktionen af kunst? Måske er der ikke nogen, 
andet end denne, som forekommer mig dybt meningsfuld og under-
lig på samme tid: At kreativiteten og kunsten viser os andre og nye 
måder, vi kan være gale på.

På Museum Dr. Guislan hænger der et fotografi af en mand klædt i en 
form for rustning. Manden får mig til at tænke på begrebet sårbar-
hed. Eller rettere på det modsatte af sårbarhed, for manden ser stærk 
og kampklar ud. Hans ansigt og positur udtrykker stolthed. På sit 
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bryst- og maveparti bærer han en dragt, der synes at kunne yde be-
skyttelse mod en truende fjende. Dragten bærer ved nærmere eftersyn 
præg af at være stykket sammen af flere forskellige elementer. Man 
tænker måske på en soldat, der langt inde i en krig af nødvendighed 
har måttet sætte nogle dele sammen på ny og til lejligheden måttet 
improvisere nogle elementer, som f.eks. et landkort bundet fast til 
dragten med en snor. 

Fotografiet er taget på hospitalet Salpêtrière i Paris i slutningen af 
1800-tallet. Manden på fotografiet mente, han havde arvet en smerte 
fra en afdød nevø i USA og rejste derfor til landet, men vendte tilbage 
til Frankrig i en ustabil tilstand. Hans udstyr beskytter ham fra ”influ
encere” udefra. Altså er han sårbar, han kan såres. Men han er også 
stærk, han gør modstand, han ved, hvordan han skal forsvare sig mod 
fjenden.
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Hvad vil sårbarhed sige? At grupper i samfundet betegnes som sårbare 
kan i en vis forstand kun være et udgangspunkt for en undersøgelse. 
Hvis man er sårbar, er der nogen, der kan såre en, men hvem er det? 
Og hvad er baggrunden? Videre medfører sårbarhed også kamp og 
protest. At sige om nogen, at de kun er sårbare eller blottede, som 
en østers uden skal, er at fratage dem alle handlemuligheder. Men 
kampen er der. En demonstration. En læderrustning. Man kan såres, 
men med såret følger blodet, med blodet følger smerten, med smerten 
følger forsvaret.

***

Hvordan spiller skabelse og kunst ind her? Skabelse har måske 
også grundlæggende at gøre med forsvar. Jeg tænker, at den har 
at gøre med mere end det. At skabelse også handler om at kunne 
gøre noget med sin sårbarhed. At man gennem skabelsen kan inte-
grere meningsløse og truende elementer og kræfter på nye måder. 
Skabelsen balancerer mellem det destruktive rum, som truer med  
at kollapse, fordi det bliver til ren kamp, og det reparerende og 
integrerende rum, hvor man udholder og bearbejder en antagonisme  
i verden, i den anden og i sig selv. 
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Måske er det derfor, god kunst er så provokerende? Fordi det insiste-
rer på at rumme dét i sproget, i billedet, i materialet, som er konflik-
tuelt og modsætningsfyldt. Det er ikke bare en negativ æstetik. Det er 
også en mulighed. ”At kunne gå i stykker og gro sammen igen på en 
bedre måde end før: Det er den vanskelige kunst”, siger Asger Jorn.

***

Skabelsen ud af gamle grydelåg, spånplader, garnrester, knappenåle, 
busplaner. Begynd hvor du vil. Handl og skab. Skab din egen myto-
logi. Eller hverdag. Katharina Detzel (1872-1941) blev sandsynligvis 
slået ihjel af nazisterne som en del af deres eutanasiprogram. Hun 
blev indlagt på det psykiatriske hospital i Heidelberg i 1907, efter at 
have deltaget i politiske protester og sabotage af en jernbane. Under 
indlæggelsen skrev hun et teaterstykke, forsøgte at oprette en pleje
institution for småbørn, kæmpede for patientrettigheder og skabte 
små brødkrummefigurer. Hun lavede også en dukke ud af en gammel 
madras. Er dukken ”for real” eller en parodi? Næse, penis, skæg, men 
afstumpede arme? Er den kunst?

Hvorfor Francesco Galeotti (1920-2011) maler påfugle, er der ingen, 
der ved, nok heller ikke ham selv. Stilen er naivistisk, perspektiverne 
halter. Men billedet vil noget. Det har karakter af et syn, der holder 
én fast, som i et mareridt. Et mareridt er en scene, som fortsætter til 
alle sider, og hvor man bare ved, at noget er galt. Hvorfor skal manden 
have revet en tand ud af en påfugl? Og hvorfor falder blodet som en 
række af store perler? Alles øjne er vendt mod den blottede mund. 
Børnene står plantede i jorden som små pinde med hoveder og øjne. 
Farverne er mere afdæmpede end Galeotti ellers har for vane, men 
billedet summer af intensitet. Så meget faktisk, at man i første om-
gang slet ikke lægger mærke til kniven. Kniven på mandens bukseben. 
De afskårne fingre.  

***

Rejsens sidste station er Museum van de Geest i Amsterdam, eller 
rettere Haarlem, som er en slags forstad. Vejret er skiftet og er koldt, 
men klart. Her er pænt. Næsten for pænt. Vi bor tæt på nogle gamle 
fæstningsvolde, der minder meget om Kastellet i København, men her 
er der intet Christiania lige i nærheden.

Tidligere på året var mine kolleger og jeg også på Museum van de 
Geest og var meget betagede af det. Her er et museum, som arbejder 
for mental sundhed og neurodiversitet gennem en række sindrige 
tematiseringer og formidlingsgreb. På museet undgår man at tale 
om normalitet, for med det begreb følger også altid en udgrænsning. 
Museet forsøger at skabe forståelse for, at mennesker kan leve deres 
liv på mange måder. Udstillingen er et væv af glimt fra psykiatrihisto-
rien, forsøg på at udfordre psykiatriens stivnede begreber og fortæl-
linger skabt af mennesker, der har haft psykisk sygdom inde på livet, 
eller som på andre måder har været udgrænsede.



Endnotes
1	� Citeret efter Henrik Jøker Bjerre, Analysér!, Forlaget Mindspace 

2015, s. 93.

Rejseessay  // 10

Alt er virkelig fint tilrettelagt og turen gennem udstillingen kulmi-
nerer i det sidste rum, hvor man bliver bedt om at underskrive en 
”Universal Declaration of the Open Mind”. Man skriver under på en 
lille seddel, som man hejser op i luften i et snoresystem og bliver på 
den måde selv en del af museet. 

Men er det også som om, noget går tabt i formidlingen? Måske netop 
galskaben. Kan man tillade sig at sige det? Hvem ønsker dog, at nogen 
skal være gale, eller psykisk syge i moderne sprogbrug. Men her skal 
man måske være mere præcis. Det er jo netop ikke sygdommen, der 
er interessant eller ønskværdig med dens forfærdelige lidelser. Det 
er bare det, at galskaben trækker en æstetik med sig, en måde hvorpå 
den iscenesætter sig selv. Her er der brug for at lytte, som Freud. Lade 
det udspille sig, lade patienten selv træde frem på scenen, eller lade 
dét træde frem på scenen. Ikke formidle galskaben, men lade den 
formidle sig selv. Måske er det netop den eneste måde at tage den 
alvorligt på?

Og så er der jo det forhold, at kunsten, når den opstår, viser os andre 
måder at være gale på. 

***

Det gør den bare ikke altid. Bare fordi man er gal, er man ikke nød-
vendigvis kreativ. Og ikke al kreativitet bliver til kunst, altså til en 
selvstændig form for skabelse. Det er altid et forsøg. Også en rejse er 
et forsøg. Man rejser ud for at se, om man kan finde noget. ”Jeg søger 
ikke, jeg finder”, siger Picasso. Man snubler over noget. En sten, der 
griner i solen.


