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I 1676 blev der opsat to store stenfigurer pa hver af indgangssgjlerne
til sindssygeanstalten Bethlem Royal Hospital i London. Hgjt
haevede, neermest tronende, men forvredne i lidelser, frosset i sten.
Stenfigurerne stod der indtil 1815, hvor anstalten flyttede, og siden
rykkede figurerne en del rundt. I en arraekke var de tildeekkede, fordi
ingen kunne holde ud at se pa dem. I dag star de i indgangshallen til
et museum, Bethlem Museum of the Mind, der beskaeftiger sig med
psykisk syges levede erfaringer.
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Figurerne blev skabt af den nu glemte danske billedhugger Caius
Gabriel Cibber (1630-1700), og det navn var en del af grunden til, at
ingen nogensinde gdelagde dem. Cibber var et stort navn i England pa
det tidspunkt og udferte eksempelvis reliefferne til monumentet over
storbranden i London i 1666.

Cibber modellerede figurerne efter patienter pa hospitalet. Han gav
dem ikke selv navne, men de blev hurtigt kendt som "Raving and
Melancholy”, hvilket afspejlede de to tilgeengelige kategorier for
psykiske lidelser pa det tidspunkt i psykiatrihistorien. Enten var

du manisk eller melankolsk. Patienterne var inddelt i to forskellige
etager pa anstalten efter det princip. Cibbers kunstneriske frem-
stilling af galskaben var saledes forberedt af anstalten selv, og han
satte det i sten.

Indgangssgjlerne udtrykker en hel tidsand. Galskaben teenkes stadig
som en teerskel, man traeder ind over, til en anden verden. Man skal
gennem en port bevogtet af gale. Men den er nu ogsa noget, man kan
aflaese som enten det ene eller det andet, dvs. med en distinktion,
som man maske kan forsta som en spaed videnskabeligt inddelende
og katalogiserende tilgang. Samtidig er en hel moralfilosofi kodet ind
figurerne. En fordgmmelse. Et blik pa nogen, der bliver til sten. ”Vi
ved, hvordan de gale ser ud.” Figurerne har i hgj grad ogsa henvendt
sig udad mod offentligheden som en advarsel. De var udstillede pa
hgje sgjler, men som livets beerme, dets forstenede og gale affald, en
slags antimonumenter.
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Jeg er taget til London med to kolleger fra Museum Ovartaci for se
pa museer, der beskeeftiger sig med psykisk sygdom, psykiatri og
kunst. Senere pa samme tur tager vi til Gent og Amsterdam i samme
erinde. Jeg er allerede raslet med toget ind til London. Byen er fugtig,
larmende. Men i visse omrader, som f.eks. Hampstead, hvor jeg bor,
forblgffende stille. Store, rige, engelske huse ligger side om side. I et
° af dem boede Sigmund Freud det sidste ar af sit liv, fra 1938 til 1939.

‘ ‘ Maske e.r dgr Freud er min mester, sa jeg ma besgge huset. Efter Freuds ded boede

bare en intim hans datter, Anna Freud, der til sin ded i 1982, og efter hendes gnske

og ubrydelig er stedet i dag et museum.
forbindelse
mellem
svkisk Maske er der bare en intim og ubrydelig forbindelse mellem psykisk
PSy sygdom og iscenesattelse? Spagrgsmalet er ikke, om man iscenesaet-
sygdom ter psykisk sygdom, men hvordan man ger det. I lgbet af 1700-tallet
09 i _ kunne man besgge Bethlem Royal Hospital uden at have nogen
g1scene . . . .. .
relation til patienterne for at se dem lgbe rundt i ring og te sig tosset.
settelse? Iscenesattelsen pa Bethlem er afstumpet og moraliserende, men den

er mere end det. Den er netop ogsa en made at give form til galskaben
pa. Du er manisk eller melankolsk. Iscenesattelsen gar pa tveers af
psykiatriens kategorier og den kunstneriske fremstilling. Dualiteten
og udsvingene mellem det maniske og det melankolske bliver senere
et vaesentligt tema i romantikken. Kunstneren har "weltschmerz” og
ma treekke sig ud af verden (melankolien, depressionen), men har
samtidig den opgave at hele verden igen (manien).

Der sker noget helt afggrende i psykiatrihistorien med Sigmund
Freud. Freuds iscenesattelse er ikke diagnostisk, ideen er ikke at finde
frem til seerlige kendetegn ved den ene eller den anden type sygdom.
Det radikale ved Freuds ide er, at selve iscenesattelsen skal spille en
aktiv rolle, skal fremkalde ”galskaben” ved den enkelte patient, men
uden at den fastfryses til et feerdigt billede. Freuds iscenesattelse
angar helt simpelt opstillingen med briksen, som patienten ligger pa,
og stolen bag ved, hvor leegen sidder. Opstillingen uden gjenkontakt,




Rejseessay // 4

hvor kun talen ggr arbejdet, ingen hypnose, ingen diagnose, ingen
medicin. I denne opstilling ”produceres” det ubevidste: Det ubevidste,
som var der fgr, men som fgrst kan finde sted og bearbejdes i den
psykoanalytiske opstilling.

Hvor simpel opstillingen end er, er Freuds praksis dog pa ingen made
befriet for det teatralske. Det finder man ud af, nar man besgger hans
arbejdsveerelse pa museet i London. Tunge, rgde gardiner lukker alt
lys ude i det store arbejdsveerelse, og selvom de er trukket for af hen-
syn til genstandene i veerelset, er det naesten, som om det udtrykker
noget centralt ved Freuds tilgang. Man fgler, man befinder sig i et
teater og finder pludselig ud af, at man selv star pa scenen. Man er
her, mellem de store partier med gardiner i begge ender af varelset.
Her er det ikke et spergsmal om at kigge pa de gale og more sig over
dem. Her melder spgrgsmalet sig: Hvad sker der, nar jeg selv laegger
mig pa briksen? Hvad dukker op? Hvad skal bearbejdes?

Freuds galskab findes i kulturen og i sproget. Freud havde en enorm
samling af mytologiske og religigse figurer fra Kina, £gypten og
Indien, og han havde, kan man se, en forkeerlighed for det tragiske,
skeeve, gadefulde hos dem. Galskaben kan ikke reduceres til to grove
stenfigurer, for den har altid veeret her.

*k%k
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Med toget under kanalen til fastlandet. Til Bruxelles, videre til Gent.
Belgien henleegger i en tyk tage, mens vi kgrer igennem det. Senere,
da vi skal videre mod Amsterdam, treeder en togkondukter ud af tagen
og ligner noget fra en Tintin-tegneserie. Uniformen udtrykker autori-
tet, men beeres skodeslgst. Manden er lige sa kaek, som hatten er hgj.
I danske tog taler de vel heller ikke flamsk”, siger han, da vi brokker
DO YOU os over, at toget pludselig begynder at kgre den modsatte vej efter en
‘ ‘ uforstaelig meddelelse over anlegget.

UNDER-

STAND THE Da vi nar Museum Dr. Guislan i Gent, treekker tagen veek en stund.
Det skaber en uvirkelig fornemmelse, som om lyset stadig er blandet

DECISIONS med vand, ikke rigtig tror pa sig selv. Museet kunne godt blive mit

YOU ARE kontor, teenker jeg. Jeg kunne ga i sgjlegangene. Leegge en hand pa de

MAKING? slidte sten. Nyde de firkantede gardhaver med det tjavsede grees. Jeg

kunne drikke kaffe i cafeen og tage imod geester. Jeg kunne studere
kunstveerkerne. Se lyset falde gennem de gamle ruder, der kombinerer
ornamentik og tremmer. Jeg spekulerer over, hvorfor steder som dette
tiltreekker mig. Et psykiatrisk hospital fra midten af 1800-tallet, der i
dag er museum for psykiatrihistorie og kunst.

Hvad er det med det? Hvad er der med mig? En lille pamflet pa museet
Wellcome Collection, som vi ogsa besggte i London, bestod af en
reekke spgrgsmal skrevet i store typer, og et af dem lgd: DO YOU
UNDERSTAND THE DECISIONS YOU ARE MAKING?
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Det at lave
kunst handler
ikke om, at
man forstar
en masse
ting, om sig
selv eller

om verden,
og derefter
ikleeder det
aestetik.
Kunsten angar
et brud i
forstaelsen
pa bade
kunstnerens
og beskuerens
side, noget
ingen rigtig
forstar, og
som derfor

er blevet
undersggt og
bearbejdet
gennem
kunst.

Forstar jeg mine beslutninger? Det kan der spindes en lang ende over.
Jeg teenker, at min baggrund og opdragelse allerede har besluttet en
reekke ting for mig. Der er fastlagt en ramme af viden, vaner, normer
osv., som jeg handler pa grundlag af. Alligevel ma det veere sadan, at
nogen beslutninger faktisk er mine egne. Men de beslutninger, der er
taget for mig, har jeg ikke helt kontrol over, og dem der er mine egne,
forstar jeg ikke. I hvert fald ikke altid. De kan vaere ubegribelige. Og
alligevel griber de én, som keaerligheden kan ggre det. Man rammes,
man gribes af noget, og det bliver besluttet gennem mig, at sadan er
det, og det er der en vild fornemmelse over.

Keerligheden er en sten, der griner i solen, som Jacques Lacan siger.
Det er taget, men Museum Dr. Guislan griner i solen. Et hospital fyldt
med gamle skrig, venlighed og politik.

*k%k

Museum Dr. Guislan beerer laegens navn, Museum Ovartaci baerer
patientens navn, eller kunstnerens? Bethlem Museum of the Mind
beerer institutionens navn. Wellcome Collection baerer handelsman-
dens og filantropens navn. Freud Museet berer faderens navn. Det er
bare en liste. Hvad er det, der gar dem forskellige og binder dem sam-
men? Hvor stopper leegens domaene, og hvor begynder patientens?
Hvor stopper patologiens domaene, og hvor begynder kunstens?

Med kunsten er det som med beslutningerne. Det at lave kunst
handler ikke om, at man forstar en masse ting, om sig selv eller om
verden, og derefter ikleeder det aestetik. Kunsten angar et brud i for-
staelsen pa bade kunstnerens og beskuerens side, noget ingen rigtig
forstar, og som derfor er blevet undersggt og bearbejdet gennem
kunst. Som Joseph Beuys engang forklarede, da han blev bedt om at
sige noget om sit veerk, Wie man dem toten Hasen die Bilder erklirt,
sa var der forst en bagvedliggende ide: “Hvis det var tilfeeldet, havde
jeg jo lavet en dum, dum fejl, for hvis den bagvedliggende ide var det
egentlige veerk, sa havde jeg slet ikke behgvet at skabe dette billede,
der skulle indoptages med sanserne. Sa kunne jeg bare have skildret
det i logisk ssmmenhaengende seetninger.”!

*k%k

Det er en vild kobling, der sker i tagen i Belgien. Logikken kortsluttes.
Kunsten bor der, hvor forstaelsen hgrer op. Sa hvad er forbindelsen
mellem galskab og produktionen af kunst? Maske er der ikke nogen,
andet end denne, som forekommer mig dybt meningsfuld og under-
lig pa samme tid: At kreativiteten og kunsten viser os andre og nye
mader, vi kan veere gale pa.

Pa Museum Dr. Guislan haenger der et fotografi af en mand kleedt i en
form for rustning. Manden far mig til at teenke pa begrebet sarbar-
hed. Eller rettere pa det modsatte af sarbarhed, for manden ser staerk
og kampklar ud. Hans ansigt og positur udtrykker stolthed. Pa sit



7 // Tidsskrift for eestetik og peedagogik

bryst- og maveparti beerer han en dragt, der synes at kunne yde be-
skyttelse mod en truende fjende. Dragten beerer ved nermere eftersyn
praeg af at veere stykket sammen af flere forskellige elementer. Man
teenker maske pa en soldat, der langt inde i en krig af nedvendighed
har mattet seette nogle dele sammen pa ny og til lejligheden mattet
improvisere nogle elementer, som f.eks. et landkort bundet fast til
dragten med en snor.

Fotografiet er taget pa hospitalet Salpétriére i Paris i slutningen af
1800-tallet. Manden pa fotografiet mente, han havde arvet en smerte
fra en afdad neve i USA og rejste derfor til landet, men vendte tilbage
til Frankrig i en ustabil tilstand. Hans udstyr beskytter ham fra *influ-
encere” udefra. Altsa er han sarbar, han kan sares. Men han er ogsa
steerk, han ggr modstand, han ved, hvordan han skal forsvare sig mod
fjenden.
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Hvad vil sarbarhed sige? At grupper i samfundet betegnes som sarbare
kan i en vis forstand kun vere et udgangspunkt for en undersggelse.
Hvis man er sarbar, er der nogen, der kan sare en, men hvem er det?
Og hvad er baggrunden? Videre medfgrer sarbarhed ogsa kamp og
protest. At sige om nogen, at de kun er sarbare eller blottede, som

en gsters uden skal, er at fratage dem alle handlemuligheder. Men
kampen er der. En demonstration. En leederrustning. Man kan sares,
men med saret fglger blodet, med blodet fglger smerten, med smerten
folger forsvaret.

Hvordan spiller skabelse og kunst ind her? Skabelse har maske

ogsa grundleeggende at ggre med forsvar. Jeg taenker, at den har

at gore med mere end det. At skabelse ogsa handler om at kunne
gore noget med sin sarbarhed. At man gennem skabelsen kan inte-
grere meningslgse og truende elementer og kraefter pa nye mader.
Skabelsen balancerer mellem det destruktive rum, som truer med

at kollapse, fordi det bliver til ren kamp, og det reparerende og
integrerende rum, hvor man udholder og bearbejder en antagonisme
i verden, i den anden og i sig selv.




‘ ‘ Ikke formidle
galskaben,
men lade den
formidle sig
selv. Maske er
det netop den
eneste made
at tage den
alvorligt pa?
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Maske er det derfor, god kunst er sa provokerende? Fordi det insiste-
rer pa at rumme dét i sproget, i billedet, i materialet, som er konflik-
tuelt og modsatningsfyldt. Det er ikke bare en negativ aestetik. Det er
ogsa en mulighed. ”At kunne ga i stykker og gro sammen igen pa en
bedre made end for: Det er den vanskelige kunst”, siger Asger Jorn.

*k*k

Skabelsen ud af gamle grydelag, spanplader, garnrester, knappenale,
busplaner. Begynd hvor du vil. Handl og skab. Skab din egen myto-
logi. Eller hverdag. Katharina Detzel (1872-1941) blev sandsynligvis
slaet ihjel af nazisterne som en del af deres eutanasiprogram. Hun
blev indlagt pa det psykiatriske hospital i Heidelberg i 1907, efter at
have deltaget i politiske protester og sabotage af en jernbane. Under
indleeggelsen skrev hun et teaterstykke, forsggte at oprette en pleje-
institution for smabgrn, keempede for patientrettigheder og skabte
sma brodkrummefigurer. Hun lavede ogsa en dukke ud af en gammel
madras. Er dukken ”for real” eller en parodi? Neese, penis, skaeg, men
afstumpede arme? Er den kunst?

Hvorfor Francesco Galeotti (1920-2011) maler pafugle, er der ingen,
der ved, nok heller ikke ham selv. Stilen er naivistisk, perspektiverne
halter. Men billedet vil noget. Det har karakter af et syn, der holder

én fast, som i et mareridt. Et mareridt er en scene, som fortseetter til
alle sider, og hvor man bare ved, at noget er galt. Hvorfor skal manden
have revet en tand ud af en pafugl? Og hvorfor falder blodet som en
reekke af store perler? Alles gjne er vendt mod den blottede mund.
Barnene star plantede i jorden som sma pinde med hoveder og gjne.
Farverne er mere afdeempede end Galeotti ellers har for vane, men
billedet summer af intensitet. S& meget faktisk, at man i forste om-
gang slet ikke laegger maerke til kniven. Kniven pa mandens bukseben.
De afskarne fingre.

*k*k

Rejsens sidste station er Museum van de Geest i Amsterdam, eller
rettere Haarlem, som er en slags forstad. Vejret er skiftet og er koldt,
men klart. Her er paent. Neesten for peent. Vi bor teet pa nogle gamle
feestningsvolde, der minder meget om Kastellet i Kebenhavn, men her
er der intet Christiania lige i naerheden.

Tidligere pa aret var mine kolleger og jeg ogsa pa Museum van de
Geest og var meget betagede af det. Her er et museum, som arbejder
for mental sundhed og neurodiversitet gennem en raekke sindrige
tematiseringer og formidlingsgreb. P4 museet undgar man at tale

om normalitet, for med det begreb folger ogsa altid en udgraensning.
Museet forsgger at skabe forstaelse for, at mennesker kan leve deres
liv pa mange mader. Udstillingen er et veev af glimt fra psykiatrihisto-
rien, forsgg pa at udfordre psykiatriens stivnede begreber og fortael-
linger skabt af mennesker, der har haft psykisk sygdom inde pa livet,
eller som pa andre mader har veeret udgrensede.
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Alt er virkelig fint tilrettelagt og turen gennem udstillingen kulmi-
nerer i det sidste rum, hvor man bliver bedt om at underskrive en
”Universal Declaration of the Open Mind”. Man skriver under pa en
lille seddel, som man hejser op i luften i et snoresystem og bliver pa
den made selv en del af museet.

Men er det ogsa som om, noget gar tabt i formidlingen? Maske netop
galskaben. Kan man tillade sig at sige det? Hvem gnsker dog, at nogen
skal veere gale, eller psykisk syge i moderne sprogbrug. Men her skal
man maske veere mere praecis. Det er jo netop ikke sygdommen, der
er interessant eller gnskveerdig med dens forfeerdelige lidelser. Det

er bare det, at galskaben traekker en aestetik med sig, en made hvorpa
den iscenesatter sig selv. Her er der brug for at lytte, som Freud. Lade
det udspille sig, lade patienten selv treede frem pa scenen, eller lade
dét treede frem pa scenen. Ikke formidle galskaben, men lade den
formidle sig selv. Maske er det netop den eneste made at tage den
alvorligt pa?

Og sa er der jo det forhold, at kunsten, nar den opstar, viser os andre
mader at veere gale pa.

*k%k

Det gar den bare ikke altid. Bare fordi man er gal, er man ikke ngd-
vendigvis kreativ. Og ikke al kreativitet bliver til kunst, altsa til en
selvsteendig form for skabelse. Det er altid et forsgg. Ogsa en rejse er
et forsgg. Man rejser ud for at se, om man kan finde noget. ”Jeg sgger
ikke, jeg finder”, siger Picasso. Man snubler over noget. En sten, der
griner i solen.

ENDNOTES

! Citeret efter Henrik Jgker Bjerre, Analysér!, Forlaget Mindspace
2015, s.93.



