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Svævet, bjerget  
og Cristiano Ronaldo
Bo Kampmann Walther, lektor, 
Institut for Medier, Design, Læring og Erkendelse, Syddansk Universitet

Lørdag den 10. december 2022. Kameraerne fanger Cristiano 
Ronaldo i spillertunnelen på Al Thumama Stadion i Doha, Qatar. 
Portugal har lige tabt kvartfinalen til Marokko. Ronaldo går med 
bøjet hoved og venstre hånd beskyttende for øjnene. Det er tydeligt 
for enhver, at han græder. Det er hans sidste VM. Han er den  
eneste spiller i historien, der har scoret ved fem VM-slutrunder.  
Den 5. februar 2023 fylder han 38.

 



Den engelske forfatter og journalist Mark Simpson skrev i 1994 et 
essay med titlen ”Here Come the Mirror Men” (her kommer spejl-
mændene). Titlen var hugget direkte fra popgruppen The Human 
Leagues sang fra 1981 ”Mirror Man”, hvori omkvædet lyder: 

”Here comes the mirror man 
Says he’s a people fan 
Here comes the mirror man”. 

Den nye mand, tretten år efter Philip Oakeys messende refræn, var, 
insisterede Simpson, metroseksuel. Han gik meget op i mode, tilbragte 
lang tid foran spejlet og var selvbevidst omkring ikke bare sit eget 
ydre, men hele fremtoningen. Altså den fortælling, som fremtoningen 
tavst projicerer. Den metroseksuelle mand var uhyre opmærksom på 
omgivelsernes reaktioner. Næsten som om det var dem, der var spejle 
for hans konstante iscenesættelse af, hvordan hans krop, hans gestik, 
hans manerer og hans diverse accessories fortalte historier. 

Den seksuelle bevægelse handlede mere om kønnets konstruktion end 
om selve dét at dyrke sex, og i 2002 kulminerede den med en artikel 
i det fashionable magasin Salon. Her bryggede Simpson videre på 
sine tanker og benyttede nu det engelske landsholds anfører, David 
Beckham, som ultimativt eksempel. 

Bemærk den anden linje i Human Leagues omkvæd: ”Says he’s a 
people fan”. Han siger, han er fan af folket. Underforstået, men er han 
det nu også? 

Det er en forankringsvertikal usikkerhed. Hvor kommer han fra, ham 
David? Hvad vil han os? Hvad har han med i bagagen? 

Men der er sket noget siden. Simpson mener nemlig, at den såkaldt 
spornoseksuelle mand har fortrængt den metroseksuelle. Nu er det 
ikke blot de skinnende ting, man kan putte på kroppen og rundt om 
kroppen (som Beckhams notoriske sarong), der fortæller andre, hvem 
man er. Nej, det er kroppen i sig selv, der er blevet et smykke. Den krop 
fremstår som en skulptur, et stykke omvandrende virkningshistorie. 
Den er resultatet af timers hård træning, dag ind og dag ud i fitness-
lokalet. Det er en krop, der nok er pyntesyg og underligt fritsvævende 
i et kønnet landskab, hårløs og afseksualiseret, som den er. Men det er 
først og fremmest en krop, som er markeret, og som netop skiller sig 
ud i markedet af vores vertikale opmærksomhed som misundelses-
værdig. Altså ikke så meget, hvad denne krop kan opnå. Ikke, hvor 
meget denne krop skinner. Men det arbejde, der overhovedet har 
ligget bag at gøre netop denne krop til en skulptur. 

Det er her, de fleste står af. Penge. O.k. Magt. Ja ja. Kvinder. Bevares. 
Berømmelse. Jo tak. Streng diæt uden én dags pause? 

“
Nu er det ikke 
blot de skin-
nende ting, 
man kan putte 
på kroppen 
og rundt om 
kroppen, 
der fortæller 
andre, hvem 
man er. 
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Aldrig mere pizza og fredagsslik? Seks timer daglig med situps, 
benpres, bænkerul, planker og vrid, som gør nas hele vejen fra solar 
plexus ned i bagenden og op i skulderen? Nope. Find en anden. 

David Beckham var et accessory, et vedhæng, der talte og bevægede 
sig, og som primært blev massedistribueret via de smarte magasiner 
og mere traditionelle massemedier op gennem 90’erne og om på den 
anden side i nullerne.

Cristiano Ronaldo, kongeemblemet på den spornoseksuelle mand, 
lader kroppen selv tale, ofte underspillet synlig lige under en stram 
(men ikke for stram) skjorte, så man får fornemmelsen af at kunne 
knappe ham op, som en læskedrik eller, undskyld mig, som en lang-
somt eksponeret udløsning, et money shot, ligesom i pornofilm. Hans 
scene har forskudt sig fra de traditionelle én-til-mange-medier og er 
nu de sociale mediers hurtige, flygtige, men også massive og i høj grad 
filtrerede tilstedeværelse. 

Beckham er Vanity Fair. Ronaldo er Instagram. Beckham er (eller var) 
sarong og eyeliner. Ronaldo er krop. Krop, krop, krop. 

På den måde kan Ronaldo blive hængende, for evigt svævende i den 
positur, som Becks foreskrev som ny mandekrop, og som Zinedine 
Zidane indvarslede sportsligt med sin dundrende halvflugter i Cham-
pions League-finalen 2002 (hvor Beckham angiveligt, det siger han 
i hvert fald selv, så beundrende på, mens ”balletdanseren” Zidane 
udførte sin kunst i realtime). 

Peter Sloterdijk foreslår i sit kapitel om ”højdens psykologi” i bogen 
You Must Change Your Life, at selve den vertikale opstigning, springet, 
svævet er nede at rode ved det religiøse. Selvfølgelig svæver Ronaldo, 
fordi han header bolden i mål, og når han saksesparker. Det er helt 
profant, og det er bare hans job. Men selve attraktionen i den verti-
kale opstigning er både som metafor og rituel praksis helt central ved 
religion, siger Sloterdijk. Vi finder den i alle trosretninger, kristen-
dommen, jødedommen, islam, buddhisme osv. 

Men at hæve sig op på den måde og forlade jorden er også farligt. Ikke 
i den forstand, at man kan falde ned igen og slå sig (lidt ligesom et 
kikset saksespark) – men at det er en farlig tanke. For hvor kommer 
energien i springet og svævet fra? Nedefra, det vil sige ved egen kraft? 
Eller er det snarere en guddommelig ”magnet”, som uforklarligt og 
oppefra trækker i den springende? Er det noget, mennesker gør, eller 
er det noget, Gud gør? I den kristne troslære har man ord for de to 
slags energier: Den energi, der kommer nedefra og ved egen kraft, er 
menneskets begær. Det er den, der synes at sige, jeg vil selv!, og den 
kaldes eros. Den, der kommer fra oven og pludseligt bryder igennem 
og hæver mennesket op og får det til at springe, kaldes agape. 

Beckham er 
Vanity Fair. 
Ronaldo er 
Instagram. 
Beckham er 
(eller var) 
sarong og 
eyeliner. 
Ronaldo er 
krop. Krop, 
krop, krop. 



Eller sagt på en anden måde: Når mennesket selv springer, er det 
erotik. Når Gud får mennesket til at springe, er det en nådegave. 

Den vertikale opstigning udtrykker en penetration op igennem lag, 
højere og højere op, som udtrykkeligt overskrider den menneskelige 
formåen. Det er derfor, siger Sloterdijk, at den er hjertet af religiøsi-
teten. I elevationen kan vi sætte billede på, at ”hverdagen” forlades, 
men hvor hverdagen samtidig er ”afsættet”. Ronaldos hop og svæv 
er ikke religiøse i sig selv, men udtrykker under alle omstændigheder 
noget fantastisk; et puf opad, lige lidt mere, temmelig meget mere 
faktisk, og så hænger han dér, indtil billederne af ham tager over og 
fastfryser ham svævende og opløftet. 

Hvad er det for en krop, vi har med at gøre? En krop, der er hinsides 
grumset og normaliseret seksualitet, og en krop, der er  konstrueret 
efter en akrobatisk akkuratesse. Læg dertil fortællingen om de 
mange timers hård træning: Det er ikke bare en krop, der momen-
tant fortæller, at den kan en hel masse (for så måske sekundet efter at 
kollapse). Det er en krop, der har vedholdenheden til at forblive i sin 
spejleværdige, sublime konfiguration. En krop, der bogstaveligt bliver 
hængende i eksponeringsøjeblikket og i det rum, hvor der er ultimativ, 
nærmest erigeret bevågenhed. 

En af de klogeste fodboldkommentatorer, vi har herhjemme, Morten 
Bruun, udtalte engang, at Ronaldos raids op i banen mod målet havde 
en ”vulgær” undertone. Som om han i en total blottelse, langt mere 
pornografisk end subtilt erotisk, bare skulle penetrere spillet og banen 
hurtigst muligt og allermest effektivt fra punkt A til B. 

Ronaldos krop er en Usain Bolt-krop, et cellulært kraftværk fyldt til 
bristepunktet af spruttende blodbaner. Når han er på træningsbanen 
og går i dampbad for at løsne den spændte metabolisme, er han et 
Bolt-menneske. Bagefter, når han betragter sig selv i spejlet, lægger 
foundation og blidt skyller sin nutri-active brightening and resurfacing 
mask fra Swiss Garden af, bliver han til et Beckham-menneske.

Er målet i bund og grund ikke at opnå en form for balance? En homeo-
stasis, som det klinisk hedder, der for os andre, der ikke lige kan putte 
en træningsbane og for flere hundrede tusinde kroner hud produkter i 
rygsækken, er uopnåelig? 

Som den slovenske filosof Slavoj Zizek bemærker: ”Er denne idé om 
at have det godt, at opnå selvrealisering og selvopfyldelse i virkelig-
heden ikke et spørgsmål om at undgå den excessive nydelse, at finde 
en eller anden form for homeostatisk balance?” 

Problemet er, siger Zizek, at den konstante jagt på denne balance, 
halvt træningsbane og halvt wellness, bliver en asocial affære. Vi 
sidder i hver vores fitnesslokale og masturberer til vores eget selv-
billede. 

“ 
Ronaldos krop 
er en Usain 
Bolt-krop, et 
cellulært kraft-
værk fyldt til 
bristepunktet 
af spruttende 
blodbaner. 
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Ronaldo inspirerer ikke til en hedonisme, hvor man kaster sit begær 
ud i verden og smører det rundt i socialiteten. Snarere er idealet 
en ensom behovsopfyldelse, hvor kroppen hele tiden skal piskes til 
balance – så hav det dog godt, for helvede! Til sidst ender kroppen 
med at være brutalt meningsløs, selv om den er det eneste, man kan 
arbejde med. 

Når knapperne på Ronaldos skjorte er lige ved at briste, sådan ser det 
ud, er det ikke, fordi sportsidolets begær åbner sig for verden – sådan 
som George Best gjorde det tilbage i 1970’erne. Man havde en fore-
stilling om, at Best ville springe på alt, hvad der havde en puls. Det 
var hedonisme i halvlunken diskobelysning. Tværtimod. Det er, fordi 
ensomheden og arbejdet med at pleje, passe og polere denne krop, 
Ronaldos krop, som er halvt privat og halvt offentlig, halvt trænings-
bane og halvt hudprodukt, er ved at sprænges indefra. Den er fanget i 
sin egen eros. 

George Best-kroppen er tydeligvis ude på sex, og den afspejler liber-
tinerens forsøg på at frigøre nydelsen i sig selv. Pierre Choderlos de 
Laclos beskrev i sin anonymt udgivne brevroman Farlige forbindelser 
fra 1782, hvor meget libertineren kan erobre af verden, men også hvor 
hårdt hans verden kan bryde sammen, når de sindrige manipulationer 
og rænkespil giver bagslag. 

Ronaldos kropsregime opviser noget helt andet. Det regime står ikke 
i gæld til Laclos eller for den sags skyld den danske variant, Søren 
Kierkegaards Forførerens Dagbog. Som i den græske platonismes lære 
om begærets forvandling til højere former kredser kærligheden om en 
høvisk sammensmeltning af krop og sjæl. Den er besat af tanken om, 
at den elskede er et unikt individ. Det gør Ronaldo-kroppen roman-
tisk, især når den lader sig fotografere med den eneste ene, Georgina 
Rodriguez, i ægteskabets og familiens samfundsideologi. 

Men når kroppen dyrker sport og eksponerer sig selv igen og igen, 
virker den snarere ensom og fortabt i sin uafbrudte stræben. 

Det, som kroppen stræber efter, er den matematiske eksakthed. Den 
kan maksimere og elske sig selv og derved nå sit mål. Det er krop-
pens kærlighed (til sig selv) udmålt i kvantificeret velbehag og socialt 
blær. Vi taler ikke George Bests hurtige knald, men om nydelsen i det 
perfekte hofte-talje-mål og glæden ved den mest formidable fedt-
muskel-ratio. Ronaldo-kroppen er ikke arvtager til Laclos’ rænkespil i 
det finere borgerskab, der bogstaveligt vælter sig i mudderet, men til 
en anden og lige så farlig bog, nemlig Donatien Alphonse  François de 
Sade, bedre kendt som Marquis de Sades Justine eller dydens genvor-
digheder fra 1791. Her lærer Justine, naturligvis mod sin egen, dydige 
vilje, at lade sig indrullere i det mørke aristokratis ritualisering af 
kroppe. Det vilde ved de Sade er ikke så meget, at han udpensler 
erotikkens sadistiske og masochistiske karakter, som han ellers er 
kendt for. Nej, det er snarere den renhed, hvormed kroppen portræt-
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Snarere er 
idealet en 
ensom behovs-
opfyldelse, 
hvor kroppen 
hele tiden 
skal piskes 
til balance 
– så hav det 
dog godt, for 
helvede! 



teres som helt og aldeles rationel: Det, Justine skal lære, er hverken, 
at kroppen skal overgive sig til ægteskabet, at den skal forplante sig 
eller uforfalsket deltage i nydelsen, men at den er et stykke mekanik, 
som føjer sig til en endnu mere spidsfindig systematik, nemlig 
fornuften af geometriske former: orgiet. Den ”syge” morale hos de 
Sade er, at Justine er en borger, der må indordne sig under samfundets 
oplyste orden, på samme måde som kroppen må indordne sig under 
orgiet. 

For nu at sætte det på spidsen: De Sades roman handler ikke om sex, 
men om samfundet. 

Hos Ronaldo er orgiet skiftet ud med træningens matematiske nådes-
løshed. Samfundet er forvandlet til summen af de sociale medier. 
Sex-remedierne hos de Sade er blevet til maskinerne i fitnesslokalet, 
hvor man er sammen uden at være sammen. De Sade jublede spydigt, 
når halvtreds afklædte mennesker lå på gulvet sindrigt foldet ind i en 
kompleks og altså oplyst figur. Ronaldo går Twitter-amok, når han har 
taget hundrede armbøjninger. Gerne med sønnen Ronaldo Junior på 
ryggen. 

Hvad signalerer den afklædte, hårdtpumpede og veltrænede krop? 
Hvad er det for et drama, den deltager i? 

Når Ronaldos tøj smyger sig om hans krop, veldoseret i alle etager, 
her nær sagt, er det selvklart et modevalg. Det er tøjpræferencer 
som tegn, vil sociologen sige, på den ”kapital”, han måske ubevidst 
ønsker at handle med. Tøjet udtrykker en særlig kultur og nogle 
gange en særlig økonomisk logik. Når han hiver sin fodboldtrøje af i 
kampens afgørende øjeblikke, efter en scoring ikke mindst, er det i sig 
selv en lille scenisk sekvens, der som stort set alt andet med figuren 
”Ronaldo” er nøje koreograferet: Sådan krænger han sin trøje af. 
Sådan tager han frispark. Sådan fejrer han sine mål. Sådan slapper han 
af med familien. Sådan sidder han i en sofa. Sådan retter han på håret 
og øjenbrynene. Og selvfølgelig er både tøjvalget og dét at tage trøjen 
af til ære for sponsorerne, som smider hysterisk mange penge efter 
tøjdukken og influenceren Ronaldo. 

Men på et dybere plan refererer dramaet om den trænede krop også til 
et stykke idéhistorie. Sport var vævet ind som en naturlig del af den 
græsk-hellenske – og senere romerske – verden. Sport var hverdag, 
konkurrence, mytologi og religion. Og politik. Det hele blev lidt mere 
besværligt med kristendommens indtog en håndfuld århundreder 
efter Kristi død. 

Det græske vokabular var fuld af ord og fraser, som handlede om 
sport. Det oprindelige ord for træning, askesis, blev overtaget af de 
kristne samfund, men nu i betydningen askese, det hårde, nærmest 
selvpinende liv, hvor man både træner kroppen (og sjælen) til perfek-
tion og forbereder den på en ny tilstand. For grækerne var denne 
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“
Det græske 
motto ”kend 
dig selv” lever 
videre i den 
romerske 
epoke, men 
nu hedder 
det: ”Kend dig 
selv gennem 
kamp”. 

tilstand selvfølgelig kampen, dysten, som man kunne trække sig sejr-
rigt ud af. For de kristne var det livet efter døden, det hinsides himme-
rige. 

Hvordan træner man denne krop? Hvordan kommer kroppen i en 
asketisk position? For grækerne ved at spise masser af kød for at 
stimulere de naturlige proteinceller i kroppen og derved danne 
muskler. Jo flere, jo bedre. Man ofrede til guderne og fik samtidig 
brændstof til den krop, der skulle deltage i kamp. For de kristne 
var der også strenge krav om diæt. Men diæten skulle ikke sætte 
sig igennem i kroppen, men blev et signal til sjælen om, at den var 
”klar”. At den havde renset sig selv og var rede til Gud, der kunne løfte 
kroppen opad. Og nu var kroppen så udmagret på grund af diæten, at 
den nærmest kun var ånd, pneuma, som det hedder på græsk. 

En græsk martyr var en person, der lod sig ofre i kamp. Idealet er 
knyttet til kroppen og indlejret i kampens logik: Man kan dø af den. 
Under stort spektakel endte hans liv i arenaen. En martyr er altså 
oprindeligt en person, der må lade livet på grund af sportens ubøn-
hørlighed. 

Igen lod de første kristne sig inspirere af folkekulturen. Hvor den 
hellenske kultur havde brugt martyren som et billede på kampspor-
tens indbyggede skæbne – ultimativt at slås til døden – for derefter 
at blive udødeliggjort, dér forvandlede de kristne martyrrollen til en 
måde at forsage individualiteten. Den græske martyr var en kamp-
sportsudøver, som afklædt og muskelsvulmende skreg sit navn mod 
publikum i arenaen og det politiske aristokrati. Den kristne martyr 
stod lige så nøgen foran juryen og sagde: ”Jeg er kristen”. Altså ikke, 
”jeg er krigeren Spartacus og Maximus”, og hvad de nu ellers hed, men 
”jeg er ingen”, jeg er en kristen, ligesom alle de andre kristne. 

For romerne var kosmos grundlæggende fjendtligt, som Hans-Jørgen 
Schanz bemærker i bogen Menneskene og alt andet. Mennesket kastes 
ind i tilværelsen, men har friheden til at tage kampen op. De bedste og 
mest frygtløse kæmpere, gladiatorerne, bliver således rollemodeller 
for den strid og stræben, vi som mennesker møder gennem livet. 
Ergo var de helte. Det græske motto ”kend dig selv” lever videre i den 
romerske epoke, men nu hedder det: ”Kend dig selv gennem kamp”. 

Kristendommen siger noget helt andet, nemlig: ”Glem dig selv!” 
Romernes individuering – altså dét at blive menneske – sker gennem 
kamp. For de kristne sker den gennem forsagelse. 

På den måde udtrykker kroppen både en eksponering (i den græsk- 
romerske forstand) og en fortabelse (i den kristne kultur). Den græske 
krop bliver derfor en erotisk krop, en krop, der vil selv, kan selv, og 
som kæmper på sine egne veltrænede betingelser. Den kristne krop er 
lige så asketisk, lige så trænet, lige så forberedt, men det er en krop, 
der i sin fortabthed og af-individualisering håber på at blive frelst. 



Ronaldos krop er græsk. Den er erotisk, sådan som den råber sit 
potentiale ud til offentligheden. Den kommunikerer ikke med den 
romerske jury i arenaen, men med folket blandt de sociale medier og 
på den anden side af fjernsynsskærmene. Men det er også en krop, der 
ligesom den kristnes er fortabt, asketisk udmagret til et punkt, hvor 
den frelse, den håber på, er forløsningen fra endeløse, autoerotiske 
timer i fitnesslokalet. 

VM 2018. Portugal mod Spanien. Kampen ender 3-3. Cristiano laver 
hattrick på straffespark, et langskud og et sublimt frispark i de aller-
sidste minutter af kampen. Nede på banen i Fisjt er der udsigt til det 
russiske bjerg, som stadionet er opkaldt efter. Jeg er også et bjerg, 
sagde en stemme inden i Cristiano. 
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