"Vejen viser sig, mens man gar’

Selvopfattelse 0g depressionsbehandling som
intersubjektiv process ved Afsnit 10,
Psykiatrisk Center Ballerup.

Francine Lorimer

Denne artikel beskriver en humanistisk-inspireret form for behandling af sveer depression,
som bruges pd afd. 10, Psykiatrisk Center Ballerup. I det moderne danske samfund fore-
kommer sjeeldent holistiske metoder til behandling af psykiatriske lidelser, og antropologer
selv har haft tendens til at forstd psykiatri som enten en medicinsk eller en bureaukratisk
mdde at behandle patienter. Derfor fokuserer de ofte primaert pd, hvordan psykiatri fun-
gerer som institution. Med denne artikel forseger jeg at pdvise, hvordan den ovennaevnte
mere holistiske form for behandling virker, og hvordan bdde patienter og personale ople-
ver behandlingen. De indlagte beskriver deres erfaringer med depression med fokus pi
kropslige lidelser, og de beskriver en depression, som letter, ndr patienterne kan dele deres
erfaringer med andre i de sociale omgivelser. Som forsker fulgte jeg 28 patienter i deres
behandlingsforleb. Halvdelen fulgte jeg desuden, efter de blev udskrevet. Narrativer fra
mange af disse nuveerende og forhenveerende patienter viser, at depressionen lettede, idet
de formdede at opleve et mere meningsfyldt socialt forhold til bdde menneskene og verden
omkring dem.

Antropologiske studier af psykiatrisk behandling har generelt veeret fokuserede
pa psykiatriens udvikling og virke som institution (ft: Alle navne bortset fra Jor-
gen Due Madsen er fiktive. Det skal naevnes, at jeg skrev en del af mine feltnoter
pa engelsk. Der ma derfor tages forbehold for sméa forskelle mellem de gengivne
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danske termer og de, som oprindeligt blev brugt). Der er dog ogsa en bred vifte af
tilgange til praksis inden for psykiatrien, der streekker sig over en neesten udeluk-
kende medicinsk praksis til psykodynamiske og humanistiske fremgangsmader.
Denne artikel sigter imod at udvide det antropologiske interessefelt til at omfat-
te en praksis, der integrerer en bred vifte af behandlingsformer. En praksis som
potentielt kan inkorporere alle de biologiske, psykologiske, sociale og andelige
aspekter af personer med sver depression. Dette er behandlingspraksis ved Af-
snit 10, Afdelingen for Angst og Depressionstilstande, ved Psykiatrisk Center Bal-
lerup, hvor jeg udferte feltarbejde med sveert depressive patienter. For at under-
soge hvordan denne humanistisk-inspirerede psykiatriske metode virkede, tager
denne artikel udgangspunkt i psykiatrien som intersubjektiv haendelse. Ved at
inkludere praksis og reaktioner fra bade ansatte og patienter vil artiklen forsege
at udrede, hvad der foregik imellem disse to aktergrupper i behandlingsforlebet,
og hvordan denne intersubjektive proces siden hen blev opfattet af de udskrevne
patienter. Denne artikel anser en feenomenologisk indgangsvinkel som veerende
bedst egnet til at beskrive den observerede behandlingsforms transformative
egenskaber, da den betragter selvet i sin kropslighed og derfor kan skabe forsta-
else for det vigtige men subtile vekselspil mellem forandringer i oplevelse af krop-
pen og forandringer i opfattelsen af selvet.

Artiklen vil forst beskrive feltarbejdets kontekst, preesentere de forskellige be-
handlingsformer praktiseret ved Afsnit 10 og diskutere de forskellige patientreak-
tioner pa disse behandlingsformer. Derneest vil artiklen soge at vise, hvorfor en
feenomenologisk tilgang har udviklet sig indenfor antropologiske studier af ski-
zofreni, og at denne tilgang ogsa kan oge forstaelsen for oplevelsen og behandlin-
gen af depression, fordi dens udgangspunkt er opfattelsen af selvet som vaerende
kropsligt. Slutteligt vil artiklen sege at vise, at mennesker med sveer depression
ved Afsnit 10 oplevede selvet som et slags nulpunkt sunket ned i en lidende krop,
og at afdelingens behandlingspraksis med forskellige metoder forsegte at drage
dette selv ud af sit skjul og ind i en virkelighedsneer social og symbolsk sfeere.

Det antropologiske feltarbejde blev udfert fra august 2004 til juli 2005. I perio-
den august 2004 til januar 2005 udferte jeg feltarbejde pa selve afdelingen med
interviews af i alt 28 patienter, og i perioden februar til juli 2005 besogte og inter-
viewede jeg 14 tidligere patienter, sa ofte som det kunne lade sig gore. Andre afde-
linger pa hospitalet var struktureret séledes, at de skulle servicere et distrikt i Bal-
lerup-omradet for at opbygge netveerk mellem hospitalet og samfundets ovrige
behandlingstilbud. Afsnit 10, derimod, servicerede hele Ballerup-omradet og var
opbygget som et specialbehandlingscenter udelukkende for mennesker med ikke-
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psykotiske lidelser. Denne afdeling blev ledet af overleege Jorgen Due Madsen,
en psykiater med 20 ars erfaring i behandling af mennesker med ikke-psykotiske
lidelser. Afdelingen havde 18 sengepladser i en L-formet bygning beliggende pa
en rar, skovomkranset grund, og de omkringliggende bygninger husede psykose-
behandling, ambulatorium og en skadestue. Personalet bestod af en afdelingssy-
geplejerske, fem sygeplejersker, to social- og sundhedsassistenter, en ergoterapeut,
en socialradgiver, en deltidspsykolog og forskellige praktikstuderende.

I perioden for mit feltarbejde brugte afdelingen kognitiv adfeerdsterapi (KAT)
i behandlingen af depression. I samarbejde med det ambulante Afsnit 11 var der
andre terapigrupper, som behandlede angstlidelser, fobier og tvangslidelser (OCD),
to psykodynamiske terapigrupper, en kropsterapigruppe og en kunstterapigruppe.
Patienterne fra Afsnit 10 deltog normalt i mindst ét forleb i disse terapigrupper. Det
var obligatorisk at deltage i fysisk treening to gange om ugen, og der var et beman-
det kunstveerksted for kreativt arbejde ogsa to gange ugentligt. Derudover fandtes
andre former for gruppeterapi, der var mindre specialiserede. 'Intro-gruppe’ forleb
over tre uger med meder af en times varighed to gange om ugen ledet af Jorgen og
normalt en sygeplejerske, hvor nyankomne patienter kunne forteelle deres historie
og modtage en forelobig vurdering. Hver mandag morgen var der et feellesmode
for alle ansatte og indskrevne patienter. Ved disse meder var der lejlighed til at
snakke om, hvordan patienternes weekend var gaet og for personalet til at fa et
overblik over deltagerne og planleegningen af deres videre forleb. For kun nogle
ganske fa patienter — sandsynligvis grundet manglende gkonomiske midler — var
der pa afsnit 10 ogsa mulighed for at tale med andre psykiatere eller psykologer. Om
fredagen var der undervisning (psyko-edukation), hvor ansatte eller geester fortalte
om forskellige emner indenfor mental sundhed. Slutteligt var der to andre kompo-
nenter, som efter Jorgens mening var ligesa veesentlige for behandlingen, nemlig de
individuelle samtaler, hvor den enkelte patient talte med en tildelt kontaktperson
mindst to gange om ugen og sa selve stedet. Ved stedet var det iseer interaktionen
med de andre patienter, der var vigtig. Her kunne patienterne “mede sig selv”, som
Jorgen formulerede det, fordi de ogsa led af depression eller andre ikke-psykotiske
lidelser, var feelles om den daglige rutine og fritidsperioderne, hvor der ikke skete
noget, og folk bare sad og sa TV, spillede kort, gik ture eller tog hen i svommehallen.
Derudover var der tilbud om familieterapi, som kunne inkludere patienternes born.
Hvis ingen af de ovenstaende behandlingsprogrammer virkede, kunne enkelte pa-
tienter tilbydes ECT (elektrochok).

Mit feltarbejde fra august 2004 til januar 2005 omfattede observation ved nogle
af terapigruppernes meder beskrevet ovenfor (intro-gruppe, kognitiv adfeerdste-
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rapi, psykomotorisk treening, mederne mandag morgen og fredagsundervisning),
observation ved de ugentlige personalemeder og personalets opfelgningsmeder
umiddelbart efter terapi, interviews med bade ansatte og patienter samt og ophold
i dagligstuen, hvor jeg deltog i patienternes samtaler. Efter udskrivelsen meadtes
jeg med nogle af patienterne én gang om ugen, med én anden patient hver tredje
uge og med andre patienter to eller tre gange i lobet af de efterfelgende seks ma-

neder.

Social respons, behandlingsrespons, og det personlige
handlerums flerdimensionalitet i det psykiatriske
landskab

Mit feltarbejde vedrerende de sveert depressive patienters forskellige reaktioner
pa behandlingspraksis ved Afsnit 10 omfattede respons pa kort sigt umiddelbart
efter terapi og respons pa leengere sigt over de efterfelgende méaneder efter udskri-
velse. De tidligere patienter, jeg besogte, var typisk i gang med et opfelgningsfor-
lob enten for en kortere periode med deres kontaktperson fra Afsnit 10, med en
terapeut eller sygeplejerske fra den ambulante afdeling eller med deres egen leege
eller psykiater. Jeg interviewede sdledes patienter, der havde fortsat deres behand-
ling andre steder, men fordi de ikke leengere boede pa Afsnit 10, havde de en vis
distance til deres oplevelse af stedet.

En intersubjektiv tilgang til behandling kraever, at man tager bade patientens
og terapeutens personlige handlemuligheder — deres frihed og evne til at handle
— 1 betragtning. For at kunne forsta de forskelle i handlemuligheder som jeg ob-
serverede, besluttede jeg at dele dem op i to hovedformer. Denne opdeling minder
lidt om Desjarlais” distinktion imellem "keempende videre’ ('struggling along’) og
‘oplevende’ (‘experiencing’) i hans studie af hjemlese pa et herberg (1997). Min
forstaelse af disse former er dog mindre modseaetningsbestemt end Desjarlais’. Jeg
ansa patienternes personlige handlemuligheder som veerende af afgorende vig-
tighed for deres respons til behandling over tid. Men jeg sa ikke deres handlemu-
lighed som noget, der nodvendigvis var dem fuldt bevidst, eller som de handlede
i overensstemmelse med. Disse patienter var mennesker, der havde haft person-
lige traumatiske oplevelser, og hvis handleevne som sociale vaesener pa den ene
eller anden made var blevet knaekket i en grad, der havde ledt til hospitalsindleeg-
gelse. Dette beted, at de var i en tilstand af bevaegelse, at de oplevede selvet som
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varende flydende eller dbent, hvilket gjorde dem meget indadvendte. Medens de
sdledes keempede med, hvad der var ved at ske med dem, var de samtidigt ogsa
meget folsomme overfor deres omgivelsers reaktioner og lydherhed. Sa selvom
der er ligheder med Desjarlais” hjemloses tilstand som "keempende videre’, sa var
de mennesker, jeg observerede, kun relativt strandede. De var i gang med en pro-
ces, som de ikke selv havde kontrol over men indenfor hvilken, de kunne fortage
selvstaendige valg bade i forhold til det, der foregik i dem selv og i forhold til be-
handlingsformerne pa Afsnit 10. I kontrast hertil var handlemulighederne for de
ansatte i psykiatrien socialt og institutionelt defineret og behaeftet med autoritet. I
denne forstand mindede de om Desjarlais” personale i deres privilegerede adgang
til en mere magtfuld identitetsrolle. Ikke desto mindre, pa trods af personalets
magtposition i forhold til patienterne, er det vigtigt at bemeerke, hvor megen sym-
bolsk betydning de nu overfladige hvide kitler — tidligere anset for at vaere en
nedvendig ramme om de professionelles arbejde — havde for plejernes ufleksible
image. Nar man fokuserede pa de faktiske og igangveerende intersubjektive rela-
tioner imellem terapeut og patient, blev det i realiteten abenbart, at denne magt-
forskel maskerede et mere usikkert, dynamisk og foranderligt forhold imellem
personale og patienter. Med andre ord, selvom personalet maske ikke viste pa-
tienterne denne side af sig selv (udover patienternes og personalets vittige sam-
menligning af ordene ‘ansat’ og ‘indsat’), var de ansattes selvopfattelse ogsa pores,
aben overfor andre og derfor under forandring som en del af arbejdet med at veere
imedekommende overfor patienternes behov og reaktioner. Fleksibilitet hos per-
sonalet var nedvendigt, da man ikke kunne veere sikker pa, hvordan de enkelte
patienter ville reagere pa behandlingen (Fox 1979). Denne usikkerhed var grund-
lag for den dybt spergende holdning, som folk pa Afsnit 10 — bade personale og
patienter — udviste hver dag. Hvad personalet angik blev denne spergende hold-
ning behandlet dels pa de ugentlige personalemoder og dels pa morgenmeoderne
for sygeplejersker, social- og sundhedsassistenter og studerende. Nedvendighe-
den af en opmarksom, dben og spergende attitude overfor hver enkelt patient
forte ikke desto mindre til, at ansatte sommetider felte sig sarbare, og en vigtig del
af treeningen var derfor at leere at tackle denne dbenhed uden at edeleegge den.
Patienterne var pa en made strandet i den spergende tilstand, sa leenge de havde
patient-status, og de oplevede ofte dyb angst vedrerende deres liv og fremtid. I
denne tilstand kunne ansatte med deres professionelle selvkontrol og autoritet re-
praesentere en grad af stabilitet, men det var ogsa muligt, at de i stedet kunne blive
endnu et element i den mere generelle tilstand af usikkerhed, som patienten folte.
Det institutionaliserede hierarki til trods oplevede bade patienter og ansatte, at
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deres interaktion fandt sted i et helbredende rum. Min etnografiske beskrivelse vil
fokusere pa, hvordan dette helbredende rum involverede aktiviteter relateret til
spergen, venten, toven og til handling for alle parter, og pa hvordan spaendingen
mellem dbenhed og styring lagde grund for et dynamisk og ofte kreativt intersub-
jektivt forhold imellem patienterne indbyrdes og imellem terapeuter og patienter.

Det psykiatriske hospitals omrade
— en social legeplads

Tilsyneladende var ingen, der blev indskrevet pa Afsnit 10 umiddelbart bevid-
ste om afdelingens usaedvanlige opbygning, men stedet var faktisk designet til at
give plads til social leg. Jorgen beskrev dette som “en integreret bio-psyko-social-
andelig tilgang af humanistisk type. Det handler meget om at veere bade faglig i
sin bredde og almindeligt menneskelig”. Afdelingen var skabt specielt til personer
med ikke-psykotiske lidelser, fordi personer med depressioner eller angstlidelser,
ifolge Jorgens erfaringer, havde godt af at tilbringe tid sammen med andre med
lignende problemer. Udover fysisk, medicinsk og kognitiv behandling var der pa
denne specialafdeling hyppige perioder uden struktureret aktivitet hvor folk hav-
de mulighed for at socialisere med hinanden eller blot hvile sig, leese, eller udeve
andre aktiviteter pa egen hand. Selvom nye patienter ofte klagede over ikke at
vide, hvad de skulle foretage sig i disse perioder, var disse ustrukturerede perio-
der vigtige elementer i den psykiatriske behandlings humanistisk-orienterede stil,
for de gjorde det muligt for patienterne at udvikle deres forhold til hinanden. Ved
at involvere sig socialt med andre fik disse super-felsomme mennesker mulighed
for at veere kreative og ligefrem lege lidt med deres personlige identitet. Som en
slags ‘time out’ fra deres daglige liv og rutiner blev der skabt, hvad Erik Erikson
(1968) har kaldt et ‘psykosocialt moratorium’ — en periode med social leg og ekspe-
rimenteren, der skabte en mulighed for, at nogle patienter kunne vokse igennem
(og i nogle tilfeelde vokse ud af) deres tilstand af sveer depression.

Nar jeg spurgte tidligere patienter om, hvordan de havde oplevet stedet, stemte
svarene nogenlunde overens med de observationer, jeg selv gjorde mig i lebet
af mit feltarbejde: folk ankom typisk til hospitalet i en tilstand af hjelpeloshed
og hablgshed, oplevede sa at hospitalet var en selv-forsynende enhed med bade
socialisering og leering, og de forlod stedet med en folelse af, at bade de sociale og
leeringsmeessige aspekter af opholdet havde forandret deres selvopfattelse. Patien-
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ter tilbragte ofte op til tre maneder pa afdelingen, og nogle fa var der i op til et &r,
men der var altid fokus pa at hjelpe patienterne til at komme videre, sa snart de
kunne fungere igen (Rhodes 1991). Som en konsekvens af dette folte patienter ofte,
at de forlod hospitalet, for de var klar til det, og at de blev kastet ud i en desoriente-
rende hverdag. Denne hverdag kreaevede, at de skulle prove at styrke deres person-
lige veekst samtidigt med, at de skulle konfrontere de forhold i deres liv, der havde
bidraget til, at de i sin tid var blevet syge. I denne tid havde afdelingsopholdet fort-
sat en indvirkning pa deres liv. Deres oplevelser under indleeggelsen pa hospitalet
blev nu husket som varende personligt vigtige for, hvordan de oplevede sig selv
som moralske aktorer, fordi de havde gennemlevet opholdet i krop og sind. Denne
internaliserede morale og effekten af hvile og fysisk terapi var dog ofte ikke nok
til at holde folk gaende, nar de pa ny medte konfliktpreegede situationer. De fleste
tidligere patienter begyndte desuden ikke umiddelbart pa nye tilfredsstillende
former for vedvarende behandling. Derfor var problemerne forstdelige og neer-
mest uundgaelige taget i betragtning, at mange af deres tidligere forsvarsmeka-
nismer var brudt sammen i forbindelse med tidligere hospitalsbehandlinger, og
at de endnu ikke var steerke nok til at klare sig igennem svaere sociale situationer

uden vedvarende psykiatrisk hjelp.

Personlig identitet midlertidigt afbrudt
—handlerum som legerum

Nyankomne til afdeling 10 beskrev ofte sig selv som varende traumatiserede og
flove over at skulle modtage psykiatrisk hjeelp. Denne forste fase varede ofte 2-3
uger, og i denne periode var patienterne tilbagetrukne. Som tiden gik, fik patien-
terne ofte udviklet kontakten med deres kontaktpersoner, begyndte at tale med de
andre patienter og deltog i de daglige rutiner pa stedet og aftenernes sociale ak-
tiviteter. Pa dette stade opdagede patienterne en gleede ved kontakten med andre
mennesker. Denne kontakt lettede dels pa folelsen af isolation ved at vaere patient
pa et psykiatrisk hospital, dels lettede den pa en meget dybere folelse af social
isolation, som folk havde béaret rundt pa i arevis. P4 denne made blev folk gradvist
del af en social gruppe — en gruppe af (midlertidige) venner indenfor den storre
gruppe af patienter og personale.

Jorgen plejede at beskrive patienternes gruppe-relaterede aktiviteter som et
‘ove-samfund’. Det var, sagde han, et rum med plads til leg. Som han sagde til
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patienterne i gruppesessionerne: “se dette som et sted hvor I kan ove jer pa at
veere sociale — I kan prove tingene af her, for i sidste ende skal I forlade dette sted
og vende tilbage til jeres egen tilveerelse”. Det var pa en made et samfund (besta-
ende af virkelige mennesker, som man leerte at kende ofte meget neert), men pa en
anden made ikke et samfund (da det bestod udelukkende af medpatienter, hvis
dagligdag og velfeerd for en tid var afheengig af hospitalet). Det var et slags meta-
forisk samfund velegnet til leg og eksperimentering, fordi det havde en indbygget
afslutning. I lebet af mit ophold ved afdelingen blev der dannet flere undergrup-
per, som primeert var baserede pa alder. P4 et tidspunkt var der otte unge kvinder
i aldersgruppen fra sidst i teenagearene til midt i tyverne diagnosticeret med bor-
derline-personlighedsforstyrrelser, depression eller spiseproblematikker. Medens
disse kvinder var pa afdelingen, var stedet preeget af en atmosfeere af anspaendthed
og overstadighed, og af neere venskaber og feelles sorger. Samtidigt var der en del
patienter i forskellige aldre fra tredive og opefter, som samledes i opholdsstuen og
socialiserede pa en mere stilfeerdig made. Disse sociale undergrupper formedes
og skiltes igen mange gange i lobet af hver dag og var i konstant forandring, som
ugerne gik, hvor nogle patienter forlod hospitalet, og nye ankom, indtil, i lebet af
nogle fa maneder, neesten hele patientgruppen var udskiftet.

Et andet kendetegn ved Afsnit 10 var leg med metaforer. “Vejen viser sig, mens
man gar”, var et af Jorgens udtryk. Han brugte dette for at sige, at det var nod-
vendigt at begynde at ga for at kunne se vejen foran sig. Han talte om at mede
patienterne pa et bestemt stadium af deres livsvej med deres personlige historier
bag sig og fremtiden foran sig. Dette stadium skulle bruges til at hvile ud og leere
nyt. "Jeg ser denne afdeling som en slags hegjskole. Man far en pause fra hverda-
gen og leerer samtidigt noget”. Nar han holdt foredrag om medicin, sagde han, at
”"Medicin er ligesom en blomsterpind: den stotter processen, og alt her pa stedet
er ogsa ngdvendig stette, for at blomsten kan blomstre”. Han beskrev depression
som veerende ligesom “en bil med flade deek. En bil kan ikke kore, nar deekkene
er flade. Vi gnsker, at I bliver her leenge nok til at fa luft i jeres deek igen”. Jorgen
forklarede mig sin hyppige brug af metaforer som en hjeelp til at visualisere, hvad
det betyder at vaere rask igen, og jeg horte sommetider patienterne bruge disse
metaforer i deres samtaler med hinanden.

Efterhdnden som folk fandt sig til rette med rutinen i deres midlertidige hjem,
var situationen altsd, at de havde deres eget private vaerelse og deres egen indivi-
duelle kontaktperson, men ogsd at de tilherte en undergruppe af medpatienter,
hvor de kunne ‘ove sig’ pa venskabsforhold. Denne undergruppe var desuden en
del af den sterre sociale gruppe af patienter, som blev plejet af personalet og ledet
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af en psykiater med erfaring indenfor psykoterapi og psyko-edukation. Og hele
afdelingen 1a i et skovomkranset, roligt distriktshospitalsomrade ledet af en ho-
spitalsadministration og ejet af Kebenhavns Amt. Der var en tryg atmosfeere, hvor
det var muligt at veere sarbar eller at holde sig for sig selv. Men efterhanden som
folk veennede sig til rutinerne og fritiden pa afdelingen, begyndte den virkelige
verdens udfordringer at synes skreemmende (Kaysen 1993). For at bibeholde en
realistisk kontakt med verdenen udenfor og derved opretholde en balance imel-
lem det sunde i at veere en patient et stykke tid og det sunde ved at opretholde
kontakt med virkeligheden indeholdt den ugentlige rutine en ‘ove-udskrivelse’
hver weekend, fra nar afdelingen lukkede kl. 13 om fredagen, til den genabnede

kl. 9 mandag morgen.

Respons pa behandlingsformerne ved Afsnit 10

Hvordan reagerede folk pa dette sted med dets forskellige kognitive, sociale og
fysiske behandlinger for depression? Nar jeg talte med patienterne fra Afsnit 10,
bade under indleeggelsen og efter udskrivelsen, viste det sig, at der ikke var et
enkelt udslagsgivende element, der i sig selv havde gjort den afgerende forskel.
Den folgende samtale med Karen, en kvinde i 40erne, som jeg modte tidligt i mit

feltarbejde, var meget typisk:

“Hvad tror du hjalp mest ud fra dine erfaringer fra Afsnit 10?”

"Det ved jeg ikke. Det hele. Pa et tidspunkt havde jeg det bare bedre”

”Tror du, det var medicinen?”

”Medicinen hjalp med angsten, men den hjalp kun rent fysisk. Den hjalp ikke i
forhold til min felelse af utilstraekkelighed eller mit problem med at socialisere”
”"Hvad med de andre patienter?”

”De var en stor hjeelp. Men pa den anden side vil jeg ikke have, at andre men-
nesker med de samme problemer bliver for atheengige af mig”

“"Hvad med den fysiske treening?”

”Jeg brod mig ikke om den, men det var rart at komme lidt ud, og det var sjovt
at deltage i nogle af spillene med de andre. Man folte sig bedre tilpas bagefter”
”"Hvad tror du, du kunne have undveeret?”

"Jeg synes, alt var godt.... Men hvis jeg skal navne noget, tror jeg godt, jeg
kunne have undveeret at have helt sa megen tid pa egen hand, hvor jeg ikke

foretog mig noget.”
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Jan, en mand i 50erne, fortalte mig, at han ikke mente, at han havde haft nogen
vaesentlig nytte af behandlingen, eller med hans ord: “ingenting har hjulpet”. Men
sd, senere i interviewet, da jeg spurgte ham, om han mente at hans liv ville have
veeret anderledes, hvis han ikke havde veeret pa Afsnit 10, svarede han: “Jeg ville
nok ikke vaere her til at tale med dig”.

"Hvorfor ikke?”

"Jeg ville have veeret ded!”

Lisbeth, en kvinde midt i 30erne, fortalte mig, at hun egentlig ikke behovede op-
holdet pa Afsnit 10. En kombination af sociale omsteendigheder ledte til hendes
beslutning om at lade sig indleegge. Jeg havde dog bemeerket en forandring i hen-
des kropsholdning i lebet af den tid, hun var pa afdelingen. I begyndelsen sad
hun hensunket, talte naesten ikke og var ligeglad med sit udseende. Da hun forlod
afdelingen, var hun ikleedt farverigt tej, holdt ryggen rank og havde et livligt blik
i gjnene, og hun var dynamisk i sin interaktion med de andre pa stedet. Fire ma-
neder efter udskrivelsen fortalte Lisbeth mig, at hun stadig drog nytte af de plan-
leegnings- og teenkegvelser, hun havde leert i kognitiv adfeerdsterapi.

Sine fortalte mig, at hun var meget bitter over sit forhold til sin kontaktperson.
Jeg spurgte hende, om hendes liv ville have veeret anderledes uden opholdet pa
Afsnit 10 og pa trods af sit forhold til kontaktpersonen, svarede hun: “jeg har leert
at seette det, der skete mig i min fortid i perspektiv. Jeg er maske ikke lykkelig, men
jeg foler, at jeg er en helt anden person, end jeg var for. Der var sa meget, jeg var
fuldsteendigt ubevidst om i forhold til mig selv og mit liv, for jeg kom pa afdelin-
gen”.

Nogle personer mente, at der var en enkelt faktor, der havde gjort udslaget, men
det kan veere sveert at vide, om deres observationer var baseret pa en empirisk
vurdering af de forskellige behandlingsformer, eller om deres egen opfattelse af
deres kropslige selv gjorde dem seerligt modtagelige for bestemte behandlingsfor-
mer. To maend fortalte mig for eksempel, at medicinen var det eneste, der virkelig
havde hjulpet dem, fordi deres tilstand var genetisk. Folk kan have en genetisk
tendens til at udvikle depression, og medicinsk behandling kan veere til stor hjeelp
for mange, der lider af sveer depression. Pa den anden side er det interessant at be-
tragte forholdet imellem patienternes biologiske syn pa deres depression og deres
egne reaktions- og adfeerdsmenstre i dagligdagen. Mads fortalte, at han somme-
tider ‘selv-medicinerede’, som han kaldte det, ved at drikke alkohol sammen med
sine venner. Thomas fortalte mig, at han havde en genetisk preedisposition for de-
pression, som han havde arvet fra sin bedstefar, der havde haft samme diagnose.
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Da jeg spurgte, om bedstefaderen faktisk var blevet diagnosticeret med depressi-
on, svarede Thomas, at det vidste han ikke, men bedstefaderen havde veeret pa en
psykiatrisk afdeling. Da jeg spurgte videre, viste det sig, at Thomas faktisk vidste
meget lidt om bedstefaderen, og jeg spekulerede pa, om ideen om preedisposition
havde givet Thomas den opfattelse, at hans depression var fysisk betinget og der-
for helt adskilt fra hans personlige selvopfattelse. Denne opfattelse af depression
minder om Kleinmans (1997) beskrivelser af den tidlige nordamerikanske og nuti-
dige kinesiske diagnose af neurasteni. Og som i tilfeeldet med neurasteni leder en
opfattelse af tilstanden som veerende fysisk til, at behandlingen ogsa skal opleves
som veerende fysisk for at have den enskede effekt. Da jeg spurgte Thomas, om
den kognitive adfeerdsterapi havde veeret nyttig, svarede han "ikke rigtigt”, og
han tilfgjede som for at forklare, at “alle andre i gruppen var mere syge end mig”.
I dette tilfeelde var opfattelsen af en syg krop fuldsteendigt adskilt fra oplevelsen
af et helt sundt sind, sa Thomas reagerede ikke pa kognitiv adfeerdsterapi — i mod-
setning til Lisbeth, som brugte denne terapi til at treene sig selv i at organisere
sine tanker og aktiviteter.

Jan reagerede heller ikke pa kognitiv adfeerdsterapi, men af helt andre grunde
end Thomas. Jan opfattede sin depression som en tilstand, hvor han kunne teenke
effektivt, men i hvilken han var fuldsteendigt afskaret fra sine felelser. Han havde
deltaget i en psykodynamisk gruppe ved et andet hospital og folte, at det havde
gjort meget for hans personlige udvikling. Efter hans mening var kognitiv ad-
feerdsterapi hospitalernes made at slippe for at investere penge i psykoterapi og i
stedet prove at lose psykologiske problemer ved at eendre tankeprocesser. Men da
kognitiv adfeerdsterapi ikke omhandlede folelserne (ifelge Jans oplevelse af mo-
derne), var det spild af tid for ham. For Jan var hospitalsopholdet vigtigt, fordi han
folte sig socialt isoleret i sin egen tilveerelse, og opholdet pa afdelingen gav ham
lyst til at involvere sig med andre mennesker. Da han blev i stand til at overvinde
sine problemer med social kontakt, begyndte han at socialisere kraftigt med men-
neskene omkring ham, han blev meget selskabelig og udviste omsorg, forstaelse
og sensitivitet.

I skarp kontrast til ovenstdende behandlingsformer valgte Mogens ECT (elek-
trochok) som sin primeere behandlingsform, da han kunne modtage den som am-
bulant patient og dermed undga at blive smittet af alle de 'syge” mennesker pa
afdelingen. Han havde det bedre med at bo hjemme hos sin raske kone og med at
nyde sine raske venners selskab.

For mange, deriblandt Jan, var den veaesentligste faktor ved opholdet pa Afsnit

10 de sociale omgivelser. For mange patienters vedkommende blev deres ‘ove-ven-
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ner’ en slags sjeelskammerater, som de var mere knyttede til end nogen andre.
Med Stellas ord: “man skal igennem ting, man aldrig har prevet for i sit liv, og
man gar ikke igennem dem alene. Andre mennesker skal igennem de samme ting.
Dette opbygger band, som man ikke har med mennesker i sin hverdag, ikke en-
gang med sin familie”.

For andre var den vigtigste faktor ved Afsnit 10 forholdet til kontaktpersonen.
I nogle fa tilfeelde var kontaktpersonen Jorgen, men generelt var det en sygeple-
jerske eller assistent. En patient fortalte mig, at hendes kontaktperson var ligesom
den mor, hun aldrig havde felt, at hun havde haft. “Jeg kan graede, klage, skrige,
hvad som helst — og hun forstar altid”. Pa spergsmalet om hvad der var det vigtig-
ste ved opholdet pa afdelingen, svarede en anden person ligeledes: “at min kon-
taktperson lyttede til mig og tog mig alvorligt”.

De sygeplejersker og assistenter, jeg talte med, fortalte som regel, at det vari de-
res individuelle kontakt med patienterne, at de kunne fole sig sarbare. En sygeple-
jerske fortalte mig, at hun plejede at cykle to timer hver dag for at opretholde sin
egen mentale sundhed. ”"Der er en fare for at blive deprimeret, nar man arbejder
her”, fortalte en anden. En sygeplejerske fortalte mig, at det var sveert ikke at fole
sig ansvarlig for sine patienter, nar man arbejdede med dem pa et sa personligt
plan. Nar to patienter var oppe at toppes, oplevede hun at sygeplejerskerne forsva-
rede hver deres patient! En anden sygeplejerske sagde dagligt til sig selv: “Jeg kan
aldrig gere nok, men lidt er bedre end ingenting”. Den omsorg og det engagement
sygeplejerskerne og assistenterne viste deres patienter var et lavtlennet og sik-
kert ofte utaknemmeligt arbejde, der sommetider, som i Sines tilfeelde, kunne ga
skeevt.

Nar patienter folte, at forholdet til kontaktpersonen var darligt, kunne de fole
steerk modvilje over for dem. I Danielas kommentarer om sit ophold pa afde-
lingen fremgik det, at hun ikke felte, at kontaktpersonen havde forstaet, hvor
alvorlig hendes tilstand var. Udadtil virkede Daniela som et intelligent og be-
hageligt menneske, men under denne facade gemte der sig en dybtfelt angst,
som truede med at edeleegge hendes skrebelige selv. Hun havde mareridt om
ituskarne kroppe, som skreemte hende i manedsvis og gjorde hende bange for
at forlade lejligheden, men denne angst herte op, da hun endelig pabegyndte
behandling hos en privat psykiater. Den bitterhed, som patienter som Sine og
Daniela folte overfor deres kontaktpersoner, siger noget om, hvor vigtigt dette
forhold var for patienterne, men ogsd om hvor sveert et job dette er. En enkelt
skodesles bemeerkning i lebet af en travl arbejdsdag for kontaktpersonen kan,
hvis den ikke bliver diskuteret, vokse ud af proportion og i patientens hovede
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lyde som en bekraftelse af dennes i forvejen dybtfelte utilstreekkelighed. Dani-
ela fortalte, at hendes kontaktperson havde sagt til hende, at hvis hun ikke tog
sig sammen, ville hun ende i en stottebolig for folk med psykiske problemer. Jeg
spurgte hende, om det kunne teenkes, at kontaktpersonen havde ment bemeerk-
ningen som et venligt skub, men Daniela opfattede bemaerkningen som bevis
for kontaktpersonens manglende respekt for hende: i Danielas opfattelse havde
hendes kontaktperson stemplet hende som den slags person, der sandsynligvis
ville ende i en beskyttet institution.

I nogle tilfeelde kunne en patient udpege en bestemt haendelse, der havde gjort
udslaget, og som derefter havde ledt til en mere generel rehabilitering. Dette var
tilfeeldet for Pia, en kvinde, hvis angstlidelse havde forhindret hende i at forlade
sin lejlighed. Efter nogle maneder pa Afsnit 10 beskrev Pia, hvordan hun havde
leert om vigtigheden af at passe ordentligt pa sig selv:

Jorgen sagde, “alle har brug for at have deres eget sted, og jeg havde ikke mit
eget sted, men jeg gik ture langs stranden, og det foltes som om, jeg gav mig
selv mit eget sted. 5S4, ved et mandagsmorgenmede, husker jeg, at en af syge-
plejerskerne naevnte overfor Tina, at hun ikke passede ordentligt pa sig selv, og
det gik op for mig, at det samme gjaldt for mig! Jeg kunne darligt sige noget,
sd indesteengt var jeg. Derefter fik jeg det bedre. Jeg var mit gamle jeg igen og
kunne vende tilbage til mit arbejde.”

I nogle tilfeelde kunne folk ende med at bega selvmord, hvilket er en reel mulig-
hed for folk, der indleegges pa en afdeling for depression og angstlidelser. Det
skete ikke, medens jeg var der, men en kvinde, der havde veeret pa Afsnit 10 i
nogle maneder, forsogte at bega selvmord efter udskrivelsen. Nar tidligere patien-
ter begar selvmord, samles personalet til en serigs samtale om det skete. “Det er
i disse situationer, at vi virkelig seger dybt i vore sjeele. Men sa er det tilbage til
arbejdet igen”, fortalte en sygeplejerske mig.

De patienter, jeg leerte at kende, havde en accepterende holdning til selvmord.
Josephine fortalte mig, at hun havde valgt et sted i skoven, hvor hun ville bega
selvmord, hvis hun besluttede sig for det. Da jeg (uden at neevne navne) refererede
denne samtale til en anden patient pa afdelingen, sagde han, at “selvmord er i
orden, sa leenge man forbereder familie og venner pa det, inden man gor det”. Det
er interessant at reflektere over denne accept af selvdestruktion, som jeg person-
ligt ikke kunne tilslutte mig preecis pa grund af den sorg, handlingen ville pafere
familie og venner. Her findes méske en indikation af den grad af smerte, der er
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forbundet med sveaer depression, som patienterne pa Afsnit 10 har forstehands-
kendskab til, men som de, der ikke har veeret pa afdelingen, har en tilbgjelighed
til at overse, nar de teenker pa depression som en kognitiv tilstand, en kemisk
ubalance eller som meget darligt humer.

Disse historier repraesenterer kun nogle fa eksempler pa de komplekse beskri-
velser, patienterne gav af deres respons pa de forskellige behandlingsformer. De-
res reaktioner skal forstas pa flere planer: hver patient reagerede pa et seerligt seet
af behandlingsformer skreeddersyet til dem; derudover var patienternes respons
en indikator for deres selvopfattelse og opfattelse af deres depression; endeligt
omfattede folks respons pa behandling en kombination af bevidste og ubevid-
ste reaktioner, som foregik pa et fysisk eller folelsesmaessigt plan. En forstaelse
af kompleksiteten af reaktioner pa depressionsbehandling indbyder til refleksion
over, hvordan patienterne agerede som selvsteendige individer i deres respons pa
de helbredsfremmende omgivelser, og hvordan denne ageren var forbundet med
deres selvopfattelse, iseer da patienterne meget af tiden syntes at sidde uforetag-
somme hen i dagligstuen eller sov i deres soveveerelser og i denne tilstand af mid-
lertidig passivitet darligt nok reagerede.

Teorier om selvet og respons pa
depressionsbehandling

Antropologiske studier af sindslidende har undersogt, hvordan folks opfattelse af
sig selv forandres gennem sadan en skelseettende oplevelse. Antropologer har dog
mange forskellige teorier om selvet, og man kan i forskellige kilder finde beskri-
velser af selvopfattelse blandt sindslidende som varende primeert et eksistentielt,
politisk, kulturelt, socialt eller psykologisk begreb.

En forstdelse af selvet, der naermer sig selvopfattelsens transformative tilstand
under psykisk sygdom og behandlingsforleb, findes hos Jenkins og Barretts
(2004), der mener, at selvopfattelse blandt mennesker med psykotiske episoder
ikke kan forstas udelukkende i forhold til politiske forskelligheder, kulturelt de-
finerede ideer om personlig identitet eller social stigmatisering. Den involverer
en rekonstruktion af, hvordan selvet opleves, som kommer i stand, nar en person
gennemlever og samler erfaringer med sociale eller kliniske reaktioner pa, hvem
de er — med andre ord rekonstruktionen opbygges, mens personen lever med en
selvforstaelse, der lobende pavirkes af intersubjektive relationer.
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Jeg tror, at nar vi taler om subjektivitet, sa mener vi i virkeligheden intersubjektivi-
tet.... Ideen om intersubjektivitet er bevidst formuleret i kontrast til subjekt-objekt
logikken ved dens indtreeden i den interaktive zone af gennemlevet erfaring, i hvil-
ken selvet konstitueres som proces, dynamisk og mangfoldigt. (Jenkins og Barrett,
2004, 47).

Jenkins og Barrett’s forstaelse af selvet udspringer af hendes viden om skizofrenes
flydende selvopfattelse. Hun anvender en feenomenologisk tilgang fra europeeisk
psykiatri i sit argument for, at forandringer i selvopfattelse i skizofreni skal ses
som en indikation for selvets dynamiske natur i alle mennesker. Som grundlag
for en antropologisk tilgang, der er aben for ideen om alle menneskers selv som
veerende i konstant forandring, foreslar Jenkins og Barrett, at vi betragter subjekti-
vitet som veerende noget, der er i konstant tilbliven i relation til andre mennesker.
Denne forstaelse af selvet, som er udviklet indenfor antropologi hovedsageligt
igennem studier af skizofreni, passer efter min mening lige sa godt til bade patien-
ter og personale ved Afsnit 10. Den forklarer, hvorfor patienternes selvopfattelse
kan forandres ved sociale aktiviteter med andre pa afdelingen, og hvorfor perso-
nalet kan blive ‘smittet’ med depression.

Opfattelsen af selvet som veerende flydende, som noget der eksisterer og for-
andres i en kontekst af intersubjektive relationer, synes ogsa at betegne Whytes
beskrivelse af narrativer som indeholdende, hvad Bruner (1990) har beskrevet som

en konjunktiv kvalitet.

"Jeg ser konjunktivitet som veerende et situeret anliggende; det er en sindstil-
stand hos mennesker, som interesserer sig for noget specifikt. Konjunktivitet er
ikke noget, der karakteriserer tankesystemer.... Det drejer sig om den specifikke
usikkerhed, som bestemte aktorer oplever, nar de prever noget, der er vigtigt for
dem—nar de prover at tackle et problem. Med andre ord, det er et udsagnsords-
modus, det drejer sig om handling, og iseer om interaktion” (Whyte 2005: 251;
Good 1994).

I Afsnit 10s intersubjektive felt hvor mindst én person er laege eller sygeplejerske,
og mindst én er patient, og hvor det ikke er muligt preecist at identificere, hvad
patienten fejler, mener jeg, at alle de implicerede er bevidste om usikkerhed, og
alle forsoger at koncentrere sig om, hvad der er det vigtigste. Netop denne situa-
tion af usikkerhed, og hvordan den udfolder sig, er den etnografiske substans af

psykiatriske relationer.
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Selvopfattelse og helbredende transformation i et
kropsligt og mytisk perspektiv

Ud fra de beretninger jeg horte om patienternes ophold pa Afsnit 10, var der tilsy-
neladende to primeere typer af oplevelser af selvets forandring, nemlig udvikling
i det kropslige selv og udvikling i det mytiske selv. Begge observationer er baseret
pa folks beskrivelser af deres oplevelse af behandlingen pa Afsnit 10 og pa sam-
menligninger med mine observationer af depression blandt Kuku-Yalanji-folket i
Cape York, Australien.

Det kropslige selv

Jeg kom uveegerligt ofte til at sammenligne de patienter, der sad og reg i opholds-
stuen pa Afsnit 10 med Kuku-Yalanji-folket, blandt hvem jeg lavede feltarbejde i
1994 i den lille bebyggelse Wujal Wujal i det sydestlige Cape York. Mine sammen-
ligninger hjalp mig med at forsta, hvordan depression var forbundet med selv-
opfattelse begge steder. En regeringsrapport, der klagede over ubarlige levevil-
kar, beskrev indbyggerne i Wujal Wujal som veerende deprimerede (Anderson &
Coates 1989). Ingen af de mennesker, jeg medte i Wujal Wujal, havde nogensinde
veeret i en klinik for behandling af sveer depression, men folk tog til det lokale
hospital med deres psykiske og fysiske sundhedsproblemer. Der var faktisk lig-
heder i oplevelsen af depression pa Afsnit 10 og i Wujal Wujal: i begge grupper
var der en folelse af mangel pa kontrol, at andre, ikke dem selv, tog initiativerne
— og en folelse af, at sadan burde det ikke veere. I Wujal Wujal var der en folelse
af nederlag og et onske om forandring, sa folks tilveerelse igen blev styret af dem
selv. Der var utilstreekkelig skolegang, manglende adgang til jobmuligheder og
utilstraekkelige ressourcer til at opretholde en velfungerende tilveerelse. Der var
derfor en masse spildtid. Og der var ogsa den simple kendsgerning, at andre men-
nesker -administratorer og statslige embedsmeend — rent faktisk havde kontrollen
med deres liv pa en made, som de fleste mennesker aldrig oplever (Lorimer 2001,
Anderson 1984, O’Neill 1996).

En af forskellene mellem de to grupper 1 i deres opfattelse af det kropslige selv.
Kuku-Yalanji-folket havde selvfelgelig bekymringer, kunne blive vrede, frustre-
rede og have ondt af deres folk og land, men de folte sig ikke afskaret fra det. De
var aldrig blevet tvangsforflyttet fra deres jord, og de felte sig stadig naert forbun-
det med den pa en dybt fysisk made. Folk kom konstant med kommentarer om
sma forandringer ved traeerne eller jorden omkring dem, bemaerkede seendringer
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i tidevandet eller hvordan vinden feltes. En fugls naerhed eller et firbens aktivite-
ter blev bemeerket, og folks hverdagsgeremal blev betragtet som aktiviteter, der
havde indflydelse pa mennesker, dyr, ja selv pa vejret (Lorimer). Bornene tilbragte
megen tid pa stranden eller i skoven og var konstant i keerlig fysisk kontakt med
andre bern og voksne. Depressionen var saledes en fysisk tilstand, men kun sa
leenge folk opholdt sig pa missionsstationen; sa snart de havde forladt den, var de
igen fulde af livskraft.

I Ballerup syntes der i modseetning hertil at veere en afkreeftethed, uanset om
folk var pa afdelingen eller hjemme. Jeg leerte at forstd indflydelsen af denne
manglende energi, nar jeg observerede, hvor sveert det var for folk at bygge videre
pa venskaberne med hinanden udenfor afdelingen. Denne mangel pa livsenergi
var umiddelbart synlig i maden, hvorpa folk sad eller gik med bgjede hoveder og
nedsunkne skuldre. En kvinde beskrev, hvordan hun ikke kunne leegge nogen
folelse i den fysiske treening: “Jeg stod bare der og baskede med armene og folte
ingenting”. Mange patienter sov om dagen og undgik at modes eller tale med an-
dre mennesker. Folk fortalte mig, at deres kroppe var tyngede af smerte, og deres
eneste trost var, at personalet havde fortalt dem, at depressionen ville ga over.

Men det var ikke sadan, at folk i Ballerup ikke besad handleevne eller selv-
fornemmelse. Energien syntes at veere fraveerende, at veere frosset ned, som om
den ventede pa de rette objektive betingelser for at to op og komme i gang igen. I
denne forstand var de dybt magteslose og atheengige af andres evner til at nd ind
til dem. Det faktum, at afdelingen med vilje brugte mange forskellige strategier,
viser, at de provede at skabe de optimale ydre betingelser for at kunne na ind til
patienterne. Og det var ligesa vigtigt, at patienterne efterhanden selv opdagede
disse strategier og folte dem pa deres krop. Nar denne personlige reaktion var op-
naet, blev den felt bade i kroppen og i sindet, og patienterne oplevede en fysisk og
meningsfuld forandring. Csordas giver en god beskrivelse af selvet som bio-psy-
ko-socialt og andeligt, og af hvordan kropslig forandring opleves som veerende
meningsfuld. Han siger: “Jeg ... indsa, at malet for helbredelse ikke er udslettelsen
af noget (en sygdom, et problem, et symptom, en forstyrrelse), men forandringen
af en person, et selv der er en kropslig eksistens” (Csordas 2002: 3-4). Drew Le-
ders The Absent Body (1990) drager en nyttig analogi: Leders tese er, at i hverdagen
er vi sd uopmaerksomme pa kroppen, at vi oplever den som fravaerende, selvom
dens tilstedeveerelse betinger vores sanser og eksistens. Leder siger endvidere, at
kroppen konstituerer vores nulpunkt’ og forklarer: “Vi kan hverken forsta oprin-
delsen, orienteringen eller teksturen af vore sanseindtryk uden reference til den
fraveerende tilstedeveerelse af den sansende krop” (Leder 1990: 11). Men her er tale
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om en krop, der ikke er i en tilstand af smerte eller depression. Hvor en sund krop
udger vores nulpunkt, er det under en depression derimod selvet, der synker ned
i dette nulpunkt. Her er det selvet, der tilsyneladende bliver fraveerende i sin pas-
sivitet, og det eneste handlerum, der kan udtrykkes, er igennem den folelseslase
eller smertende krop. Behandling synes at kraeve en raekke aktiviteter — fysiske,
biokemiske, sociale og symbolske — med det formal at bringe selvet tilbage fra fast-
frysningen i nulpunktet, sa det igen kan fungere socialt og symbolsk pa mader,
der involverer en grad af bevidst selvsteendighed. Sddanne aktiviteter ma finde
sted i intersubjektive relationer imellem selvet og den anden for, som Leder siger,
"Jeg opfatter mig selv som kropslig og afgreenset, nar jeg ser ind i gjnene pa en
anden, der ser pa mig” (Leder 1990: 23).

Det dndelige 0g selvet

Patienterne i Ballerup kunne ogsa opfatte transformationen af selvet som en an-
delig oplevelse. Her er det igen interessant at sammenligne Ballerup-patienterne
med Kuku-Yalanji-folket. For Kuku-Yalanji-folket blev den fysiske kontakt med
omverdenen, som jeg har beskrevet ovenfor, samtidigt oplevet som en andelig
kontakt, fordi bAde mennesker, dyr, planter og andre af stedets elementer blev an-
set for at veere fysiske manifestationer af forfeedrenes ander. Som ‘menneskebern’
af disse forfeedres ander havde folk mulighed for at gve indflydelse pa dndernes
‘dyrebern’ eller naturelementerne ved deres tilstedeveerelse eller handlinger. Hvis
dens vandniveau steg, fortalte man mig for eksempel, ville den aeldste mand i min
veertsfamilie placere sin ene fod i vandet for at fa det til at synke igen. Med andre
ord, pa trods af koloniseringens traumer, racisme, turisme og frustrationerne over
manglende indflydelse under den hvide regeringsmagt, var der i disse basale fy-
siske, folelsesmaessige og mytologiske aspekter nogle omrader, hvor Kuku-Yalan-
ji-folkets handlinger altid havde betydning. I samfund med steerke mytologiske
traditioner bliver helbredelse — bade fysisk og psykologisk — altid opfattet som
havende en mytisk dimension.

Nar en dansker modtager psykiatrisk behandling i Danmark, har han eller
hun normalt ikke en mytisk tradition, der kan hjeelpe med psykisk helbredelse
(jf. Hansen 2003). Men leengslen efter helbredelse findes i alle kulturelle sam-
menhenge (Estroff, 2004), og denne leengsel kan fa en person til at reekke ud
efter omsorgsgiveres helbredende behandlinger til understottelse for patientens
egne helbredende handlinger. I sadanne situationer kollaborerer selvet og den
anden et gjeblik, og en person kan da opleve sig selv som varende grundlaeg-
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gende forbundet med en anden. Dette perspektiv minder os om psykiatriens hu-
manistiske oprindelse, nar vi teenker pa at psykiatri udviklede sig fra kirkelige
traditioner for omsorg, andelig helbredelse og magnetisme (Barrett 1996, Ellen-
berger 1970). Som Anderson har bemeerket (1996), kan depression bedst beskri-
ves som ‘tab af sjeel’. Og selv i det relativt sekulaere miljo pa Afsnit 10 er det inte-
ressant at bemeerke, at patienterne ganske ofte selv beskrev bade deres sygdom
og deres helbredelse, som noget der havde med deres sjeel at gore.  mangelen pa
en kollektivt anerkendt helbredende and udviklede folk individuelle former for
andelig respons pa omgivelserne og behandlingerne. Pias erfaring med at skabe
sit eget private rum ved at ga ture pa stranden havde en dndelig dimension, lige-
som den oplevelse en anden patient fik ved at gd tur i skoven i stormvejr. Jorgen
blev ofte selv set som en helbredende and. Da jeg forst ankom til Afsnit 10, og
spurgte patienter om, hvordan Jergen var som person, svarede en kvinde: “"Han
er sa dygtig. Jeg kan ikke forklare det — han er Gud!”. En anden fortalte fuld af
beundring om, hvordan Jergen syntes at vide alt om hende, nar de havde sam-
taler: "jeg behevede ikke at forteelle ham noget som helst. Han vidste det bare.

17

Det er uhyggeligt!”. En anden fortalte mig: “Jeg havde ikke meget hab om, at
mit ophold pa afdelingen ville eendre noget som helst, men da jeg medte Jorgen,
sagde jeg lige ud til ham: "Hvis der overhovedet er nogen, der kan hjeelpe mig, sa
er det dig’. Og han gjorde det”.

Disse udtalelser er efter min mening grundlagt i et enske om helbredelse, der
kommer fra et andeligt saret selv. Nar en person reekker ud efter en anden eller
underleegger sig landskabets kreefter, udover de deres egen helbredende kraft. Og
nar andre respekterer den andelige dimension af deres handlinger, anerkender
de personens egne strategier for at opnd helbredelse. Resten af arbejdet udfores
i det intersubjektive felt, der eksisterer imellem dem: stedets struktur, rutinerne,
den sociale atmosfaere og weekenderne hjemme. Og fordi denne situation ikke er
en enkeltstaende heendelse, men en kombination af mange forskellige heendel-
ser, vokser den sadvanligvis gradvist i lobet af uger og maneder. “helbredelse
er meget mere som at sa et fro eller som at give en rullende bold et lille puf, sa
den endrer retning og ender et andet sted, end det er som et lynnedslag eller
bjergskred” (Csordas, 2002: 5). Dette giver mening, nar man ser helbredende rela-
tioner som veaerende interkonjunktive pa samme made, som Bruners narrativer er
konjunktive—altid en del af, hvad der foregar og med respons som formalet med
handling.

Trods vigtigheden af blikket eller den helbredende tilstedevaerelse af en anden
person tager en intersubjektiv tilgang i betragtning, at social adfaerd imellem to
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parter altid har bade kropslige og kulturelle elementer. Derfor, som Csordas har
sagt, er selvsteendig handling altid ladet med symbolsk betydning, og to parter er
ikke nedvendigvis enige om den betydning, en af dem prover at udtrykke. Der
er derfor ingen garanti for, at en psykiatrisk behandling bliver oplevet som et hel-
bredende forlgb. Det kan ogsa opleves som et skadeligt forleb, som nar folk foler
sig stigmatiserede af personalets holdninger til patienterne. Ydermere, som i Jans
tilfeelde, synes nogle, at behandlingen slet ikke hjalp og vil maske fortsat opleve
svaere depressioner, selvom deres liv og selvopfattelse er blevet berigede af ophol-
det pa Afsnit 10.

Afsluttende kan man sige, at Afsnit 10 havde en ret lgs struktur, som kreevede
tilveenningstid for nogle af patienterne. Men denne lgse struktur skabte et rum for
social og symbolsk leg, som var en vigtig del af afdelingens humanistiske tilgang
til psykiatri. Og de fleste patienter leerte efterhdnden, at det var op til dem sely,
hvordan de ville engagere sig i denne leg og i de forskellige behandlingsformer.
Fritiden var derfor ogsa en ventetid. I lobet af mine mange timer som passiv ryger
i opholdsstuen, kom jeg efterhanden frem til den konklusion, at alle tilbragte me-
gen af deres tid pa Afsnit 10 med at vente. Men jeg kom ogsa til at se vigtigheden
af forholdet imellem den stille venten og de sma gjeblikkes handling, der fandt
sted indimellem. Som den tidligere naevnt sygeplejerske beskrev den hjeelp, hun
gav patienterne: “Jeg kan aldrig gere nok, men lidt er bedre end ingenting”. Og det
er ogsa bedre end at gore alting, for hvis det psykiatriske personale gjorde alting,

ville der slet ikke veere plads til, at patienten kunne gore noget som helst.

Owersat af Ann Langwadt
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