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I midten af 1980erne begyndte antropologer at undersoge det narrative 0g dets relation til
lidelse og helbredelse i biomedicinsk behandlings kontekst. Denne narrative udvikling giver
antropologer mulighed for at udforske lidelse fra forskellige perspektiver, for at kritisere vest-
lig biomedicin og for at undersoge de skjulte kraefter i biomedicinens praksis. Denne artikel
skitserer fem vigtige omrdder, hvor det narrative er blevet sat i forbindelse med helbredelse i
vestlig biomedicin. Ud fra analyse af en konkret klinisk interaktion arqumenteres for, at en
undersegelse af narrativ handling giver antropologer et godt udgangspunkt for at deltage i det
bredere tveerfaglige anliggende at gore biomedicinsk diskurs og praksis mere menneskelig.

Indledning: Helbredelse og narrativer i antropologien
og tilstedende forskningsomrader

I midten og slutningen af 1980erne begyndte antropologer at forske i narrativitet
og dets sammenheng med sygdom og helbredelse i biomedicinsk behandling. De
har ikke veeret alene. Denne udforskning har veeret en interdisciplineer indsats og
har ogsa omfattet en gget interesse fra biomedicinens kliniske fagpersoner. Jeg ma
straks gore opmarksom pa, at nar jeg refererer til det narratives relation til "bio-

medicin’, gor jeg det i en bred forstand og inkluderer professionelle, som ikke ned-
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vendigvis ser sig selv som biomedicinske klinikere, specielt i en dansk kontekst
(for eksempel ergoterapeuter). Grunden til denne inklusion er, at pa trods af sub-
stantielle forskelle blandt professionelle i sundhedssektoren og deres praksis, og
sundhedsfaggruppers indsats for at distancere sig selv fra en laege-centreret medi-
cinsk model, er omfanget af ‘biomedicin som kultur” vidtreekkende og kraftfuldt.
Et eksempel fra USA, hvor mine undersegelser er udfert, er styrken hvormed ‘den
medicinske diagnose’ former og styrer behandlingsmuligheder, forsikringsdaek-
ning, forudsigelser om prognose m.v. Og dette er indlejret selv i de professioner,
som har keempet — og med nogen succes — for at raekke ud over diagnosen i deres
tilgang til behandling.

Hvorfor er det narrative blevet sa attraktivt specielt i forbindelse med kroniske
kliniske tilstande og handicap? Ved langvarige sygdomsforleb, nar et menneske
ikke igen kan blive som tidligere, eller nar der intet hab er om at blive 'normal’, s&
leves menneskets selvforstaelse gennem kroppen i ganske seerlig grad. Individets
identitet knyttes teet til den smerte, usikkerhed og stigmatisering, som folger en
sygdomsramt eller invalideret krop. Hvad forstar man ved helbredelse i situatio-
ner, hvor udsigten til at blive rask ikke eksisterer eller er minimal? Biomedicinens
svar pa dette spergsmal ma nedvendigvis veere svagt, og det er en vaesentlig del af
forklaringen pé det narratives uimodstaelige tiltreekningskraft. Forteellinger — for-
talte eller handlede — beerer et helbredelsespotentiale, som raekker langt udover
biomedicinens virkefelt. De kan medvirke til omdannelse af identitet, fortolkning
af fortid og endog skabelse af fremtidsscenarier.

Men fortellinger har samtidig et negativt potentiale. De kan udelukke mu-
ligheder og heemme positive udviklinger ved nogternt at gengive kendsgernin-
gerne’” og saledes blokere for netop de andringer, som kunne have fort til hel-
bredelse. Selve det, at noget har forteellingens form, kan virke fortreengende og
gennemtvinge én mening pa bekostning af kaotisk eller uartikuleret personlig
erfaring. Kirmayer anforer, at den velfortalte forteellings koheerens i sig selv kan
distancere den lidende fra lidelseserfaringen. Fortaellinger kan, serligt nar de
konstrueres i samspil med magtfulde leeger, veere ideologiskabende og udmen-
tes i tekster, som er erfaringsfjerne set fra patientens synspunkt. Metaforer samt
‘fragmenter af fortellinger og narrative trade” kan derfor veere mere afslorende
end en ngje sammenvavet fortelling (Kirmayer 2000: 171). Unni Wikan (2000)
anforer tilsvarende, at forteellinger til tider preesenterer livet pa en for sammen-
heengende made og derfor ikke nedvendigvis er anvendelige, ndr man star an-
sigt til ansigt med uforudsigelig lidelse. Ifelge Gadamer (1996: 42) kan det tilmed
teenkes, at stilhed eller semiartikulerede forteellinger afslorer mere om, hvordan
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det opleves at ‘falde ud af sit liv’ — altsa at blive sldet ud af kurs af alvorlig og
uventet lidelse.

Forteellingens iboende troveerdighed er endnu en faldgrube. Forteellingens
forferende karakter, dens levende skildring af konkrete detaljer, kan overbevise
publikum (og forteelleren selv) om, at fortaellingen ganske enkelt afbilder det, som
faktisk skete; at den blot gengiver ‘kendsgerningerne’. Klinikere skaber ofte fort-
@llinger, iseer nér de involveres i 'sveere sager’, hvor man siger, at ‘sociale faktorer’
har spillet en betydelig rolle, eller nar der fra patientens side er tale om non-com-
pliance’” (manglende ordinationsoverholdelse). Under sddanne omsteendigheder
findes forteellinger til overflod pa det kliniske omrade. Disse narrativer findes
dog oftest ikke i patientens journal, men de er en vigtig retningsgivende faktor
i klinikernes daglige virke — en faktor som kun sjeeldent geres til genstand for
kritisk refleksion. En overbevisende forteelling kan fa storre betydning for neg-
lebeslutninger, som f.eks. om en patient skal behandles, udskrives eller henvises,
end diagnosens specifikke indhold (Mattingly 1998b).

Hvis forteellinger er sa betydningsfulde, og hvis de kan anvendes som et veerk-
taj i helbredelsesprocessen iseer hos kronisk syge, hvad forteeller det s om helbre-
delse og om narrativitet? Dette sporgsmal har antropologer diskuteret over de se-
neste par artier. Jeg gennemgar i det folgende en del af deres arbejde og inddrager
ogsa viden fra andre forskningsomrader, for jeg fokuserer pa min egen interesse i
narrativer, som handles eller udferes snarere end forteelles.

Hovedparten af forskningen inden for den medicinske antropologi har om-
handlet kulturelle repraesentationer af sygdom snarere end helbredelsespro-
cesser, men det er ikke muligt at foretage nogen klar adskillelse af sygdom og
helbredelse i narrativ forskning. Det skyldes, som det s& ofte anferes, at selve
det at forteelle en sygdomsberetning kan have helbredende virkning. Endvide-
re medferer narrativets teleologiske struktur, at sygdomsberetninger indirekte
forteeller noget om helbredelse. Derfor er enhver diskussion af forholdet mellem
narrativ og helbredelse forholdsvis omfattende, selv nar diskussionen afgreen-
ses til antropologiens omrade. Diskussionen udvides vaesentligt ved inddragelse
af tilstedende forskningsomrader som samfundsvidenskaberne og den kliniske
forskning, herunder forst og fremmest psykiatrien og den kliniske psykologi,
men ogsa fysiurgi, sygepleje og ergoterapi. Omradet vokser yderligere med ind-
dragelsen af de mange autobiografiske skildringer af sygdom og helbredelse, som
er udkommet gennem de seneste ar. Disse personlige beretninger, som er skrevet
af helbredere, sygdomsramte eller parerende, har den sterste leeserskare i den
almindelige befolkning.
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I min gennemgang af de primeere forbindelser mellem narrativ og helbredelse
henvises til dele af denne heterogene litteratur, men gennemgangen ma nedven-
digvis blive kursorisk snarere end udtemmende. Andre diskussioner, som gan-
ske vist primeert omhandler antropologiske tilgange til ssmmenhengene mellem
narrativitet, sygdom og helbredelse, findes andetsteds (B. Good 1994; Mattingly
1998; Garro og Mattingly 2000).

Sammenhangen mellem det narrative og helbredelse er blevet betragtet fra
fem grundleeggende forskellige synsvinkler (som dog ikke er gensidigt udeluk-
kende): (1) som en behandlingsmetode i hvilken genforteelling af patientens livs-
eller sygdomshistorie under professionel vejledning udger en veesentlig del af
helbredelsesprocessen; (2) som den sygdomsramtes primaere redskab til at til-
skrive sammenheengende og ordnet mening til det kaos, som ledsager livsen-
drende sygdom og tilsvarende lidelser; (3) som den sygdomsramtes mulighed
for at eksternalisere helbredelsesprocessen ved at lade modtagerne fa gavn af
forteellerens dyrt kebte erfaringer; (4) som et middel til at skabe betydende hel-
bredelseserfaringer gennem socialt konstruerede dramaer — pa dette punkt kan
antropologiens fokus pa ikke-vestlige helbredelsesritualer hjeelpe os til at forsta
biomedicinsk praksis; (5) som en made hvorpa man kan menneskeliggore kli-
nikernes arbejde — og i sidste ende samfundet — ved at hjeelpe klinikerne til at
se leengere end til sygdommen eller det sneevert definerede kliniske tilfeelde og
opdage “patienten som person’, som et individ, der indgar i komplekse sociale
verdener. Ofte opfattes narrativitet i denne betydning som et redskab til social
forandring — herunder til forandring af den kliniske arbejdsmetode og den made
hvorpa sygdom og invaliditet opfattes af offentligheden, eller den made hvorpa
politikere og beslutningstagere allokerer midler til sundhedssektoren. Det nar-
ratives rolle i en etisk kritik af sundhedsomradet har endvidere forbindelser til
en mere omfattende kritik af den tekniske og videnskabelige rationalitet, som har
skabt grundlaget for medicinsk praksis.

Jeg uddyber hver af disse synsvinkler nedenfor, iseer de to sidste da det
netop er disse omrader, der er omdrejningspunktet for min egen forskning. Jeg
onsker at understrege som en del af denne debat, at antropologer ikke er alene
om at diskutere sammenhengen mellem narrativ, sygdom og helbredelse. Men
antropologien har bidraget med vesentlige elementer til den tveerfaglige dis-
kussion, som straekker sig fra samfundsvidenskaberne til det humanistiske
omrade og samtidigt bygger bro over den teoretisk/praktiske kloft, idet savel
praktikere fra de kliniske fagomrader som patientforeninger og —grupper har
deltaget.
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1. (Gen)forteellinger af et liv
— fra dysfunktionalitet til helbredelsesforteelling

Gennem de seneste tyve ar har teoretikere fra forskellige omrader af psykote-
rapien (isaer fra det psykoanalytiske omrade) udforsket 'taleterapiernes’ vaesen,
herunder hvordan patienter leerer at forteelle og genforteelle livshistorier. Selv om
forteellingen har veeret en del af psykoanalytisk praksis siden Freud, er interessen
for terapiens narrative veesen af veesentlig nyere dato. Narrativitet er ikke blot for-
bundet med helbredelse men mere grundleeggende med konstruktionen af selvet.
Selvet opfattes som grundleeggende narrativt. Individet er ‘selvets narrator’, som
Roy Shafer udtrykker det (1992: 25). Shafer, hvis arbejde har haft stor indflydelse
pa dette omrade, fortseetter saledes:

det, vi kalder selvet, kan konciperes som en reekke narrative strategier eller forteel-
linger, som ethvert menneske folger i forsoget pa at udvikle en emotionelt sammen-
heengende beretning om sit liv blandt andre mennesker. Vi organiserer fortidens og

nutidens erfaringer narrativt (1992: 32).

En fremherskende laesning af Freud antager, at selvet ogséd hos ham erfares nar-
rativt. Det, at leere at forteelle en bestemt form for sygdomsberetning, er et nedven-
digt skridt pa vejen mod helbredelse. I narrativ behandling bestar helbredelsen af
indsatsen for at hjeelpe patienterne til at genforteelle deres sygdomsberetninger.
Reorganisering af den rede trad i en persons selvforteelling er en del af helbre-
delsen, fordi genforteelling af fortiden — berettet pa en ny made — blotleegger nye
muligheder for fremtidig handling. Det at genforteelle beretninger om sine livs-
erfaringer er ikke en perifer handling, det er at genskabe sig selv (Schafer 1992;
Spence 1982; Waitzkin og Magana 1997; Gergen og Gergen 1997).

Antropologien har ikke alene bidraget til den etnografiske udforskning af det
psykoterapeutiske mode med en vis interesse for dets narrative dimensioner (Good
og Good 1994; Luhrmann 2002) men har endvidere undersogt det narratives rolle i
andre former for terapeutisk praksis, som tildeler forteellingen en vaesentlig place-
ring i helbredelsesprocessen — herunder iszer de tolvtrins-selvhjelpsprogrammer,
som indledtes af Anonyme Alkoholikere. Som antropologer har papeget, define-
res helbredelse i denne sammenheng ikke som det at gore rask men som en be-
stemt form for accept af sin kroniske lidelse. Som Cain (1991; jvf. ogsa Holland et
al. 1998) anferer i sin undersogelse af denne praksis, er helbredelse koblet til det at

leere at forteelle den rigtige form for sygdomsberetning og derved skille sig af med
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tidligere forteellinger om sit forhold til alkohol. Skéret ind til benet drejer det sig
om at reorganisere forteellingen, sa hovedpersonen eendrer karakter. Fra at forsta
sig selv som ‘ikke-alkoholiker, der drikker’, kommer hovedpersonen til at forsta
sig selv som “alkoholiker, der ikke drikker’.

2. Forteellinger som tilskriver mening til sygdom

Pa en made som ved ferste gjekast synes at veere neert besleegtet med den psy-
koanalytiske synsvinkel eller selvhjelpsvinklen, forbindes forteellingens helbre-
dende effekt ofte med dens evne til at tilskrive mening til erfaring og forankre
begivenheder i en kulturel og personligt forstaelig kontekst. Det anfores ofte, at
narrativer skaber koharens, hvor sygdom har medfert kaos. Dette argument frem-
gar af Kleinmans indflydelsesrige diskussion af sygdomsnarrativer. Han anferer,
at:

Sygdomsnarrativer er de beretninger, patienterne forteeller, og som genforteelles
af andre omkring dem for at skabe koharens i enkeltbegivenheder og leengere li-
delsesforlgb. De forlebsmodeller, centrale metaforer og retoriske virkemidler, som
strukturerer lidelsesnarrativet, treekkes fra kulturelle og personlige skabeloner,
som gor det muligt at tilskrive mening til erfaringer og at kommunikere erfaringer
effektivt (1988: 49).

Det at forteelle en historie kan give mening til det ellers uteenkelige og uforstaelige.
Og give den sygdomsramte mulighed for at assimilere sygdomserfaringen i sit liv.
Gay Becker bemeerker i forbindelse med sin undersggelse af, hvordan mennesker
handterer kaos i deres liv som folge af sygdom eller andre uventede tragiske be-
givenheder, at skabelsen af en koheerent forstaelsesramme med udgangspunkt i
uventede og nedbrydende handelser er en ‘crucial imaginative task’ (1997: 27). So-
ciologen Arthur Frank fremforer et lignende synspunkt: “Alvorlige lidelser med-
forer tab af retning og landkort’ — de elementer, som tidligere var retningsgivende
i den sygdomsramte persons liv: syge mennesker ma leere at ‘forsta pa en anden
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made”. Udtalelsen har alment sigte, men er samtidig autobiografisk, idet den ind-
gar i hans personlige sygdomsnarrativ. Frank mener, at den sygdomsskabte evne
til at teenke anderledes affoder en saerlig form for forteaelling. De sygdomsramte "lae-
rer ved at hore sig selv berette egne forteellinger, ved at opleve andres reaktioner pa

forteellingerne og ved at veere tilstede, nar deres forteellinger fremferes” (1995: 1).
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Antropologien har bidraget betydeligt til denne diskussion og nuanceret
den ved med etnografisk materiale at blotleegge kulturens rolle som ressource
i individets meningsskabelse. Medicinsk og kognitivt orienterede antropologer
med interesse for sammenheaengen mellem kultur og sind har gennemfort nar-
rativ forskning med fokus pa socialt indlejrede forklaringsmodeller’ pa sygdom
og helbredelse, som de ekspliciterer og anvender i forskningen. Derfor findes
der nu narrativt strukturerede forklaringsmodeller fra en bred vifte af kultu-
relle feellesskaber (Garro 1992, 1994, 2000; Mathews et al. 1994; Price 1987; Cain
1991; Holland et al. 1998). Andre har interesseret sig for nyere forskning inden
for autobiografisk hukommelse og undersogt felleskulturelle hukommelsers
funktion som ressource for den individuelle forteeller i processen, hvor syg-
domserfaringen tilleegges betydning. Erindringer om fortiden definerer frem-
tidige handlinger, herunder individets handlinger i dets kamp for helbredelse.
Linda Garro formulerer det saledes: “Som reaktion pa nedbrydende begivenhe-
der som sygdom er rekonstruktion af fortiden for bedre at forstd sygdommen og
for at kunne klare sygdommen nu og fremtiden ofte teet forbundet” (2000: 70).
Kognitiv og kulturel psykologi, herunder serligt Herome Bruners umadeligt
vigtige arbejde (1986, 1990, 1996, 2002), har medvirket til at forme antropologers
tilgang til forteellinger om sygdom og helbredelse. Bruner har anfert, at narra-
tivet udger den ene af de to grundleeggende mader, hvorpa vi tilleegger verden
mening. Hans argumentation er blevet anvendt og videreudviklet i udforsknin-
gen af narrativ meningstilskrivning hos lidende savel som helbredere (Good
& Good 1994; Garro & Mattingly 2000; Mattingly 1998b; Mattingly, Lawlor &
Jacobs-Huey, 2002).

Til trods for lighederne mellem pa den ene side de antropologiske, sociologiske
og kognitive diskussioner, som jeg har antydet ovenfor, og pa den anden side den
terapeutisk styrede diskussion, der beskrives i et tidligere afsnit, er der én grund-
leeggende forskel. Set fra terapeutens synsvinkel og ligeledes fra tolvtrins-selv-
hjeelpsgruppernes synsvinkel er de lidendes fortaelling dysfunktionel, og denne
narrative patologi udger ét af lidelsens negleelementer'. Psykoanalytikeren ser
det som en grundlaeggende del af helbredelsen at hjeelpe patienten til at konstru-
ere en bedre forteelling (men ikke nedvendigvis en mere sand forteelling i nogen
positivistisk forstand, som Spence (1982) forklarer). I tolvtrinsgruppen er det en
central opgave for erfarne deltagere — de der besidder den visdom, som ger det
muligt at holde sig eedru — gennem deres eget narrative eksempel at leere novi-
cerne, hvordan man beretter en sygdomsforteelling, som muligger ‘et aedrueligt
og anstendigt liv’.
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Nar de lidende bringer deres lidelseshistorie i spil og derved bliver helbredere af
andre lidende, som det er tilfeeldet i selvhjeelpsgrupperne, tjener fortellingerne
ikke blot til at helbrede dem selv, de fungerer samtidigt som det Arthur Frank har
kaldt 'wounded healers’ eller lidende helbredere. Ud fra det aspekt passer selv-
hjeelpsforteellingerne folgelig ogsa pa nedenstdende synsvinkel.

3. Lidende helbredere: forteellinger som helbredende
handlinger tilbudt andre

Der findes et meget omfattende og stadig voksende antal autobiografiske skildrin-
ger skrevet af de sygdomsramte og lidende mennesker selv. Det er en gennemga-
ende antagelse i en stor del af disse personlige skildringer, at det at forteelle sin
egen historie offentligt i sig selv er en helbredende handling. Helbredelse bliver
her en mere tvetydig sterrelse. Det er ikke entydigt, hvem der er helbredelsens
objekt, eftersom disse forteellinger virker bade pa forteelleren selv og pa det publi-
kum, som matte fa gavn af at modtage forteellingen i fremtiden.

Der findes enkelte antropologiske bidrag til denne litteratur — eksempelvis The Si-
lent Body af Robert Murphy (1987) og Susan Greenhalghs noget nyere autoetnografi
Under the Medical Gaze (2001). En genre, der er neert besleegtet med de personlige
skildringer, er de biografiske skildringer, der ofte er skrevet af journalister, og som
beretter om andres liv og lidelser. Anne Fadimans The Spirit Catches You and You Fall
Down er et fremragende eksempel pa sddan en skildring. Hendes yderst populeere og
indflydelsesrige forteelling omhandler det skeebnesvangre sammenstod mellem en
Hmong-familie og det centrale Californiens medicinske etablissement, samt om de
frygtelige konsekvenser deres kulturelt betingede misforstaelser fik for et Hmong-
barns ferlighed. Nogle antropologer har bidraget med tilsvarende moraliserende
forteellinger, eksempelvis Gelya Franks "kulturbiografi’ Venus on Wheels (2000), der
beretter livshistorien om en kvinde fedt uden arme og ben. Frank anvender sin for-
teelling om én kvinde, som hun har kendt og brugt i sin forskning gennem tyve ar, i
en kritisk analyse af invaliditetens sociale konstruktion i amerikansk kultur.

Forteellingen far i mange af disse veerker et socialt sigte, til tider tilmed et akti-
vistisk sigte. Forteellingerne skrives ofte i hdb om, at de kan fa samfundsmaessig
virkning og saledes, kunne man fristes til at anfere, helbrede samfundet fra sine
stigmatiserende patologier og misforstdede praksisser.

Susan Greenhalgh angiver med henvisning til sit etnografisk righoldige nar-
rativ af, hvad hun maétte gennemga i forbindelse med en fejldiagnosticering, at
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hendes primaere formal med forteellingen er “at vise, hvad denne sag kan afslore
om en bestemt kulturs overordnede funktionsmade”. Hun anferer endvidere, at
"nogle af vor hypermedicinerede kulturs mest subtile forlokkelser og farer kan
kun begribes gennem omhyggelig undersogelse af detaljerne i specifikke leege-
patient-forhold” (2001: 6). Som det fremgar af disse eksempler, er mélgruppen ofte
ikke alene andre lidende men ogsa offentligheden eller magthaverne — de behand-
lere eller beslutningstagere, som har indflydelse pa, hvordan beslutninger tages,
og hvordan sundhedsomradets ressourcer allokeres.

Nogle forteellinger skrives af foraeldre eller andre, der star den syge eller inva-
liderede person neer. Sadanne forteellinger udfordrer den medicinske model ved
at forsta sygdomserfaringen som noget, der pa én gang er bade kollektivt og per-
sonligt. I mine undersogelser af afroamerikanske familier, hvor et barn er ramt af
alvorlig sygdom eller invaliditet, gengiver bernenes foreeldre ofte denne synsvin-
kel i deres forteellinger om, hvordan deres familieliv har eendret sig. Det fremgar
tydeligt, at sdvel sygdomserfaringen som muligheden for helbredelse er et fami-
lieanliggende. Foreeldrene opfatter sig selv savel som deres bern som lidende, da
det er overordentligt hardt og ofte fortvivlende arbejde at passe pa og pleje sit
alvorligt syge eller invaliderede barn (Mattingly & Lawlor 2000, 2001, 2003; Mat-
tingly, Lawlor & Jacobs-Huey, 2002). Antropologen Myra Bluebond-Langner har
en fremragende redegorelse af, hvordan et barns lidelser deles af hele familier. I
sin etnografi over familier til bern med cystisk fibrose beretter hun, at familielivet
er neert forbundet med ‘grundleeggende erfaringer eller heendelser’ i barnets syg-
domsforlgb. Hun beskriver det, hun kalder ‘den naturlige sygdomshistorie’, som
er et begreb, der deekker “en raekke heendelser fra diagnose til ded, som markerer
afgerende aendringer i familiens sociale og emotionelle liv og samtidigt i barnets
kliniske sundhedstilstand” (1996: 13).

Hos de familier, jeg har fulgt, er interessen for, at deres forteellinger bliver hort,
intens. Mange angiver eksplicit, at det indgar i deres personlige helbredelsespro-
ces. De kobler deres personlige helbredelse med en form for social helbredelses-
proces i hvilken, de reekker ud til andre og ‘uddanner’ dem med deres personlige
erfaringer. Lidelserne har givet dem visdom, og nu har de noget at tilbyde andre,
som nu star ansigt til ansigt med de provelser, de selv har gennemgaet. Det, de
frem for alt kan tilbyde, siger de, er deres personlige beretninger. Flere har bedt
om assistance til at skrive deres beretninger eller bedt mig serge for, at de fik mu-
lighed for at tale med andre foraeldre eller klinikere.

Det er tankevaekkende, at ‘den lidende helbreder” kan observeres i antropolo-

giske undersogelser af helbredelsespraksisser pa tveers af kulturer. Antropologer
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har gentagne gange i flere forskellige kulturer registreret en steerk tro pa, at nar
nogen rammes af kronisk sygdom eller andre tragiske heendelser, sa er det et tegn
pa, at de selv ber indstille sig pa at virke som helbredere, og at dette er deres egen
eneste vej til at blive helbredt. For at helbrede sig selv ma de leere at helbrede andre
(f.eks. Kedall 1996).

4. Forteellinger som handles: Helbredelse gennem
dramatiske rollespil

I forbindelse med min egen forskning har jeg undersegt forholdet mellem nar-
rativ og helbredelse med seerlig fokus pa helbredelsesdramaer — narrativer som
handles snarere end forteelles (Mattingly 1991, 1994, 1998a, 2000) (selv om ord i de
fleste tilfeelde spiller en vigtig rolle for handlingen nejagtigt som i ethvert andet
drama). Med handlede narrativer mener jeg ikke vanemaessig gennemspilning af
forudbestemte kulturelle skabeloner men snarere emergerende, improviseret og
socialt iscenesat handling. Det kulturelle lager af narrativer, som deltagerne hver
iseer beerer i enhver situation, er en vaesentlig ressource, som danner baggrund
for denne form for improviseret iscenesaettelse, men i de situationer, jeg ensker
at undersoge, kan sadanne forteellinger ikke fungere som automatiske opskrif-
ter pa vanemaessig adfeerd. Jeg forbinder skabelsen af helbredelsesdramaer med
deltagernes indtreengende enske om, at handling udvikler sig i retninger, der gi-
ver hab, altsa at positive forteellinger udvikles, og negative fortaellinger undgas.
Men af endnu sterre vigtighed er det, at jeg forbinder dem med social skabelse af
betydende erfaringer, med transformationen fra vanetid til dramatisk tid. Gennem
de seneste femten ars forskning i kliniske kontekster i Nordamerika har jeg haft
lejlighed til at opdage, hvor kompleks en betydning "helbredelse’ eller ‘bedring’
har for de, som lever i en krop, der ubarmhjertigt, faretruende og konstant er ac-
centueret, sdvel som for de hvis kroppe er blevet tavse, for nu at bygge videre pa
Robert Murphys elegante metafor. Jeg har leert at respektere og forundres over
den kraft, der ligger i de sma gjeblikke, helbredelsen der ligger i selv at g& hen til
toilettet, i et spil dam, i en vellykket tur til hospitalets gaveforretning i den nye
rullestol. Med Oliver Sacks ord: “recovery is events...advents, which are births
and rebirths” (1987: 154).

Som enhver anden god forteelling afbilder helbredelsesdramaer livet i nogle-
situationer — i dette tilfeelde situationer, som rummer helbredelsesmuligheder.

I sddanne dramatiske gjeblikke antager selve tiden narrativ form og meettes af
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de kvaliteter, vi kender som den gode forteellings elementer: speending, fare,
pinsler, fijender, det inderlige enske, forandringen og plottet. Med plot mener
jeg en emergerende tidslig konfiguration, i hvilken bestemte handlinger bliver
betydningsfulde som en del af det overordnede drama, der udvikles (jf. Ricoeurs
(1984, 1985, 1987, 1992) omfattende behandling af plot og dets forbindelse til hi-
storicitet). Til tider kan selv en almindelig klinisk konsultation antage denne
dramatiske form og saledes give patienten glimt af en fremtid, der er veerd at
leve.

Antropologiens klassiske undersogelse af ikke-vestlige helbredelsesritualer
kan bidrage veesentligt til denne forskning. Etnografier, der treekker pa Victor
Turners sociale dramaer savel som faeenomenologisk forskning i helbredelsespro-
cessen, er serligt relevante i denne sammenheeng. Helbredelsens grundleggende
karakter af begivenhed, som sa ofte undertrykkes i biomedicinen, understreges i en
vifte af ikke-biomedicinske helbredelsespraksisser. Antropologien har en lang og
vaesentlig tradition for analyse af helbredelse set fra en dramatisk synsvinkel og
kan belyse helbredelse forstaet som en kropsliggjort narrativ handling, der er lo-
kaliseret i tid, og som er socialt kompleks®.

Helbredelsesritualer har i en bred vifte af kulturer vist sig at have karakteri-
stika, som genfindes i mange kliniske helbredelsesdramaer, herunder: (a) mange
kommunikationskanaler beerer haendelsernes betydning og skaber saledes en ‘er-
faringsfusion’; (b) et stort udvalg af de eestetiske, sanselige og ekstralingvistiske
treek, der er karakteristiske for dramatisk interaktion; (c) eget fokus pa ejeblikket,
en fornemmelse af at noget veaesentligt er pa spil; (d) det at erfaring kan deles
socialt — en egenskab, som styrkes gennem indbyrdes kropslig interaktion med
andre; (e) en intens anvendelse af symboler, som skaber billeder, der peger bade
frem og tilbage i tiden, sa “patienten’ og maske ogsa andre symbolsk placeres i
forteellingen; (f) virkningsfuldhed forbundet med mulig forandring af patienten
og til tider endvidere en storre social enhed (M. Jackson 1989; Schieffelin 1996;
Briggs 1997, Csordas 1994, 1996, Tambiah 1985; Laderman 1996; Stoller 1989, 1996,
1997; Hughes-Freeland 1998; Kapferer 1983, 1986; Schechner 1993; Danforth 1989;
V. Turner 1969, 1986a, 1986b; E. Turner 1992; Desjarlais 1996)°.

Biomedicinen synes ikke at veere et oplagt sted at lede efter helbredelsesdra-
maer, og det er vaesentligt at forstd, at de ofte er skjulte. Til tider er det kun
patienterne, der er bevidste om dem eller oplever, at de befinder sig i et drama,
mens sundhedspersonalet ser situationen som rutine. Sundhedspersonalet be-
tegner ofte dramatiske ojeblikke med biomedicinens sprog, sa det fremstar som
om, de gennemforer et professionelt stykke klinisk arbejde og ikke bare 'leger’
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eller 'spilder tiden” med "bare at veere venlig’ over for deres patienter eller maske
med storre risiko ‘vager sig uden for deres fagomrade’ ved at adressere emner,
som henherer under psykologiske specialister som socialradgivere, psykiatere
eller kliniske psykologers domaene. Nogle gange synes de, som praktiserer hel-
bredelse, ikke at veere bevidste om, at de har veeret med til at skabe et gjeblik
med helbredende kraft, et gjeblik som rammer patienten pa en dybt personlig
made. Sundhedspersonale med speciale i rehabilitering taler kun modstraeben-
de og med en vis forlegenhed om, hvordan de tilpasser deres intervention, sa de
fanger patientens interesse. Til tider forsvarer de sig selv (hvis de ikke opfattes
som tilstreekkeligt videnskabelige eller objektive) ved at sige, at de er nodt til at
‘motivere’ patienterne for at fa dem til at deltage i behandlingen. De toneangi-
vende biomedicinske behandlingsteorier betragter ikke skabelsen af kraftfulde
dramatiske situationer som en nedvendig del af helbredelsen (Mattingly & Law-
lor 2001; Mattingly 1998a).

5. Narrativ helbredelse gennem menneskeliggorelse af
det medicinske domeene.

Narrativer spiller en stadig vigtigere rolle bade i kritikken af biomedicinen og i
forseg pa at genteenke den og give den et mere ‘menneskeligt’ og etisk ansigt. Set
fra dette synspunkt fremstar biomedicinen som den lidende patient, mens det nar-
rative er beerer af potentialet for (i det mindste delvis) helbredelse.

Termen narrativ’ defineres forskelligt i disse diskussioner, og det kan virke
forvirrende. Den vesentligste skelnen er, om forfatteren definerer det narrative
som en diskurs, der i det store hele er adskilt fra, eller endda den diametrale
modsatning til, den kliniske diskurs. Den rolle, det narrative spiller i kritiske
opger med medicinsk praksis, atheenger delvist af, hvordan — eller i hvilket
omfang — forfatteren vaelger at skelne. Typisk har bade antropologer og andre
forskere draget en skarp greense mellem klinisk sygehistorie pa den ene side
og sygdomsnarrativet p4 den anden. Den kliniske sygehistorie er i modsaetning
til 'sygdomsnarrativet’ en upersonlig redegorelse, som “resumerer symptomer,
underspgelser og anbefalet behandling” (Lewis 2000: 9). Nar det narrative gores
til en modseetning til den kliniske diskurs, udger det narrative standpunkt en
position, fra hvilken man kritisk kan undersoge den forsimpling, der er konse-
kvensen af den biomedicinske sygehistorie. Oliver Sacks rammer hovedet pa
semmet med formuleringen:
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Hippokrates introducerede sygdomsbegrebet eller ideen om, at sygdom har forleb
fra de forste sygdomstegn til de kulminerer eller nar klimaks og derefter ender
lykkeligt eller fatalt. Hippokrates indtroducerede saledes ogsa sygehistorien, en
beskrivelse eller afbildning af sygdommes forleb — som nejagtigt udtrykkes i den
gamle verdens ’patologier’. Sadanne historier er en form for naturvidenskabelig
historie — men de forteeller os intet om individet og dets fortid, de formidler in-
tet om personen eller den personlige erfaring, som skabes, nar den sygdomsramte

konfronteres med og keemper for at overleve sin sygdom (1987: viii).

Forfatteren David Morris anferer tilsvarende, at:

de sociale, kulturelle og personlige dimensioner af sygdom ma forstas med andre
midler [end videnskabelige undersogelser], og en overset men nyttig ressource er
det narrative. Man kan sige, at det narrative udger en form for forstaelse, der er
egnet til situationer, som er for omskiftelige og uordnede til undersogelse i labora-
toriet (1998: 89).

Morris fortsaetter med at forsvare forteellerens funktion som kulturkritisk akter,
hvilket er en rolle, der er seerlig vigtig i forbindelse med ransagelse af vore dages
sundhedssystem. Forteellinger virker ved, at “kreeve af leeseren, at han selvbevidst
stiller sig ansigt til ansigt med de mader, hans kultur har leert ham at forsté syg-
dom pa...” (1998: 89).

Man skelner ofte mellem forteelling og "klinisk samtale’ i undersogelser af kom-
munikationen mellem klinikeren og patienten. Helbredelse kan netop hindres af
helbrederens manglende vilje eller forstaelse for vigtigheden af at lytte til sine pa-
tienters forteellinger (Mishler 1986; Frankenberg 1986). Den kliniske samtale for-
stas ofte som en 'stemmernes kamp’. Dette er ikke alene en kamp mellem en given
patient og en kliniker men mellem to forskellige diskurser (Monks 2000: 21).

Antropologer og andre har endvidere interesseret sig for klinikere som forteel-
lere, nogle har undersogt storytelling som en central del af socialiseringen af me-
dicinstuderende (Good & Good 2000; M. Good 1995). Andre undersogelser har fo-
kuseret pa speendinger mellem konkurrerende meningsskabelsesmodeller inden
for en bestemt profession, den narrative fortolkningsmodel agerer i disse tilfaelde
modpol til den diagnosestyrede fortolkningsmodel (Luhrmann 2000; Mattingly
1998b). Tanya Luhrmann fokuserer, i sin seneste undersggelse af amerikansk psy-
kiatri pa de professionsinterne speendinger mellem en leege/forsker —‘diagnostike-
ren’ — og en analytiker — fortaelleren’. Hun bemeerker, at:

DEN NARRATIVE UDVIKLING 25



If achieving basic competence in diagnosis and psychopharmacology is like becom-
ing a master bird-watcher, learning the skill of psychotherapy is more like learning
to be a storyteller (2000: 57).

Til tider bliver det kliniske tilfeelde undersegt som en slags forteelling (Hunter
1991), men selv nar kliniske tilfeelde opfattes som narrativer, skelner man ofte mel-
lem medicinske narrativer og livsforteellinger. Mary-Jo DelVecchio Good angiver
f.eks., at i det arketypiske medicinske narrativ er patienternes “sociale baggrund,
emotionelle tilstand og deres liv udenfor hospitalerne og klinikkerne i det store
hele irrelevant” (1995: 135).

I de tilfeelde, hvor klinikere opfattes som fortaellere, bygger kritikken af biome-
dicinen ofte pa en forstaelse af klinikerens forteelling som et effektivt redskab til at
lukke munden pa den lidende. Nar leeger opfattes som forteellere, rettes kritikken
altsa generelt mod deres omfattende indflydelse pa udformningen af det kliniske
narrativ. Flere forskere leegger vaegt pa, at det medicinske narrativ udformes af sa-
vel leege som patient, og angiver at behandleren har veesentlig indflydelse pa den
forteelling, som patienten skaber (Capps and Ochs 1995; Young 1995). Sociologen
Arthur Frank erkleerer, at:

Den sygdomsforteelling, som overtrumfer alle andre i den moderne periode, er det
medicinske narrativ. Laegens forteelling bliver den, som alle andre forteellinger i
sidste ende holdes op mod for at vurdere, om de er sande eller usande, nyttige eller
unyttige (1995: 5).

Laegens narrativ er sa kraftfuldt sammenlignet med patientens, at Frank mener, at
patientens interaktion med sundhedspersonalet er preeget af narrativ opgivenhed’
(1995: 6). Samlet henleder disse kritiske beretninger fra antropologien og andre
forskningsomrader angdende narrativets rolle i sundhedssektoren opmaerksom-
heden pa et tilbagevendende tema: det forhold at undertrykkelsen af patientens
narrativ ikke blot er resultatet af en ulige magtkamp mellem den enkelte behand-
ler og hendes patient men en indikator pa de overordnede sociale strukturer og
kulturelle normer, som definerer indholdet i de anerkendte narrative genrer, som
er helbredsforteellingens stebeform, og som determinerer hvis stemme, der bliver
hert.

Hvorfor har narrativitet fdet en sa central placering i den antropologiske kritik af
biomedicinen? Antropologen Judith Monks fremferer det tankevaekkende argu-
ment, at i modsaetning til Parsons klassiske model, hvor “afstanden mellem leegen
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og patienten behandles via et...socialt og strukturelt begrebsapparat” sa har den
medicinske antropologi haft fokus pa “forskellige former for betydningsskabelse”
(2000: 21). Antropologer har haft fokus pa det instrumentelle aspekt af den klini-
ske betydningsskabelse. Det medicinske omrade er — iseer af antropologien og fi-
losofien — blevet kritiseret for at have en tilgang, som bygger pa en mangelfuld og
tilmed skadelig forstaelse af det videnskabelige reesonnement (B. Good 1994; Red-
ding 1995; Toulmin 2001; Komesaroff 1995). Byron Good argumenterer for nedven-
digheden af “at eksplicitere de narrative og moralske dimensioner af almindelig
klinisk praksis, at forske i sygdom set i lyset af lokale moralske verdensforstaelser,
og af at tage medicinens epistemologiske common-sense-pastande op til fornyet
overvejelse” (1994: 181). Han ser ekspliciteringen som det primaere “middel medi-
cinske antropologer har til deres disposition i forseget pa at modsta den instru-
mentelle rationalitets indtreengen” i de menneskelige lidelsers verden (1994: 181).
Lidelse fordrer et etisk respons (Kleinman og Kleinman 1996), men biomedicinens
billede af den anvendelsesorienterede forsker-kliniker giver intet adeekvat svar pa,
hvordan etik skal kunne blive en del af daglig praksis. Antropologer har papeget
og gennem deres forskning pavist, at modeller for medicinsk praksis distancerer
behandlerne fra det moralske, sociale og det kosmologiske aspekt (Taussig 1980;
Comaroff 1982; B. Good 1994; Estroff 1981).

Ved at vende sig mod det narrative for at "helbrede’ medicinen har antropologer
kunnet papege vigtigheden af at tage patienternes forteaellinger om egne erfaringer
alvorligt og se den lidendes behov for at kunne seette ord pa sine erfaringer i et
sprog, som legitimt kan rumme en emotionel, en personlig savel som en social og
en moralsk dimension. Antropologiens overordnede pastand har veeret, at narra-
tivitet kan fungere som de lidendes redskab til at skabe koheerens i sygdommens
overraskende og chokerende traume. Men, som det blev papeget i introduktionen,
kan visse magtfulde fortaellinger styrke netop de aspekter af den medicinske mo-
del, som kritiseres hardest, herunder undertrykkelsen af patientens egen beret-
ning og erfaring, samt — hvor paradoksalt det end kan forekomme — placeringen
af sygdom og helbredelse internt i patientens egen krop snarere end i de sociale,
okonomiske og politiske faktorer, som medvirker til at skabe vilkdrene for indivi-
det og for det kliniske resultat.

Til trods for ovennaevnte faldgruber kan narrativiter vaere et effektivt middel til
at udfordre medicinens forstaelse af sin opgave ved at levere sigende eksempler
pa, hvad helbredelse kan betyde selv i situationer, hvor der ingen mulighed er for
at kurere sygdommen eller lidelsen medicinsk. Imidlertid mener jeg ikke, at den
vigtigste fordel ved narrativet er dets evne til at skabe kohaerens i erfaring. Det er
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korrekt, at forteellinger — fortalte sdvel som handlede — kan skabe orden i kaotiske
og skreemmende erfaringer. Men det er endnu vigtigere, at narrativet gor erfarin-
gen sdrbar, at det blotleegger den sarbare rationalitet, som er sé vigtig for at kunne
handtere alvorlig sygdom og invaliditet. Det er narrativets evne til at afbilde livets
risikobetonethed, dets uberegnelighed og menneskets begraensede evne til at sta

ansigt til ansigt med usikkerhed, som er dets vigtigste bidrag til medicinen.

Narrativet og helbredelse i en sarbar verden:
helbredelsesdramaer i en storbyklinik

Forteellinger kalder pa vores fantasi, vores evne til at identificere os med andre
skabninger og seette os i deres sted. Med Aristoteles kunne vi pasta, at i forteel-
linger “afbildes begivenheder som noget’ vi selv eller vores keere kunne komme
ud for...” (Nussbaum 2001: 166). Dette kan i sig selv leere os at veere medlidende.
Evnen til at veere medlidende er den bro, som ger det muligt for os at fele ansvar
for andre mennesker (Nussbaum 1986, 2001). Og forteellinger kan hjeelpe os til at
udvikle evnen til at udholde sarbarhed — bade vores egen og andres.

For forteellinger skeerper vores evne til at opdage og drage omsorg for andre, ikke
som en regelbundet handling, men i kraft af, hvad de selv er: at mede det nye kraft-
fuldt, sanset og indfelt, at interessere sig intenst for verdens element af tilfeeldig-
hed, snarere end at forskanse sig mod tilfeeldigheden; at vente pa resultatet og veere
desorienteret — at vente, heengende i luften, at veere aktivt passiv (Nussbuam 1990:
184).

Fordi narrativer afbilder ting, som de kunne ske, ansporer de modtageren til:

at forholde sig emotionelt til de forskellige muligheder i deres eget liv. Eftersom
heendelser opfattes som alment menneskeligt mulige, opfattes de naturligvis ogsa

som muligheder for modtageren (2001: 241).

Ved saledes at hjaelpe os til folelsesmeessigt at identificere os med heendelser som
‘noget vi selv kunne komme ud for’ viser narrativet os livet, som det egentligt er;
sarbart.

Forteellinger udforsker og skaber mulige verdener, uanset om de berettes eller
handles. Nar helbredelse er ensbetydende med at leve med kronisk sygdom eller
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invaliditet, kan den ikke reduceres til at holde smertefri, at restituere eller at gore
rask. I stedet forudseetter helbredelse en aktiv udforskning af, hvordan livet kan
leves, hvordan man stadig kan handle, kan begeare, kan deltage i verden selv i
sadan en krop, pa sadanne betingelser. De praktiske overvejelser, der er en del af
rekonvalescensen, bliver et komplekst problem, bade praktisk og moralsk. Hvad
kan man habe pa? Hvordan skal man leve sit liv nu? Hvordan kan man overhove-
det se muligheder, nér alle dere synes at vaere smakket i?

Jeg stiller disse sporgsmal konkret pa grundlag af forskning udfert gennem de
seneste 10 ar i Los Angeles og Chicago hos afroamerikanske familier med staerkt
invaliderede eller kronisk syge beorn samt det sundhedspersonale, som betjener
dem. Nedenfor preesenterer jeg en case hentet fra en af de tredive familier, som
mine kolleger og jeg har fulgt gennem de seneste seks ar. Casen handler om en
femarig pige, Keisha, der har cancer i hjernen, og hendes mor, Aliyah. Jeg har valgt
denne case for at eksplicitere narrativet som en storrelse, der kan handles savel
som forteelles, og for at demonstrere, hvordan skabelsen af handlede narrativer i
klinisk tid kan helbrede. Det er vigtigt at forstd, at helbredelse ikke er det samme
som at kurere sygdommen, samt at sddanne dramatiske og handlede narrativer
kan medvirke til en forstaelse af en helbredelse, som kan finde sted, selv nar prog-
nosen er dyster.

Sammenkogt med dinosaurus

Gennem neesten et ar besggte Aliyah byens skadestuer med den stadigt mere syge
Keishai et forsgg pa at fa stillet en diagnose. Igen og igen blev hun sendt hjem med
besked om, at barnet intet fejlede. Endelig, efter at Aliyah til sidst neegtede at g3,
for nogen havde undersegt hendes barn, fordi hun vidste, der var noget alvorligt
galt med hende, blev hun undersogt af en leege, som konstaterede, at der ganske
rigtigt var et alvorligt problem. To dage senere fik Keisha konstateret en tumor i
hjernen, som havde udviklet sig ubehandlet gennem et ar, og som, da diagnosen
blev stillet, var "pa sterrelse med et aeg’. Prognosen var ikke god: Kun 60% sand-
synlighed for overlevelse var leegernes besked til Aliyah. Keisha blev opereret og
fik strdlebehandling efterfulgt af kemoterapi.

Efter operationen tilbragte Aliyah og lille Keisha mindst to dage om ugen pa
hospitalet gennem de efterfolgende 18 maneder. Om tirsdagen er det kemo. Om
torsdagen ambulant fysioterapi og beskeeftigelsesterapi. Aliyah far lidt efter lidt
opbygget et tillidsforhold til sin kreeftspecialist, og Keisha bliver meget glad for en
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af fysioterapeuterne. Aliyah mener, det er fysioterapeutens fortjeneste, at Keisha
leerer at ga igen efter operationen, et helbredelsesdrama af proportioner nar man
haber pa at se sit barn blive rask igen. Og Keisha holder meget af sine dage med
fysioterapi fordi a) hun ikke skal have kemo, og b) hun har mulighed for at lege
med nogle nye mennesker, som — i hvert fald nogle gange — forstar at more sig.
Jeg beskriver en situation, hvor et narrativ skabes under terapi med en af hendes
beskeeftigelsesterapeuter.

Her er scenen: Et lille rum med et lavt bord og stole i bernestorrelse. Keisha
har travlt med at komme rundt til alt det bedste legetgj. Hun er serlig glad for
skabene, som nogle gange indeholder speendende legetoj. (Hun opfatter tilsy-
neladende terapien som en tur til en keempestor legetojsforretning). Aliyah og
jeg sidder pa bernestole ved deren et stykke fra Leslie (terapeuten) og Keisha.
Leslie far endelig Keisha til at falde til ro ved det lille bord, hun sidder og stik-
ker til en lille seske theraputty (knaldgul masse med samme konsistens som
den modellervoks, jeg legede med, da jeg var lille). Der sidder nogle smakugler

i massen.

Leslie: “Fik du fat i kuglen? Hvor blev den af?” (Keisha presser sine fingre ind i mas-
sen).

Leslie: (i typisk nynnende terapeutakkompagnement) “Mase, mase, mase.”

Keisha: (rejser sig og gdr lidt rundt. Hun kommer sd tilbage og kigger ned i asken).
”Hvor kuglen bleven a?”

(Leslie siger ingenting, men tager Keishas hind og forseger at fi hende til at grave gen-
nem massen for at finde kuglen. Keisha virker forlegen og ser rundt i lokalet. Leslie beder
hende vaske heender og Keisha springer med det samme op og gdr hen mod hindvasken i
den ene ende af lokalet. Leslie folger efter hende. Keisha vasker veltilfreds sine hander og
giver sig sd til at vaske en skdl, som ligger i hdndvasken).

Leslie: “"Heor her, Keisha, jeg vil meget gerne have, at du bruger denne hand”
(Keisha anvender ikke sin venstre hind). “Prev med noget saebe, det gar bedre med
sebe. Nu skal jeg komme noget seebe pa” (Leslie hjeelper hende, 0g de vasker haender
sammen).

Leslie: “"Kender du lynlase? Er du god til at lyne?” (Keisha fortseetter med at vaske
den skil, hun har fundet — hun bruger ikke sin venstre hind og ignorerer i det store hele
Leslie).

Leslie: "Jeg teeller til ti, og sa gor vi det feerdigt, 0.k.?” (Leslie begynder at telle).

(Keisha siger noget, men hun taler lavt og utydeligt).

Leslie: ”Du bliver nedt til at tale hgjere. Jeg kan ikke here, hvad du siger.”
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Aliyah: (I den anden ende af lokalet lener hun sig frem mod mig og hvisker) “Vi bliver
nedt til at ga til taleterapi, hun taler darligt. Jeg kan nogen gange ikke forsta, hvad
hun siger”).

(Leslie og Keisha flytter sig tilbage til massen).

Leslie: "Hvordan gar det med handen?”

Keisha: "Godt nok.”

Leslie: (vil have Keisha til at tage kuglen og de andre smating, der sidder fast i
massen ud) “Kom, lad os tage de ting her ud.”

Keisha: “Nej”.

Leslie: “"Nej? Hvad nu, hvis vi tager halvdelen ud.” (Leslie finder en kageform frem
og viser Keisha, hvordan hun kan lave figurer af massen). "Har du lyst til at lave en
kage?”

Keisha: “Jep” (Keisha ser hvordan Leslie gor, hun falder lidt til ro og fokuserer).

Leslie: "Det er en kage” (Leslie placerer kagen pd en ‘plade’ — som i virkeligheden er
ldget til den metalddse, massen opbevares 1).

Keisha (glad): "Det er en kage!”

Leslie: "Skal vi lave en til?” (Hun giver Keisha kageformen og hjeelper hende
med at presse den ned i dejen). “Du skal presse og sa vride den, for at det virker.”
(Keisha forsager og Leslie hjaelper hende ved at laegge sin hind pd Keishas noget af tiden for
at gore det nemmere).

Leslie: “Pres, pres, pres! Vrid, vrid, vrid!”

(Keisha kommer til at tabe dejen pd gulvet).

Leslie: (syngende, med positiv intonation) "Udse dasse da op igen den ska”™

(Keisha griner og laver en kage mere med formen og leegger den hen pi ‘pladen’. Laver
derefter et par stykker til).

Leslie: “Flot! Se her!” (Leslie tager pludselig en lille treepind frem, der minder om et
lille baseballbat 0og begynder energisk at banke los pd en af kagerne for at gore den fladere).

Keisha (vildt fascineret): “Nej! Ikke smadre kagen!”

Leslie: “Jo jo, Se bare her. Prov selv.”

(Keisha tager energisk den tilbudte treepind og giver sig til at banke los pd kagerne, som
bliver fladere og fladere. De laver flere kager og slir dem til plukfisk med det samme).

Leslie: "Hvad er der sket?” (Kagen sidder fast i formen). ”Hvordan far vi den mon
ud?”

Keisha: “La os ta” den ud.” (Keisha mumler noget om en slem dreng).

Leslie: “en slem dreng? Hvem har varet en slem dreng?”

Keisha: (med stor indlevelse) “Slemmer dreng.”

Leslie: “"N3&, Keisha, har du en bror eller en sgster?”
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Keisha: "Jep.”

(Leslie forseger at fi mere at vide, men Keisha er sveer at forstd, si det lykkes ikke rigtigt.
Flere gange tror jeg, at Aliyah vil afbryde og rette Keisha, fordi hun ikke har nogen bror
men en neve pd sin egen alder, som hun stir meget neer. Men Aliyah siger ikke noget. Jeg
troede, hun mdske overvejede, om hun burde deltage i terapien, men Leslie var helt 0g alde-
les fokuseret pd Keisha gennem hele forlobet. Hun si overhovedet ikke pi o0s).

(Leslie og Keisha har veeret ved at putte de gdelagte kager tilbage i metaldasen,
som nu er blevet til en slags gryde, der er fyldt med kageform, kugler og andre
tilfeeldige ting, der alle er klumpet sammen i dejen).Leslie: “"Laver du mad?”

Keisha: "Jep!”

Leslie: (ser efterteenksom ud) ”Er det noget med...dinosaurus i?” (En lille plastikdi-
nosaurus er blevet trykket ind i massen. Den stikker ud overst oppe. Leslie forsoger stadig
at fi Keisha til at bruge venstre hind).

Leslie: (henvendt til hele lokalet) “En af arsagerne til, at vi gennemferer denne
terapi, er at styrke handen.” (Keisha begynder at bruge sin venstre hind en smule. Leslie
finder et torkleede frem og binder det om Keishas handled. Aliyah og jeg griner. Keisha rorer
energisk rundt i retten uden hensyntagen til o0s).

Leslie: ”"Du skal have forkleede pa, nar du laver mad. Er det dinosaurus, du
er ved at lave? Hvordan skal den tilberedes? Skal den i ovnen? Eller steges pa
panden?” (Keisha rorer stadig rundt i dejen uden at sige noget) "Hvordan smager di-
nosaurus?”

Keisha: ”Den bider.”

Leslie: "Men hvordan smager den?”

Keisha: ”"Den smager af appelsin.”

Leslie: (undrende) "...af appelsin. Okay” (Leslie forsoger at vise, hvordan hun kan
bruge begge heender til at trykke dinosaurussen ned i massen som en del af madlavningen).

Keisha: (skubber Leslie vaek. Hun treekker med ét dinosaurussen op af retten og holder
den teet pd sit ansigt) “o.k.” (siger hun barskt) ”Sa kan du spise det.”

Leslie: ”Nu forstar jeg det! Du laver mad til dinosaurussen.”

(Da Leslie nu helt har forstdet, hvad det er Keisha vil, altsd at hun er ved at lave mad til
dinosaurussen snarere end af dinosaurussen, giver Leslie 0g Keisha sig til at se sig om efter
egnede ingredienser til retten, ting som kan teenkes at falde i en brontosaurus’ smag. De
beslutter sig for et lille plastiklam).

Leslie: ”Den ser sulten ud!”

Keisha: “Den er sulten, men...” (taber triden).

Leslie: (kigger pd retten) "Na, hva’ sa? Hvad synes du?”

Keisha: (bekraftende) “Den vil gerne ha det.”
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Sadan laver man en sammenkogt med dinosaurus:
En narrativ fortolkning af terapien

Den episode, der er gengivet ovenfor, markerer overgangen fra en del af terapien,
som terapeuten betegner som "ufokuseret’ til en fokuseret og dramatisk episode, et
narrativt ejeblik, styret af lyst, speending, drama og helhedsforstaelse. Massen bli-
ver til kagedej, som bliver til en sammenkogt ret til en sulten dinosaurus. Der siges
ikke meget, men ikke desto mindre berettes en forteelling, og det er en forteelling,
der er gennemsyret af symboler, en beretning som tilskriver betydning. Styrken af
betydningstilskrivningen gar aldrig op for terapeuten, som ellers sa smukt iscene-
seetter den. For at forstd hvorfor denne terapeutiske episode er sa betydningsfuld
for Keisha og hendes mor, ma man vide mere om Keishas liv end terapeuten gor i
dette tilfeelde. Terapeuten er imidlertid helt klar over, at hun sammen med Keisha
har gennemgéet en transformation i denne del af terapien. De har formaet at skifte
fra klinisk tid, der er spredt, og i hvilken hun overhovedet ikke kan etablere et sam-
arbejde med Keisha, og som —hvis hun er uheldig og insisterer — kan fore til, at hun
ma tvinge Keisha til at gennemfore diskrete gvelser for at lgse helt konkrete proble-
mer (sveekkelse af hendes venstre side, iseer venstre hand, koncentrationsbesveer,
der enten er en konsekvens af svulsten eller af hjerneskade, hun har padraget sig
under operationen). Hun ved, at fra et ugunstigt startpunkt har de flyttet sig ind i en
legende fantasiverden, hvor patologiens behandling er indlejret i madlavningseven-
tyr i form af det at smadre kager eller lave middag til en brontosaurus. Dramaet kan
opstd, fordi de deler et kulturelt skema for den hverdagshandling, det er at lave mad
og indtage et maltid. De bager, forbereder den sammenkogte ret og giver maden til
andre. I legen forvandles metalldg til bageplader, theraputty bliver til kagedej, pla-
stiklamper og kugler til leekre ingredienser i en god kraftig sammenkogt ret.
Terapeutens evne til at folge Keishas "hints’ og til opportunistisk at bygge videre
pa de ting, der interesserer hende, giver os alle — som deltagere eller tilskuere — mu-
lighed for at treede ind i "forteellingen” — for at skabe en helbredende beretning — i
den tid terapien varer. Men det er forst, nar forteellingen ses i sammenheeng med
Keishas (og Aliyahs) liv pa dette tidspunkt, at man ser konturerne af det egentlige
drama. Denne behandlingssituation er forbundet til Keishas hverdag, idet en ar-
ketypisk familiescene gennemspilles. (Som alle andre born elsker Keisha at lege
voksen, og madlavning er en typisk hverdagshandling forbeholdt de, der er eeldre
end hende.) Men situationens dramatiske potentiale ligger i den made, situationen
kobler Keisha fra hverdagslivet: situationen skubber en kile ind mellem Keisha og
det liv, hun har maéttet leve, siden hun blev syg. Leslie og Keisha skaber en inver-
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teret udgave af hendes livsfortaelling. Dette lille handlede narrativ forbinder det
kliniske liv med en enskeforteelling, som Aliyah af al magt forseger at fa mulighed
for at leve pa trods af de rystende tab, hun har mattet beere umiddelbart forinden. I
denne forteelling har Keisha en lykkelig barndom, hun lever livet fuldt og helt. Hun
dyrker denne forteelling, fordi den star i skarp kontrast til hendes virkeligheds for-
teelling. Den er et spejlbillede skabt i konsekvens af de mange tab i hendes virkelige
liv. Her er en kort liste med hendes vigtigste tab: (1) Hun forlader bernehaveklas-
sen, som hun holder meget af, og ma tilbringe al sin tid hjemme uden kontakt til
sine venner; (2) Hendes far flytter ud og hendes foraeldre er ved at blive skilt; (3)
Hun og moderen flytter fra et lille lejet hus til en lejlighed, fordi moderen er blevet
tyret (efter hun har haft fraveer pga. Keishas lidelse) og derfor ikke leengere kan be-
tale huslejen; (4) De bor nu pa meget lidt plads, og hendes 23-arige s@ster, som bo-
ede samme med dem i huset, flytter ud sammen med sin sen, der er pa alder med
Keisha, og som hun star meget neer; (5) Keisha ma forlade de kendte omgivelser og
mister ogsa adgang til deres have; (6) Keishas bedstemor har faet konstateret cancer
og er blevet alvorligt syg. Hun kan derfor ikke besoge Keisha sa ofte som tidligere;
(7) Keisha spiser meget lidt og er blevet s& tynd af lidelsen og kemoterapien, at hen-
des mor nu mader hende pr. flaske, for at hun skal spise sa meget som muligt. Det
er som om, Keishas personlige udvikling hvirvler hastigt bagud.

Keisha greeder nogle gange, fordi hun ikke leengere har nogen at lege med og
har mistet sin far og sin neve, og hun saboterer ofte moderens vedholdende forsog
pa at fa hende til at spise mere. Det at spise er blevet til en kamp mellem de to.
Hvor er det dog uendeligt meget lettere at made en anden, at veere mor og kunne
bestemme over processen, end at skulle spise selv! Og hvad med terapeuterne?
Leslie har god kontakt til Keisha, men hun har overhovedet ikke forstéet, hvordan
hendes arbejde passer ind i den lille piges samlede livssituation. Hun og de an-
dre terapeuter ville blive overordentligt overraskede, hvis de fandt ud af, hvordan
hendes mor har gjort terapeuternes arbejdsmetoder til en del af hverdagslivet ved
at genskabe ambulantklinikken i deres lille stue ved at flytte sofaen ud og erstatte
den med billige udgaver af legeredskaber og berneborde, der er perfekte til "tree-
ning af finmotorikken’, som det hedder i terapeutjargon.

Konklusion

Den medicinske antropologis narrative udvikling har givet antropologer mulighed
for at udforske denne form for allestedsneerveerende aktivitet fra nye synsvink-
ler. Drejningen har endvidere skabt en platform, fra hvilken den vestlige verdens
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biomedicin kan kritiseres, og hvorfra de kreefter, der skjuler sig i biomedicinens
praksisser, kan udforskes, som jeg har gjort med min undersegelse af biomedici-
nens "helbredelsesdramaer’. Som denne case viser, er den vaesentligste hindring
for anerkendelse og dyrkning af helbredelsesdramaer inden for den biomedicin-
ske tradition den adskillelse, der er mellem, hvad helbrederne pa en naermest pri-
vat made tror er veesentligt for en given patient, og det, de foler, de legitimt kan
heevde at have viden om. Deres eneret pa autoritativ viden indbefatter ikke kom-
petence til at omadressere behandlingen til deres patienters folelsesmeessige eller
adfeerdsmeessige problemer, som maske ikke kan diagnosticeres — isaer ikke nar
behandlingen, som terapeuter ofte afvisende angiver, bare ligner socialt samveer’.
I sddanne situationer underminerer vestens biomedicin med sine specifikke for-
dringer pa autoritativ viden ikke blot de lidendes kropsliggjorte viden (Browner
and Press 1995; Jordan 1993; Sargent and Bascope 1996; Monks 2000) men ogsa sig
selv som helbredere.

Det narrative har pirret flere klinikeres nysgerrighed, eksempelvis er ‘Narrativ
medicin’ blevet et buzzword for en reformbevaegelse, der arbejder for at genskabe
(eller for forste gang give medicinen) en helbredelsespraksis, i hvilken sygdom
ses som forankret i en patient, der beerer en unik personlig og social forteelling
(T. Greenhalgh & Hurwitz 1998; Charon & Montello 2002; Nelson 1997). Jerome
Bruner beskriver den narrative medicins nye program ved Columbia University,
et forskningsprogram udviklet:

i konsekvens af den spirende forstaelse for de lidelser — og sagar de dedsfald — som
helt eller delvist ma tilskrives, at leeger ignorerede deres patienters forteellinger om
deres lidelse, om hvad de matte udholde, om deres falelse af at blive tilsidesat, til-
med svigtet (2002: 105).

Antropologien har meget at tilbyde denne narrative udvikling, som bliver stadig
mere fremherskende blandt leeger, fordi den angiver, hvordan man kan udforske
narrativets rolle i medicinsk praksis; ikke fra et abstrakt eller ideologisk stand-
punkt, men som narrativet konkret kommer til udtryk i praksis.

Noter

1. Her bor det anfores, at der ikke er enighed om denne kategori. Chodorow (1999) adva-
rer f.eks. mod at overdrive fortolkningen af patienternes forteellinger som dysfunktio-
nelle.
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2. Helbredelsens performative aspekter har veeret genstand for meget interessant forsk-
ning fra antropologisk side, som har gjort det muligt for antropologer at arbejde feeno-
menologisk. Imidlertid tager mange af de antropologer, som har valgt en faenomeno-
logisk tilgang til studiet af helbredelse, afstand fra den narrative tilgang for at leegge
afstand til tidlige strukturalistiske analyser af ritualer. De giver typisk udtryk for, at
narrativ forskning kun repreesenterer en ikke-kropslig helbredelsessemiotik. Dette er
uheldigt. Det er ikke hensigtsmaessigt med en skarp adskillelse mellem en strukturali-
stisk narrativ tilgang til helbredelse pa den ene side og en feenomenologisk indfelt til-
gang til helbredelsesprocessen pa den anden. Der er snarere brug for en kobling — som
i hermeneutisk feenomenologi (Dilthey 1989; Gadamer 1975; Ricoeur 1984,1987; Carr
1986) — mellem pa den ene side narrativ tilgang til viden og handling og pa den anden
de kropslige, ekstralingvistiske erfaringsmodeller. Denne kobling er kun mulig, hvis
narrativet som begreb omformuleres, sa det kan ses som komplekst forbundet til selve
skabelsen af kropslig erfaring.

3. Dette er en forkortet udgave af en litteraturliste fra en tidligere artikel skrevet i samar-
bejde med Mary Lawlor: The Fragility of Healing.
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