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Denne artikel undersøger, hvordan tavshed udspiller sig i hverdagslivet i Khayelitsha 
township i Cape Town, Sydafrika, og hvad der driver dens udbredelse. I Sydafrika lever 
5,6 millioner mennesker med hiv, og landet har verdens største aids- behandlingsprogram. 
Et udbredt fravær af mellemmenneskelig kommunikation om hiv og aids har ført til, at 
aids-epidemien i Sydafrika har været beskrevet som en epidemi af tavshed. Mens tidligere 
studier har fokuseret på smittevejen mellem tavshed og den sociale betydning af hiv og aids 
som en dødelig og stigmatiserende sygdom, belyser artiklen, hvordan tavshed også skal for-
stås i dens forbindelse til Khayelitsha som et specifikt sted, der intensiverer særlige vilkår 
for tavshed som en form for socialitet, der ikke er særlig for hiv og aids. Med et perspektiv 
på social smitte er det således artiklens argument, at det også er selve stedet - et hverdagsliv 
i tvungen intimitet – der smitter.

Place is contagious: Hiv, aids medicine and the social life of silence in 
Khayelitsha
This article explores practices of silence in Khayelitsha township in Cape Town, South 
Africa, and seeks to investigate what drives silence as a widespread phenomenon. In South 
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Africa, 5,6 million people are currently living with hiv and the country has the largest aids 
treatment programme in the world. The aids epidemic has often been paralleled to an epide-
mic of silence with reference to a significant absence of direct verbal communication about 
the disease. While previous studies have focused on the connection between silence and the 
association of hiv with death and stigma, the article argues that the spread of silence cannot 
be understood disconnected from Khayelitsha as a particular place that intensifies silence 
as a form of sociality not specific to hiv and aids. From a perspective on social contagion, 
the article argues that it is also the place itself – an everyday life in enforced intimacy – that 
is contagious.

Prolog 
Sygeplejersken kigger undrende op fra den lysegrønne journal, som ligger op-
slået på bordet foran hende. Vi sidder i et af de små og sparsomt møblerede kon-
sultationslokaler på en integreret hiv- og tuberkuloseklinik i Khayelitsha, en sort 
township i udkanten af Cape Town i Sydafrika1. I lokalet sidder også Nosipho og 
hendes yngste datter på 5 år. De er begge hiv-positive, og ligesom 20.000 andre 
hiv-smittede i bydelen modtager de antiretroviral medicin fra det offentlige sund-
hedssystem. Med regelmæssige mellemrum indkaldes de til kontrol på klinikken, 
hvor de får målt mængden af virus i blodet og udleveret medicin til de næste par 
måneder. På sådanne dage står de tidligt op, vasker sig, klæder sig pænt på og 
går ad sandede stier og asfalterede veje til klinikken 15 minutters gang fra Yellow 
Section, som er det område i Khayelitsha, hvor de bor i et blåt etværelses skur. I 
dag er sådan en dag, og der er noget, der ikke er, som det burde være: Nosiphos 
datter har været i aids-behandling igennem længere tid, og således skulle hendes 
virusmængde være faldende. Tallene i journalen afslører imidlertid, at det ikke er 
tilfældet. Sygeplejersken drejer sig på stolen og forklarer, henvendt til mig, at hun 
nu er nødt til at undersøge, om det høje virustal mon skyldes, at Nosipho ikke har 
fortalt andre i hjemmet om deres hiv-status. Hvis hun holder deres sygdom hem-
melig, er hun måske nødt til at skjule medicinen, og det kan betyde, at hun sprin-
ger enkelte doser over eller ikke giver medicinen på de foreskrevne tidspunkter.
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Introduktion: Patologiseringen af tavshed

I Sydafrika lever 5,6 millioner mennesker med hiv (UNAIDS, 2012), og landet har 
i dag det største aids-behandlingsprogram i verden med mere end 2 millioner 
mennesker i antiretroviral behandling. Aids-epidemien har ofte været beskrevet 
som en epidemi af tavshed med henvisning til et udbredt fravær af verbal kom-
munikation om hiv og aids. Tavsheden er blevet beskrevet som en vigtig smittevej 
– en medvirkende årsag til biologisk smitte med hiv såvel som en barriere for ud-
bredelsen af kendskab til sygdommen og dens afstigmatisering gennem italesæt-
telse. Således udtalte Nelson Mandela, at den eneste måde, man kan gøre hiv til 
en ’normal’ sygdom, såsom kræft, er at være åben omkring den (Comaroff, 2007: 
202). På tværs af Afrika er mellemmenneskelig kommunikation omkring hiv og 
aids blevet et centralt aspekt af såvel forebyggelse som behandling. ’Bryd tavshe-
den’ har således været overskriften på to årtiers forebyggende aids-kampagner i 
Sydafrika (Oxlund, 2012). At aids-behandling ikke blot er et biologisk anliggende, 
men desuden er orienteret mod sociale relationer, er særligt tydeligt i ovenstående 
prolog, hvor vi får et indblik i, hvordan det høje virustal i Nosiphos datters syge 
krop søges forklaret gennem sociale relationer (cf. Meinert, Mogensen og Tweba-
ze, 2009). Tallet blotlægger ikke kun tilstedeværelsen af virus i blodet, men det 
afslører familiens intime relationer, som noget der potentielt skal ’behandles’ pa-
rallelt med et medicinsk forløb. Denne sammenfletning af biologi og socialitet er 
en integreret del af udformningen af behandlingsprogrammet i Khayelitsha, hvor 
adgangen til antiretroviral medicin er betinget af, at patienten fortæller mindst 
én person om sin hiv-positive status. Rationalet er, at åbenhed omkring hiv og 
involvering af såkaldte treatment assistants er en vigtig forudsætning for at leve 
et hverdagsliv med medicinske rutiner. Som sygeplejersken i prologen siger om 
Nosipho: Hvis ikke hun har fortalt andre i hjemmet om hende og datterens hiv-
status, kan det være svært at tage medicinen korrekt. Udover det praktiske aspekt 
synes idealet om åbenhed at være forankret i vestlige terapeutiske ideer om sam-
talens helbredende kraft (Lock and Nguyen, 2010). Som læge Hermann Reuter 
fra Læger Uden Grænsers tidlige aids-behandlingsprogram i Eastern Cape i Syd-
afrika forklarer om tavshed i Jonny Steinbergs bog ’Three Letter Plague’: ”I think not 
wanting to disclose (a name) is part of a big pathology” (2009: 368, parentes tilføjet). At 
være åben omkring sin hiv-status er således blevet den ’rigtige’ måde at leve på 
som den ’gode patient’, og i den kontekst er tavshed et moralsk og politisk anlig-
gende (Whyte et al., 2006; Hunleth, 2011) – en social sygdom, hvis konfiguration 
skal forstås for at kunne brydes.
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I denne artikel søger jeg at belyse, hvordan tavshed udspiller sig i hverdagsli-
vet i Khayelitsha, og hvad der driver dens udbredelse. Som Nicholas Christakis 
og James Fowler viser i deres studie af fedme, har sociale netværk betydning for 
smitte af ikke-smitsomme fænomener (2007), men vi ved kun lidt om hvorfor, og 
altså hvordan, det hænger sådan sammen. Som påpeget af Jens Seeberg og Lotte 
Meinert (2015) må social smitte nødvendigvis forstås lokalt, i specifikke situatio-
ner og interaktioner, og indebære en smitteanalytik, der fokuserer på relationer 
og forbindelser i en bred forstand. Det er den betydning af social smitte - som 
forfølgelse af spor og sociale og kulturelle vilkår for tavshed som fænomen - der 
er rammen om artiklens analyse. Det er således en analyse, som gennem empirisk 
sensitivitet søger at udforske betingelserne for, at tavshed er udbredt i Khayelitsha 
trods en stigende normalisering af hiv efter adskillige år med oplysningskampag-
ner og statsfinansieret aids-medicin. 

I hiv- og aids-litteraturen er tavsheden ofte blevet sidestillet med hemmelig-
holdelse og forklaret med benægtelse og stigmatiseringen af hiv som en sygdom 
forbundet med sex og død. Epidemien af tavshed har således været forstået som 
drevet af frygten for den biologiske død såvel som håbet om at modvirke den 
sociale død (Oxlund, 2012; Samuelsen og Østergaard, 2012). Med udbredelsen af 
statsfinansieret og lettilgængelig aids medicin, og herigennem transformationen 
af hiv fra invaliderende og dødelig til velbehandlet kronisk sygdom, burde tavs-
heden fortage sig ligesom det antages, at en stigende grad af åbenhed om hiv og 
aids vil smitte andre til at bryde tavsheden som et individuelt valg. Med udgangs-
punkt i 13 måneders etnografisk feltarbejde blandt familier i aids-behandling i 
Khayelitsha i 2011 og 20132 vil jeg imidlertid argumentere for en bredere tilgang 
til forståelsen af tavshed på dette specifikke sted. Jeg vil vise, hvordan tavshed, 
som den praktiseres i Khayelitsha (hvor hiv prævalensen er høj og antiretroviral 
medicin udbredt), ikke entydigt er ensbetydende med hemmeligholdelse og frygt 
for stigmatisering, men snarere skal nuanceres og anskues som en specifik måde 
at være i sociale relationer på. Hvor tidligere studier har fokuseret på sporet mel-
lem tavshed og den sociale betydning af hiv, vil jeg argumentere, at tavshed i 
Khayelitsha også skal forstås i dens forbindelse med bydelen som et specifikt sted, 
der intensiverer nogle særlige vilkår for socialitet. Ved at forfølge tavsheden som 
den udfoldes i specifikke situationer får vi øje på, at det også er selve stedet - et 
eksponeret hverdagsliv med mistillid, små skure og tynde vægge - der smitter.

Artiklen indrammes af en kort præsentation af Khayelitsha og et fænomeno-
logisk-inspireret blik på steder som smitsomme i den forstand, at de trænger ind 
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og sætter sig i den kropslige erfaring og ageren. Dernæst følger en refleksion over 
det empiriske materiale, som artiklen bygger på, og de analytiske forbindelser det 
muliggør i forhold til at forstå tavshedens sociale liv løsrevet fra en kontekst af hiv 
og aids. Selve analysen indledes med en ung hiv-positiv kvindes fortælling om 
aids medicin og tavshed. Som vi skal se, skaber fortællingen friktion med tidligere 
forståelser af tavshed i forhold til hiv og peger empirisk på nye smitteveje, der kan 
belyse hvordan, og på hvilke måder, Khayelitsha som erfaret sted kan siges at 
drive tavsheden.

Steder siver ind
Khayelitsha blev etableret i 1983 af den daværende apartheidregering og således 
dannet ud fra gældende principper om raceklassificering og -adskillelse, der med 
tiden førte til opdelingen af Cape Town i adskilte områder for henholdsvis hvide, 
sorte og farvede (Western, 1996). Hensigten med Khayelitsha var at skabe plads 
i udkanten af Cape Town til de mange sorte migranter fra de rurale områder i 
Eastern Cape - primært folk fra den etniske gruppe Xhosa, som på grund af deres 
klassifikation som sorte var forhindret i at opnå medborgerskab i den sydafri-
kanske nation og i stedet blev gjort til borgere i Ciskei og Transkei – ’hjemlande’ 
(bantustans) i Eastern Cape oprettet af apartheidregeringen (ibid.). Det sandede og 
kuperede område, som nu er Khayelitsha, blev jævnet, huse blev bygget i lige ræk-
ker mellem asfalterede veje, og der blev indlagt kloakering og elektricitet. Det var 
tanken, at den nye bydel skulle huse omkring 120.000 mennesker. 

Det, der således påbegyndtes som en organiseret urbanisering i periferien af 
Cape Town, er dog på grund af befolkningstilvæksten og den stadige migration 
fra land til by sidenhen vokset til at inkludere store uformelle skurområder - ofte 
med kun sparsom elektricitet og kloakering. Her ligger skurene tæt som en mo-
saik af blik, pap og træ kun afbrudt af smalle sandede stier. Toiletter og vand-
poster deles mellem beboerne, og ofte trækkes elektricitet illegalt fra de eksiste-
rende netværk. I dag skønnes Khayelitsha at huse mere end 400.000 mennesker 
(Seekings, 2013), og det vurderes, at omkring 33% af bydelens beboere lever med 
hiv (National Department of Health, 2011). Hverdagslivet er for mange præget af 
fattigdom, arbejdsløshed, immobilitet, kriminalitet, vold, bandeaktiviteter og et 
højt alkohol- og stofmisbrug. Mistillid gennemstrømmer de sociale relationer, og 
livet leves i en konstant orientering mod den aggression, som altid anes at ligge 
lige under overfladen. ”Man kan aldrig vide”, siger folk tit i Khayelitsha og krystal-



94 Tidsskrift for Forskning i Sygdom og Samfund, nr. 26, 89-107

liserer hermed den usikkerhed, som er hverdagens præmis og som påvirker selv 
de mindste gøremål og orienteringer. Som geografen John Western har påpeget, 
er Cape Town et konkret eksempel på et dialektisk forhold mellem mennesker og 
steder: Sociale relationer skaber ikke kun steder, men skabes af dem (1996: 5).

At steder siver ind i kroppe og sociale relationer er ikke et ukendt fænomen. 
Som beskrevet af filosoffen Edward Casey så er vi, ”not only in places but of them” 
(1996: 19). Steder trænger ind under huden og sætter sig i den kropslige erfaring og 
ageren – de animerer os (Basso, 1996). Denne tilgang er i overensstemmelse med 
en fænomenologisk forståelse af den levede krop som altid eksisterende i et inter-
aktivt forhold til de fysiske såvel som sociale omgivelser (Schutz og Luckmann, 
1973; Jackson, 1996). Menneskers tanker og handlinger kan ikke forstås løsrevet 
fra deres væren-i-verden, den praktiske og konkrete kontekst hvori de er indlejre-
de, men skal snarere ses som gensidigt konstituerende (Jackson, 1996). Inspireret 
af denne tilgang kan man sige, at sted er en dimension af socialitet, og at sociale 
relationer således udfolder sig med sted (cf. Jimenez, 2003). En sådan forståelse af 
steders evne til at sive ind og forandre er ikke kun en teoretisk orientering, men 
ligeledes en udbredt forståelse blandt beboerne i Khayelitsha. ”Børn, der vokser op 
her, er ikke ’rigtige’” siger forældre tit opgivende, og i daglig tale forbindes bestemte 
steder af bydelen ofte med bestemte slags mennesker og opførsel. Her fortæller 
17-årige Yoliswa, hvordan stedet har forandret hende og hendes følelser:

”Jeg så aldrig et andet menneskes blod, da jeg voksede op i Eastern Cape. Her (i.e. 
Khayelitsha) ser jeg folk, der bliver stukket ned, folk der dør foran mig (…). Men jeg 
blev stærk…nu er jeg stærk. Selv når jeg ser én, der er død, så græder jeg ikke engang, 
jeg har ikke det ’hjerte’ mere (…). Du vænner dig til det, fordi du kan ikke løbe væk 
fra det3.”

Med stedets usikkerhed følger en konstant sansemæssig opmærksomhed og ori-
entering i forhold til sted og andre (cf. Vigh, 2008, 2011), og det at afkode stemnin-
ger ud fra selv de mindste tegn bliver en kropsliggjort færdighed, en mere eller 
mindre ureflekteret sansning. Som her beskrevet af 12-årige Lungelo efter han på 
afstand har afkodet en gruppe af unge mænd og derudfra afgjort, at det er tid til at 
forlade det sted, hvor han og jeg indtil nu har siddet og snakket: ”Jeg stoler ikke på de 
her fyre. Man kan se det i deres øjne (…) Jeg ved de her ting, fordi jeg er opvokset her.” Med 
andre ord: Stedet er sivet ind og er blevet en integreret del af ham og hans krops-
lige erfaringer og orienteringer; stedet er en del af hans væren-i-verden. Oversat 
til analytiske tanker om social smitte er min pointe, at det følgelig bliver empirisk 
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relevant at betragte stedet, og herunder mistilliden og de strukturelle vilkår for 
et hverdagsliv i Khayelitsha, som en smittevej for tavshed. På hvilke måder kan 
sted siges at forbinde sig til tavshed og intensivere spredningen af tavshed som en 
form for socialitet?

Feltarbejde i hverdagsliv - nye forbindelser
I en hiv- og aids sammenhæng er Khayelitsha et særligt sted. I 2001 blev bydelen 
det første sted i Sydafrika til at tilbyde gratis aids-behandling på klinikniveau – et 
program initieret af Læger Uden Grænser i partnerskab med delstatsmyndighe-
den i Western Cape 3 år forud for en universel adgang til antiretroviral medicin. 
Derudover har stedet været, og er stadig, forbundet med græsrodsorganisationen 
the Treatment Action Campaign (TAC), der kom til at spille en vigtig rolle i kam-
pen for aids-medicin i Sydafrika i en tid, hvor den daværende præsident, Thabo 
Mbeki, og hans sundhedsminister, Manto Tshabalala-Msimang, betvivlede den 
videnskabelige sammenhæng mellem hiv og aids (Fassin, 2007). Under feltarbej-
det i 2011 fejrede TAC således 10-året for aids-behandling i Khayelitsha, og de 
store hvide og røde bannere afslørede, at antallet af hiv-smittede i behandling i 
bydelen var nået op på 20.000. I dag er der ingen venteliste på behandling, og hiv-
klinikkerne er tæt på folks hjem. Den aktivistiske kamp for retten til aids-medicin 
er afløst af, hvad der kan betegnes som ’new generation struggles’ (Mills, 2014) med 
henvisning til, at udfordringerne i forhold til aids-behandling i dag i høj grad 
handler om medicinske bivirkninger, resistens og fastholdelse af patienter i be-
handling4. I dag er aids-medicin i Khayelitsha ikke et særsyn, men tværtimod 
noget de fleste kender til: de står på folks natborde, bliver hevet frem i en håndfuld 
til en nabo og efterlades i den fælles affaldscontainer, hvis der er piller i overskud. 
Sommetider bliver de også genkendt på TV, hvilket får nogle børn til at pege og 
sige: ”Min mor tager den der medicin”. Børn lærer om dem i skolen og husker måske 
på, at det er de samme piller, der ligger derhjemme i mors taske, ligesom naboer, 
bekendte og venner får kendskab til hinandens status, når de ses på hiv-klinikken. 
Selvom det langt fra er alle, der lader sig teste for hiv, er tallet voksende (MSF, 
2010). Det er ikke usædvanligt at se folk bære gummibånd om håndleddet med 
påskriften ’I know’. Alt dette betyder, at selvom hiv stadig associeres med krops-
ligt forfald og død, betragtes sygdommen også i stigende grad som kronisk og et 
vilkår for de mange. Med universel og gratis adgang til aids-medicin omtales hiv 
ikke længere som ensbetydende med den sikre (sociale) død, og et hverdagsliv i 
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aids-behandling centreres ikke nødvendigvis omkring sygdommen, men snarere 
om livets andre udfordringer såsom penge, mad, børn og tag over hovedet (cf. 
Kalofonos, 2010; Meinert, 2014). 

Det er udforskningen af denne hverdag i aids-behandling uden for klinikken 
og andre hiv-sfærer, som har været fokus for feltarbejdet. Hermed er det også et 
feltarbejde, som har fokuseret på de eksisterende socialiteter, som aids-medicin in-
troduceres ind i, snarere end på de (bio)socialiteter, som opstår omkring sygdom-
men i kraft af medlemskab i enten støttegrupper for hiv-smittede eller aids-akti-
vistiske græsrodsorganisationer (cf. Nguyen, 2010; Robins, 2005; Rabinow, 1996). 
Alle de hiv-positive kvinder (og deres børn), som jeg fulgte under feltarbejdet, 
blev rekrutteret gennem ’snowballing’ uden om sådanne hiv-sfærer, og ingen af 
dem var mønsterpatienter, aids aktivister eller aktive medlemmer af støttegrup-
per5. Lige som størstedelen af hiv-smittede i Sydafrika er deres identitet og sociale 
liv altså ikke primært struktureret omkring deres hiv-positive status. På denne 
vis indskriver studiet sig i feltet af nyere antropologiske hiv- og aids-studier, der 
kalder på en større inkludering af det hverdagslige for at undgå at fragmentere og 
således afkontekstualisere et liv med hiv (Whyte, 2009; cf. Le Marcis, 2012). Netop 
denne tilgang vil jeg fremhæve som en vigtig pointe i forhold til at forstå tavs-
heden og dens smitteveje. Med et fokus på social smitte fremhæves, som nævnt, 
forbindelser, processer og et blik på de sociale og kulturelle faktorer, der indvirker 
på et fænomens spredning i et netværk. I en kontekst af Khayelitsha, hvor blikket 
flyttes fra sfærer, der forudsættes som betydningsfulde for et liv med hiv, bliver 
det tydeligt, at et hverdagsliv i aids-behandling udfoldes i lokale moralverdener, 
hvor - ulig klinikken og aids-organisationernes fejring af åbenhed - tavshed ikke 
er hiv-specifik, men snarere en integreret del af stedets socialitet. Hermed får vi 
øje på nye forbindelser mellem tavshed og sted, som jeg vil vende tilbage til senere 
i artiklen. 

Analysen tager afsæt i Siviwes fortælling. Hun er én af de hiv-positive kvinder 
i aids-behandling, som jeg mødte i Yellow Section – et uformelt område med om-
kring 300 skure, hvor jeg lavede deltagerobservation, interviews og workshops 
med børn, for at forstå hvordan familier med børn ’gør’ hverdagsliv i aids-be-
handling. 
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Siviwes tavshed

Siviwe er 23 år, mor til to og bor sammen med sine børn i et etværelses skur. Hun 
lever af de børnepenge, som staten udbetaler til sydafrikanske statsborgere med 
kun lav eller ingen indtægt. Hun har været i aids-behandling siden 2008 - samme 
år som hun testede hiv-positiv. Som velbehandlet patient henter hun sin medicin 
på den lokale hiv-klinik hver anden måned. Hun tager pillerne som anvist, med 
tolv timers interval, og sædvanligvis er det alarmen på mobilen, der minder hen-
de om, at det nu er ”tid”. Dog kan det være svært altid at leve op til klinikkens an-
visninger for at leve et ansvarligt og sundt liv som den gode patient, og når det er 
weekend, og vennerne holder fest, tillader hun sig selv at drikke alkohol, selvom 
hun godt ved, hun ikke burde. Hun er ikke medlem af en støttegruppe for folk, 
der lever med hiv, men hun har fortalt enkelte udvalgte venner om sin hiv-positive 
status. Hun er, med sine egne ord, ”ikke klar til at tale med folk”. 

Med fokus på dét udsagn, løsrevet fra sin forankring i en specifik kontekst og 
praksis, er Siviwes tavshed genkendelig i tidligere analyser af tavshed om hiv og 
aids i Afrika: Siviwe holder sin hiv-status hemmelig – muligvis fordi hun er bange 
for omgivelsernes reaktion og de konsekvenser, det kan få for hendes sociale sta-
tus og hverdagsliv. Som vi dog skal se i det følgende, er Siviwes tavshed imidlertid 
mere nuanceret og kalder på nogle andre forståelser og forbindelser, som rækker 
ud over associationen mellem tavshed og den sociale betydning af hiv som en 
stigmatiserende sygdom. Tavshed er ikke en tilstand, men en aktiv handling og 
fortløbende proces, fremhæver Bo Sørensen, Yvonne Mørck og Sofie Danneski-
old-Samsøe (2012) i deres analyse af tavshed i forbindelse med et forskningspro-
jekt om vold mod kvinder i etniske minoritetsfamilier. Derfor må en empirisk-
funderet analyse nødvendigvis forholde sig til tavshed som forankret i konkret 
social praksis. Hvad kan siges, af hvem, på hvilke måder og hvorfor? På lignende 
vis, i en kontekst af Sydafrika og i forhold til kommunikation om sex mellem ge-
nerationer, fremhæver Patricia Henderson tavshed som aktiv handlen – en måde 
at markere sociale grænser på (1999: 136). Det følgende er Siviwes beskrivelse af, 
hvordan hun håndterer synligheden og genkendeligheden af sin aids-medicin og 
således altså pillernes iboende evne til at afsløre hendes hiv-positive status. Jeg vil 
argumentere, at det samtidig er en beskrivelse, som viser, hvordan tavshed er en 
måde at gøre sociale relationer på. Siviwe fortæller: 

”Jeg gemmer dem ikke (altså pillerne). Jeg tager dem…måske så tager jeg dem og læg-
ger dem på bordet…måske kommer der så nogen ind [på besøg], men jeg fjerner dem 
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ikke. Hvis de har lyst til at se dem, så kan de se dem. Og hvis de så spørger, hvad de 
er til, så burde de vide, hvad de er til ved at se på dem…de kan selv finde ud af, hvad 
de er ved at kigge på dem. For eksempel så kan mine venner godt lide at hænge ud hos 
mig indtil sent [om aftenen], hvor det er tid til at tage mine piller. Jeg er overhovedet 
ikke bange. Jeg tager mine piller når det er meningen, at jeg skal tage dem. Så er der 
nogen, der er nysgerrige [og spørger]: ”Hvad er de til, de piller du tager?” Så siger jeg: 
”Det er en sag mellem mig og min læge”. Og så siger de: ”Hvor er din læge?” Og så 
siger jeg: ”Han er på Day Hospital (hospitalet i Khayelitsha, hvor også hiv-klinikken 
ligger), og de er en sag kun mellem ham og mig”. Andre [af mine venner] er tavse, men 
nysgerrige [og siger bare]: ”Lad mig se dem”. Sagen er, at der reklameres for de her 
piller på TV (hvor folk kan genkende dem som aids medicin). Så jeg viser dem pillerne, 
og de siger ikke noget. Nogle kan dog finde på at kommentere, at: ”Den og den tager 
også de her piller”, og så siger jeg: ”Lad være med at fortælle mig om den og den…har 
du set mine piller?...jeg vil ikke høre om den og den i mit hjem. Det var dig, der ville 
se dem, så se dem!”. Og så pakker jeg dem væk. Så selv hvis de (vennerne) har set dem 
[og ved, hvad de er til] så har de ikke hørt det fra mig, og så er jeg ligeglad. Hvis de selv 
kan se, hvad de er til, så lad dem se. De kan se pillerne, men ikke høre det fra mig. Jeg 
gemmer dem ikke…jeg vil ikke gemme ting for dem i mit hjem.”

I Siviwes fortælling om sin omgang med aids-medicinen og sine venner er der 
flere indsigter, jeg vil fremhæve. Set i lyset af tidligere analyser af tavshed om hiv 
og aids er det interessant, at Siviwes tavshed i forhold til sin hiv-status ikke umid-
delbart lader sig forklare ud fra et ønske om at holde sin status hemmelig. Modsat 
de hiv-positive informanter i Samuelsen og Østergaards studie fra Burkina Faso, 
som ”kæmper for at hemmeligholde deres testresultat” (2012: 28), så er Siviwe ud-
mærket godt klar over, at pillerne er afslørende. Alligevel nægter hun at gemme 
dem af vejen. Nærmest som et moralsk anliggende vil hun ikke være sådan en 
person, der ”gemmer ting for dem i [sit] hjem”. Vennernes antydende snak og må-
der at spørge på uden at tale direkte om hiv efterlader dog ingen tvivl om, at de 
godt ved, hvorfor hun tager medicin to gange dagligt. Som beskrevet af mange af 
mine informanter så er det ikke kun medicinen i sig selv, der er afslørende, men i 
lige så høj grad det rigide tidsinterval hvormed pillerne skal tages. Som Olwethu, 
en 38-årig mor til to, fortalte, så kigger hendes 19-årige datter på hende, hver gang 
klokken slår 21, og Olwethu rejser sig for at tage sin aids medicin på toilettet. Hun 
har ikke fortalt sin datter med ord, at hun er hiv-positiv, men hun afkoder dat-
terens opmærksomhed på de faste tidsintervaller som tegn på, at hun allerede 
godt ved. Nogle gange udfordrer datteren Olwethu og spørger, hvad det er for en 
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medicin, hun henter på klinikken. Så svarer Olwethu: ”Det ved du godt, min ven”, 
og så griner de begge. I Olwethu og Siviwes fortællinger, såvel som i langt de fleste 
af mine informanters måder at vide på, opløses således en konsekvent forbindelse 
mellem tavshed og hemmelighed, og der etableres i stedet en kvalitativ forskel 
mellem det, der vides, og måden der vides på. Det er ikke selve kendskabet til sin 
hiv-status, som Siviwe søger at kontrollere, men snarere måden hvorpå hendes 
venner kan vide: De må se, men ikke høre. 

En sådan skelnen mellem form og indhold er et klassisk tema inden for an-
tropologiske studier af hemmeligheder og secret societies (cf. Bellman, 1984; Piot, 
1993), hvor det som er på spil ikke er selve indholdet af hemmeligheden, men de 
relationer og grænser, som etableres omkring dens tilstedeværelse. Med denne 
skelnen bliver det påtrængende at analysere tavsheden ud fra et fokus på relatio-
ner. Man kan spørge, hvilke relationer der etableres, når Siviwe markerer en social 
grænse ved at lade sine venner se, men ikke høre? ’Hertil og ikke længere’, synes 
hendes tavshed at sige. Og, interessant fra et perspektiv på smitte, hvis det ikke er 
hemmeligheden om hiv - sygdommens sociale betydning - der alene driver den 
stadige udbredelse af tavshed, hvad gør så? Hvor jeg indtil nu har forankret den 
empiriske udfoldelse af tavshed i sin forbindelse til hiv og aids-behandling, vil 
jeg i det følgende undersøge tavshed i sin forbindelse til sted. Dette vil blive gjort 
ud fra et fænomenologisk-inspireret blik på den levede krop, der, som allerede 
nævnt, altid må forstås som eksisterende i et interaktivt forhold til de fysiske såvel 
som sociale omgivelser. 

Tvungen intimitet og udsathed
I Yellow Section kan man ikke undslippe den kropslige tilstedeværelse af andre: 
Brugt badevand løber nogle gange som grålige sæbefloder ned ad de sandede 
stier, og man kan blive nødt til at skovle vandet væk fra sin dørtærskel. Den bitter-
søde lugt af naboens marihuana siver ind gennem sprækkerne i døren og blander 
sig med duften fra ens egen madlavning, der afslører, at man i dag havde råd til 
kød. Hvornår man går på toilettet, og om man tørrer sig med avis- eller toiletpapir, 
er kendt af andre og ofte er ens eget toilet i stykker eller oversvømmet, og man 
må på jagt efter en nøgle til hængelåsen på andres toilet. Larmen fra de mange 
radioer og jukeboxen på den lokale bar trænger gennem skurenes tynde vægge, så 
man til tider må opgive at føre en samtale. Har man mulighed for det, kan man 
vælge at tage et andet sted hen, når det er weekend, og musikken er på sit højeste. 
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Som forklaret af Akhona, en 36-årig kvinde, så er det ikke kun musik, men også 
ord, der siver mellem skurene: ”Her ligger skurene så tæt, og man kan høre, hvad de 
siger derovre, og hvad der bliver sagt derovre […] her kan man høre selv samtaler inde 
i huset. Hvis vi taler sammen herinde, så kan personen derovre høre os”. De små og ofte 
tætbefolkede skure betyder, at en betragtelig del af hverdagslivets gøremål fore-
går udenfor på de åbne områder og stierne mellem skurene. Det er her, man finder 
de fælles toiletter og vandhaner, og som oftest er det her, folk vasker op og vasker 
tøj. Her er det ikke usædvanligt at se folk i pyjamas og hjemmesko, og det er også 
her, at man har et godt overblik over folks gøren og laden. Hvor har andre handlet 
ind, og hvad bærer de hjem i deres fyldte indkøbsposer? Hvem forlader hjemmet 
tidligt om morgenen for at sikre sig en god plads i køen på hiv-klinikken? Her ved 
alle, at hvis man smider sin overskydende aids-medicin i den fælles affaldscontai-
ner på den åbne plads ved toiletterne, så vil den blive fundet af andre, og navnet 
på pilleæsken vil afsløre dens ejermand. 

Som beskrevet af Adam Ashforth i en kontekst af Soweto township i Johannes-
burg, så er folk ”exposed to the gaze of others in crowded homes, streets, taxis, shebeens, 
and all the other loci of the dense sociality that is Sowetan life” (2005: 24-25). Grænserne 
mellem det private og det offentlige er på mange måder udviskede i Yellow Sec-
tion, og hverdagen leves i, hvad der kan beskrives som, tvungen intimitet – fysisk 
såvel som socialt. Tvungen, fordi man sidder fast uden midlerne til at slippe væk, 
men det er også tvungen i den forstand, at man ikke selv har valgt, hvem man bor 
tæt og deler intim viden med. Ashforths betoning af at være eksponeret i den her 
form for tætte socialitet krystalliserer mine informanters oplevelse af, at grænse-
løsheden samtidig erfares som en form for udsathed, at være uden skjold. Dette 
skyldes, at man i en kontekst af grundlæggende mistillid aldrig kan kende ’den 
anden’ og hans eller hendes motiver (cf. Meinert, 2015). Her er hekseri hverdagens 
præmis (Ashforth, 2005), og ondskaben og aggressionen er ofte tæt forbundet 
med de allermest intime sociale relationer såsom familie og naboer (Jensen og 
Buur, 2004; cf. Geschiere, 2013). ”Sorte mennesker kan smile udenpå, men ikke indeni”, 
siger folk i Khayelitsha og orienterer sig derefter. Frygten for hekseri skal dog 
ikke forstås som isoleret og særlig, men snarere som en integreret del af hverda-
gens grundlæggende usikkerheder og orienteringer. Her påvirker også fattigdom, 
vold og misundelse hverdagens socialiteter, og det står ofte i skærende kontrast 
til en romantisk forestilling om sydafrikansk ubuntu, der henviser til en fælles-
skabsmoral, som siger, at et menneske er et menneske gennem andre mennesker 
(cf. Bray, 2010)6. Med begrebet ’reluctant solidarity’ har antropologen Erik Bähre 
(2007) da også påpeget, hvordan aggression er en integreret del af hverdagslivet 
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blandt naboer i den township i Cape Town, hvor han lavede feltarbejde, og at so-
lidaritet og sociale spændinger følges ad. Ligeledes er forventningen om andres 
ondsindede sladder eller latterliggørelse allestedsnærværende i Yellow Section, 
og det påvirker, hvordan folk orienterer sig. Det bliver forklaret således af en ung 
kvinde: ”Hvis du ikke har noget sukker, skal du ikke spørge alle mulige om sukker. Her 
griner man af folk, som ikke har noget”. I den forstand er intimiteten potentielt farlig. 
Lige så lidt som man har lyst til at indvie andre i sine private problemer og risikere 
ondsindet sladder, lige så lidt er det socialt anerkendt at være en nysgerrig person 
og stille spørgsmål til andres liv. Her indrømmer man ikke gerne, at man kender 
andre ”deep deep”, fordi det samtidig fortæller, at man har overskredet en social 
grænse og bevæget sig ind på intimitetens potentielt farlige grund. Som påpeget 
af antropologen Fiona Ross (2010) i en township ikke langt fra Khayelitsha, så er 
dyder som anstændighed og respektabilitet tæt knyttet til viden om andre: At 
være anstændig indebærer at socialisere med andre uden at vide for meget. I en 
kontekst af tvungen intimitet bliver det imidlertid interessant at spørge, hvordan 
man praktiserer social distance, anstændig og respektfuld ikke-viden, når stedets 
intimitet samtidig har udvisket grænserne mellem det private og det offentlige, og 
man således allerede ved? 

At ’gøre’ grænser  
Hvis vi, med denne indsigt om tvungen intimitet, vender tilbage til Siviwes for-
tælling for en stund, bliver det endnu tydeligere at se, hvordan Siviwe discipline-
rer sine venner socialt i ’mellemrummet’ mellem aids medicinens synlighed og 
hendes egen tavshed. Vennerne kan vide, men på en legitim, socialt anerkendt, 
anstændig og respektfuld måde. Jeg argumenterer således for, at hun med sin 
tavshed etablerer en social grænse, hvor der ikke i forvejen er nogen, qua medici-
nens genkendelighed, og at denne praktisering af grænser ikke er særlig i forhold 
til hiv, men at det snarere er en civiliseret måde at leve sammen på i tvungen inti-
mitet i Yellow Section, hvor grænserne er udviskede. 

I udfoldelsen af denne pointe omkring sted-specifikke vilkår for tavshed er jeg 
inspireret af Steffen Jensen og Karl Hapals tanker omkring ’compelled intimacy’ 
(2015; cf. Jensen, Hapal og Modvig, 2013), som henviser til sammenhængen mel-
lem sted og sociale relationer. I en kontekst af en fattig bydel i Metro Manila i 
Filippinerne argumenterer de for, at folk er tvunget til at interagere og komme 
overens – også selvom de ikke stoler på hinanden og hellere ville holde sig for sig 
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selv – netop fordi de bor i klaustrofobisk tæthed og er hinandens sociale netværk. I 
den forstand er intimiteten, som de refererer til, ikke kun ’compelled’ i forståelsen 
tvungen, men også ’compelling’; Det er fordelagtigt at bevare den gode relation. 

Formuleret i al sin modsætning kan man sige, at i Yellow Section bevares den 
tvungne gode relation ved ikke at overskride den grænse, som på grund af ste-
dets intimitet allerede er overskredet. Det er den form for socialitet, som et liv 
i ’compelled intimacy’ indebærer. Følgende beskrivelser, af hvordan to af mine 
informanter gør en dyd ud af ikke at blande sig i naboers husspektakler ved ikke 
at spørge direkte eller ved aktivt at lade som om, man ikke ved, illustrerer dette.

Akhona (36-årig kvinde): Der er ting, du ikke kan spørge om, som for eksempel 
ikke vedkommer dig. Det vedkommer ikke dig, at de (i.e. andre) slås hjemme hos dem. 
Hun (den anden) kan komme til dig og fortælle, at hun fik bank i går på grund af dit 
og dat, men du kan ikke bare spørge hende, fordi du hørte et skrig.

Samtale med Zizo (28-årig kvinde): 
Z: ah ah (nej), du tier stille [hvis du har hørt, at naboen har fået bank i løbet af nat-
ten]…det vedkommer ikke dig (griner).
K: så det er altså privat. Men du har hørt det hele…så nu skal du lade som om, du 
ikke ved det?
Z: mmm (ja)…du kan ikke høre noget (du må lade som om)…jeg kan sige, at jeg sov på 
det tidspunkt…jeg kan ikke høre noget. Jeg sov (griner). 

Særligt i Zizos beskrivelse bliver det tydeligt, hvordan den sociale grænse mel-
lem hende og naboen etableres sansemæssigt: Zizo vælger aktivt ikke at høre og 
altså ikke at vide som en social handling. Sammenlignelig med Siviwes fortælling 
er begge kvinder, naboen og Zizo, bevidste om, at de tynde vægge allerede har 
udvisket grænsen mellem det, der vides og ikke-vides, men det er essentielt, at 
en grænse etableres gennem tavshed. Som beskrevet af sociologen Lyn Lofland i 
forhold til kropslige måder at markere privatliv på i offentlige rum, så udtrykker 
Zizos aktive ikke-høren at: ”I know you are present and you know I am present but we 
are, of course, each invisible to the other” (2007: 35). Det er i den forstand, jeg foreslår, 
at tavsheden betragtes som en aktiv social handling, hvis dynamik nødvendigvis 
må forstås i sin forbindelse til sted. At befinde sig mellem at vide og ikke-vide 
er en udbredt form for socialitet på dette specifikke sted, hvor hverdagen leves i 
tvungen intimitet.
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Konklusion

I denne artikel har jeg anvendt social smitte som et analytisk blik til at fokusere på 
forbindelser og vilkår og således smitteveje mellem tavshed og sted. Med afsæt i 
en udforskning af hvordan (den patologiserede) tavshed om hiv og aids udfoldes 
i specifikke sociale situationer, har jeg argumenteret, at tavshed om hiv i Khaye-
litsha ikke alene kan forklares ud fra en forbindelse til den sociale betydning af 
hiv og aids som en dødelig og stigmatiserende sygdom. Som Siviwes fortælling 
viser, lader tavshed om hiv sig ikke entydigt forklare ud fra hemmeligholdelse, 
men peger i stedet på forbindelser til måder at gøre sociale relationer på i et hver-
dagsliv, hvor grænserne mellem det, der vides og det, der ikke vides, er udviskede. 
Ved således at forfølge tavsheden i dens udfoldelse har jeg foreslået, at vi ser ste-
der som smitsomme i den forstand, at de siver ind i kroppe og sociale relationer og 
skaber bestemte vilkår for socialitet. I en kontekst af mistillid og tvungen intimitet 
i Yellow Section kan tavshed vise sig at være den bedste strategi. 

Spørgsmålet er, hvad en sådan forståelse af tavshed betyder for aids-behand-
lingen med dens fokus på åbenhed om hiv som et centralt aspekt af såvel fore-
byggelse som behandling? Som Seeberg og Meinert påpeger, har distinktionen 
mellem smitsomme og ikke-smitsomme sygdomme betydning for den måde, 
hvorpå sygdomme forklares og adresseres, hvor ikke-smitsomme sygdomme ofte 
har individet i fokus i sundhedsfremmende kampagner (2015). Her er fokus på 
’hvad’, der vides, fremfor ’hvordan’, som det også fremgår af artiklens prolog, og 
det antages, at tilegnelsen af viden vil føre til aktiv handlen. Når tavshed ses i 
sin forbindelse med den sociale betydning af hiv og aids, placeres ansvaret og 
forandringspotentialet hos den enkelte, som skal fremme normaliseringen af hiv 
og nedbringe stigmatiseringen ved at bryde tavsheden og smitte andre med åben-
hed. Mere information er vejen frem, og åbenhed synes ubetinget at være af det 
gode og et væsentligt udgangspunkt for etableringen af tillid og omsorgsfulde 
relationer. Således kastes der imidlertid skygge på de strukturelle vilkår, som ska-
ber betingelserne for tavshedens dynamik - selv i en kontekst af udbredt aids-
medicin - og der skygges for den indsigt at tavshed i Khayelitsha ikke entydigt er 
åbenhedens modsætning. Spørger man Nosipho og mange andre hiv-smittede i 
Khayelitsha, om de har ’disclosed’ deres hiv-status til deres nærmeste, vil svaret 
ofte være ’nej’, fordi disclosure i en hiv og aids sammenhæng henviser til direkte 
tale. Det er dén form for åbenhed om hiv, der, efter mange års kampagner, er 
etableret som den ’rigtige’ og legitime. Hvis vi derimod følger Nosipho og hendes 
datter ud af klinikken og videre hjem til det blå etværelses skur i Yellow Section, 
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erfarer vi, at de andre i husholdet hjælper til med at administrere medicinen, gen-
kender den og godt ved, at hun og datteren er hiv-positive. Det er blot ikke noget, 
der tales direkte om. Følger vi desuden Nosipho og husholdet over tid, vil vi er-
fare, at direkte tale om hiv, rammesat af klinikken, ikke nødvendigvis resulterer i 
tillidsfulde relationer og større inddragelse i et hverdagsliv med hiv. Da Nosipho, 
i forbindelse med datterens aids-behandling, blev bedt om at involvere mindst 
én person i sin yngste datters hiv-positive status og medicinering, valgte hun sin 
ældste hjemmeboende datter på 19 år. I et af klinikkens konsultationslokaler blev 
hiv således for første gang italesat mellem dem, selvom den ældste datter igen-
nem lang tid havde kendt til sin mors og søsters status ved at have hentet den 
mælkeerstatning, der gives til nyfødte af hiv-smittede, og ved at have genkendt 
aids-medicinen hjemme i skabet. I timerne, dagene og månederne der fulgte siden 
italesættelsen i konsultationslokalet, blev hiv imidlertid ikke igen nævnt med et 
ord og for Nosiphos ældste datter var hverdagen forbundet med usikkerhed om-
kring den ’nye’ viden og hendes rolle som involveret. Måske var deres tiltagende 
konflikter, og hvad hun oplevede som morens vrede mod hende, relateret til, at 
hun nu vidste, gættede hun. I en kontekst af mistillid og tvungen intimitet synes 
klinikkens krav om direkte tale således at være grænseoverskridende, mens til-
lid, respekt og omsorgsfulde relationer, som netop efterspørges i en hiv og aids 
sammenhæng, snarere bør betragtes som noget, der også opbygges og praktiseres 
over tid i mellemrummet mellem at vide og ikke-vide. Disse aspekter får vi først 
øje på, når vi empirisk og analytisk forfølger tavshedens spor og smitteveje.

Noter
1 Under Apartheid blev befolkningen i Sydafrika inddelt i racegrupper: hvide, asi-
ater, farvede og sorte. Når jeg anvender betegnelsen ’sort’, er det fordi, det er den 
betegnelse som mine informanter bruger.     
2 Projektet blev udført i forbindelse med en ph.d. finansieret af det Frie Forsk-
ningsråd for Kultur og Kommunikation. Selve feltarbejdet blev udført over 12 må-
neder i 2011 med en opfølgende måned 1 ½ år senere i 2013. Mine informanter var 
hovedsagelig hiv-positive kvinder i aids-behandling og deres børn.
3 Interviewet, som citatet her stammer fra, blev udført på engelsk. Flere af citaterne 
i artiklen stammer dog fra interviews udført på isiXhosa med brug af tolk, og er 
oversat til engelsk af en professionel transskriptør. isiXhosa tales af langt største-
delen af beboerne i Khayelitsha, der stammer fra den etniske gruppe Xhosa.
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4 Det betyder dog ikke, at kampen for aids-behandling på verdensplan er slut. I 
forbindelse med den internationale AIDS konference i Durban i 2016 varslede TAC 
således en march under bannere med påskriften: ”AIDS still kills” og ”Treatment 
for all now” (TAC Electronic Newsletter, 14. juli 2016). 
5 Under feltarbejdet fulgte jeg 8 familier. De hiv-positive kvinder var mellem 23-
47 år og havde børn i alderen 3-19. Størstedelen boede alene med deres børn, var 
arbejdsløse og således afhængige af børnepenge udbetalt af staten. Alle havde 
de testet hiv-positivt 2-8 år inden feltarbejdet, og de var tilknyttet en hiv-klinik i 
Khayelitsha.  
6 Om forholdet mellem ubuntu og hekseri skriver Ashforth: ”…where the philosop-
hy of ubuntu proclaims that ’a person is a person through other persons’, everyday 
life teaches that life in a world of witches must be lived in terms of a presumption 
of malice that adds: because they can kill you’” (2005: 1). 
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