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Denne artikel underseger, hvordan tavshed udspiller sig i hverdagslivet i Khayelitsha
township i Cape Town, Sydafrika, og hvad der driver dens udbredelse. I Sydafrika lever
5,6 millioner mennesker med hiv, og landet har verdens storste aids- behandlingsprogram.
Et udbredt fraveer af mellemmenneskelig kommunikation om hiv og aids har fort til, at
aids-epidemien i Sydafrika har veeret beskrevet som en epidemi af tavshed. Mens tidligere
studier har fokuseret pd smittevejen mellem tavshed og den sociale betydning af hiv og aids
som en dedelig og stigmatiserende sygdom, belyser artiklen, hvordan tavshed ogsd skal for-
stds 1 dens forbindelse til Khayelitsha som et specifikt sted, der intensiverer saerlige vilkdr
for tavshed som en form for socialitet, der ikke er saerlig for hiv 0g aids. Med et perspektiv
pd social smitte er det sdledes artiklens argument, at det ogsd er selve stedet - et hverdagsliv

i toungen intimitet — der smitter.

Place is contagious: Hiv, aids medicine and the social life of silence in
Khayelitsha

This article explores practices of silence in Khayelitsha township in Cape Town, South

Africa, and seeks to investigate what drives silence as a widespread phenomenon. In South
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Africa, 5,6 million people are currently living with hiv and the country has the largest aids
treatment programme in the world. The aids epidemic has often been paralleled to an epide-
mic of silence with reference to a significant absence of direct verbal communication about
the disease. While previous studies have focused on the connection between silence and the
association of hiv with death and stigma, the article argues that the spread of silence cannot
be understood disconnected from Khayelitsha as a particular place that intensifies silence
as a form of sociality not specific to hiv and aids. From a perspective on social contagion,
the article arques that it is also the place itself —an everyday life in enforced intimacy — that
is contagious.

Prolog

Sygeplejersken kigger undrende op fra den lysegrenne journal, som ligger op-
slaet pa bordet foran hende. Vi sidder i et af de sma og sparsomt meblerede kon-
sultationslokaler pa en integreret hiv- og tuberkuloseklinik i Khayelitsha, en sort
township i udkanten af Cape Town i Sydafrika'. I lokalet sidder ogs& Nosipho og
hendes yngste datter pa 5 ar. De er begge hiv-positive, og ligesom 20.000 andre
hiv-smittede i bydelen modtager de antiretroviral medicin fra det offentlige sund-
hedssystem. Med regelmaessige mellemrum indkaldes de til kontrol pa klinikken,
hvor de far mélt maengden af virus i blodet og udleveret medicin til de naeste par
maneder. Pa sadanne dage star de tidligt op, vasker sig, kleeder sig peent pa og
gar ad sandede stier og asfalterede veje til klinikken 15 minutters gang fra Yellow
Section, som er det omrade i Khayelitsha, hvor de bor i et blat etveerelses skur. I
dag er sddan en dag, og der er noget, der ikke er, som det burde vare: Nosiphos
datter har veeret i aids-behandling igennem leengere tid, og saledes skulle hendes
virusmangde veere faldende. Tallene i journalen afslorer imidlertid, at det ikke er
tilfeeldet. Sygeplejersken drejer sig pa stolen og forklarer, henvendt til mig, at hun
nu er nedt til at undersoge, om det hgje virustal mon skyldes, at Nosipho ikke har
fortalt andre i hjemmet om deres hiv-status. Hvis hun holder deres sygdom hem-
melig, er hun méaske nedt til at skjule medicinen, og det kan betyde, at hun sprin-

ger enkelte doser over eller ikke giver medicinen pa de foreskrevne tidspunkter.
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Introduktion: Patologiseringen af tavshed

I Sydafrika lever 5,6 millioner mennesker med hiv (UNAIDS, 2012), og landet har
i dag det storste aids-behandlingsprogram i verden med mere end 2 millioner
mennesker i antiretroviral behandling. Aids-epidemien har ofte veeret beskrevet
som en epidemi af tavshed med henvisning til et udbredt fraveer af verbal kom-
munikation om hiv og aids. Tavsheden er blevet beskrevet som en vigtig smittevej
—en medvirkende arsag til biologisk smitte med hiv savel som en barriere for ud-
bredelsen af kendskab til sygdommen og dens afstigmatisering gennem italesaet-
telse. Saledes udtalte Nelson Mandela, at den eneste made, man kan gere hiv til
en normal” sygdom, sdsom kreeft, er at veere &ben omkring den (Comaroff, 2007:
202). Pa tveers af Afrika er mellemmenneskelig kommunikation omkring hiv og
aids blevet et centralt aspekt af sdvel forebyggelse som behandling. ‘Bryd tavshe-
den’ har saledes veeret overskriften pa to artiers forebyggende aids-kampagner i
Sydafrika (Oxlund, 2012). At aids-behandling ikke blot er et biologisk anliggende,
men desuden er orienteret mod sociale relationer, er seerligt tydeligt i ovenstaende
prolog, hvor vi far et indblik i, hvordan det hoje virustal i Nosiphos datters syge
krop seges forklaret gennem sociale relationer (cf. Meinert, Mogensen og Tweba-
ze, 2009). Tallet blotleegger ikke kun tilstedeveerelsen af virus i blodet, men det
afslerer familiens intime relationer, som noget der potentielt skal "behandles’ pa-
rallelt med et medicinsk forleb. Denne sammenfletning af biologi og socialitet er
en integreret del af udformningen af behandlingsprogrammet i Khayelitsha, hvor
adgangen til antiretroviral medicin er betinget af, at patienten fortaeller mindst
én person om sin hiv-positive status. Rationalet er, at abenhed omkring hiv og
involvering af sdkaldte treatment assistants er en vigtig forudsaetning for at leve
et hverdagsliv med medicinske rutiner. Som sygeplejersken i prologen siger om
Nosipho: Hvis ikke hun har fortalt andre i hjemmet om hende og datterens hiv-
status, kan det veere sveert at tage medicinen korrekt. Udover det praktiske aspekt
synes idealet om &dbenhed at veere forankret i vestlige terapeutiske ideer om sam-
talens helbredende kraft (Lock and Nguyen, 2010). Som leege Hermann Reuter
fra Laeeger Uden Greensers tidlige aids-behandlingsprogram i Eastern Cape i Syd-
afrika forklarer om tavshed i Jonny Steinbergs bog "Three Letter Plague’: ”I think not
wanting to disclose (a name) is part of a big pathology” (2009: 368, parentes tilfojet). At
veere dben omkring sin hiv-status er saledes blevet den rigtige’ made at leve pa
som den ‘gode patient’, og i den kontekst er tavshed et moralsk og politisk anlig-
gende (Whyte et al., 2006; Hunleth, 2011) — en social sygdom, hvis konfiguration
skal forstas for at kunne brydes.
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I denne artikel soger jeg at belyse, hvordan tavshed udspiller sig i hverdagsli-
vet i Khayelitsha, og hvad der driver dens udbredelse. Som Nicholas Christakis
og James Fowler viser i deres studie af fedme, har sociale netveerk betydning for
smitte af ikke-smitsomme feenomener (2007), men vi ved kun lidt om hvorfor, og
altsd hvordan, det haenger sidan sammen. Som pépeget af Jens Seeberg og Lotte
Meinert (2015) ma social smitte nedvendigvis forstas lokalt, i specifikke situatio-
ner og interaktioner, og indebaere en smitteanalytik, der fokuserer pa relationer
og forbindelser i en bred forstand. Det er den betydning af social smitte - som
forfolgelse af spor og sociale og kulturelle vilkér for tavshed som feenomen - der
er rammen om artiklens analyse. Det er saledes en analyse, som gennem empirisk
sensitivitet soger at udforske betingelserne for, at tavshed er udbredt i Khayelitsha
trods en stigende normalisering af hiv efter adskillige ar med oplysningskampag-
ner og statsfinansieret aids-medicin.

I hiv- og aids-litteraturen er tavsheden ofte blevet sidestillet med hemmelig-
holdelse og forklaret med benzegtelse og stigmatiseringen af hiv som en sygdom
forbundet med sex og ded. Epidemien af tavshed har saledes veeret forstaet som
drevet af frygten for den biologiske ded sdvel som habet om at modvirke den
sociale ded (Oxlund, 2012; Samuelsen og Jstergaard, 2012). Med udbredelsen af
statsfinansieret og lettilgeengelig aids medicin, og herigennem transformationen
af hiv fra invaliderende og dedelig til velbehandlet kronisk sygdom, burde tavs-
heden fortage sig ligesom det antages, at en stigende grad af abenhed om hiv og
aids vil smitte andre til at bryde tavsheden som et individuelt valg. Med udgangs-
punkt i 13 maneders etnografisk feltarbejde blandt familier i aids-behandling i
Khayelitsha i 2011 og 2013 vil jeg imidlertid argumentere for en bredere tilgang
til forstdelsen af tavshed pa dette specifikke sted. Jeg vil vise, hvordan tavshed,
som den praktiseres i Khayelitsha (hvor hiv preevalensen er hej og antiretroviral
medicin udbredt), ikke entydigt er ensbetydende med hemmeligholdelse og frygt
for stigmatisering, men snarere skal nuanceres og anskues som en specifik made
at veere i sociale relationer pa. Hvor tidligere studier har fokuseret pa sporet mel-
lem tavshed og den sociale betydning af hiv, vil jeg argumentere, at tavshed i
Khayelitsha ogséa skal forstas i dens forbindelse med bydelen som et specifikt sted,
der intensiverer nogle seerlige vilkar for socialitet. Ved at forfelge tavsheden som
den udfoldes i specifikke situationer far vi gje pa, at det ogsa er selve stedet - et

eksponeret hverdagsliv med mistillid, sma skure og tynde vaegge - der smitter.

Artiklen indrammes af en kort praesentation af Khayelitsha og et feenomeno-

logisk-inspireret blik pa steder som smitsomme i den forstand, at de treenger ind
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og saetter sig i den kropslige erfaring og ageren. Dernzest folger en refleksion over
det empiriske materiale, som artiklen bygger pa, og de analytiske forbindelser det
muligger i forhold til at forsta tavshedens sociale liv losrevet fra en kontekst af hiv
og aids. Selve analysen indledes med en ung hiv-positiv kvindes forteelling om
aids medicin og tavshed. Som vi skal se, skaber fortallingen friktion med tidligere
forstaelser af tavshed i forhold til hiv og peger empirisk pa nye smitteveje, der kan
belyse hvordan, og pa hvilke méader, Khayelitsha som erfaret sted kan siges at

drive tavsheden.

Steder siver ind

Khayelitsha blev etableret i 1983 af den davaerende apartheidregering og séledes
dannet ud fra geeldende principper om raceklassificering og -adskillelse, der med
tiden forte til opdelingen af Cape Town i adskilte omrader for henholdsvis hvide,
sorte og farvede (Western, 1996). Hensigten med Khayelitsha var at skabe plads
i udkanten af Cape Town til de mange sorte migranter fra de rurale omrader i
Eastern Cape - primeert folk fra den etniske gruppe Xhosa, som pa grund af deres
klassifikation som sorte var forhindret i at opnd medborgerskab i den sydafri-
kanske nation og i stedet blev gjort til borgere i Ciskei og Transkei — "hjemlande’
(bantustans) i Eastern Cape oprettet af apartheidregeringen (ibid.). Det sandede og
kuperede omrade, som nu er Khayelitsha, blev jeevnet, huse blev bygget i lige reek-
ker mellem asfalterede veje, og der blev indlagt kloakering og elektricitet. Det var
tanken, at den nye bydel skulle huse omkring 120.000 mennesker.

Det, der séledes pabegyndtes som en organiseret urbanisering i periferien af
Cape Town, er dog pa grund af befolkningstilveeksten og den stadige migration
fra land til by sidenhen vokset til at inkludere store uformelle skuromrader - ofte
med kun sparsom elektricitet og kloakering. Her ligger skurene teet som en mo-
saik af blik, pap og trae kun afbrudt af smalle sandede stier. Toiletter og vand-
poster deles mellem beboerne, og ofte traekkes elektricitet illegalt fra de eksiste-
rende netveerk. I dag skennes Khayelitsha at huse mere end 400.000 mennesker
(Seekings, 2013), og det vurderes, at omkring 33% af bydelens beboere lever med
hiv (National Department of Health, 2011). Hverdagslivet er for mange preeget af
fattigdom, arbejdsleshed, immobilitet, kriminalitet, vold, bandeaktiviteter og et
hgijt alkohol- og stofmisbrug. Mistillid gennemstremmer de sociale relationer, og
livet leves i en konstant orientering mod den aggression, som altid anes at ligge
lige under overfladen. "Man kan aldrig vide”, siger folk tit i Khayelitsha og krystal-
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liserer hermed den usikkerhed, som er hverdagens praemis og som pavirker selv
de mindste goremal og orienteringer. Som geografen John Western har papeget,
er Cape Town et konkret eksempel pa et dialektisk forhold mellem mennesker og
steder: Sociale relationer skaber ikke kun steder, men skabes af dem (1996: 5).

At steder siver ind i kroppe og sociale relationer er ikke et ukendt faenomen.
Som beskrevet af filosoffen Edward Casey sa er vi, “not only in places but of them”
(1996: 19). Steder treenger ind under huden og seetter sig i den kropslige erfaring og
ageren — de animerer os (Basso, 1996). Denne tilgang er i overensstemmelse med
en feenomenologisk forstéelse af den levede krop som altid eksisterende i et inter-
aktivt forhold til de fysiske savel som sociale omgivelser (Schutz og Luckmann,
1973; Jackson, 1996). Menneskers tanker og handlinger kan ikke forstas losrevet
fra deres veeren-i-verden, den praktiske og konkrete kontekst hvori de er indlejre-
de, men skal snarere ses som gensidigt konstituerende (Jackson, 1996). Inspireret
af denne tilgang kan man sige, at sted er en dimension af socialitet, og at sociale
relationer saledes udfolder sig med sted (cf. Jimenez, 2003). En saddan forstaelse af
steders evne til at sive ind og forandre er ikke kun en teoretisk orientering, men
ligeledes en udbredt forstdelse blandt beboerne i Khayelitsha. “Born, der vokser op
her, er ikke ‘rigtige” siger foreeldre tit opgivende, og i daglig tale forbindes bestemte
steder af bydelen ofte med bestemte slags mennesker og opfersel. Her forteeller

17-arige Yoliswa, hvordan stedet har forandret hende og hendes folelser:

"“Jeg si aldrig et andet menneskes blod, da jeg voksede op i Eastern Cape. Her (i.e.
Khayelitsha) ser jeg folk, der bliver stukket ned, folk der dor foran mig (...). Men jeg
blev steerk...nu er jeg staerk. Selv ndr jeg ser én, der er ded, sd greeder jeg ikke engang,
jeg har ikke det "hjerte’ mere (...). Du vaenner dig til det, fordi du kan ikke lobe vack
fradet’.”

Med stedets usikkerhed felger en konstant sansemeessig opmeerksomhed og ori-
entering i forhold til sted og andre (cf. Vigh, 2008, 2011), og det at afkode stemnin-
ger ud fra selv de mindste tegn bliver en kropsliggjort feerdighed, en mere eller
mindre ureflekteret sansning. Som her beskrevet af 12-arige Lungelo efter han pa
afstand har afkodet en gruppe af unge meend og derudfra afgjort, at det er tid til at
forlade det sted, hvor han og jeg indtil nu har siddet og snakket: “Jeg stoler ikke pi de
her fyre. Man kan se det i deres gjne (...) Jeg ved de her ting, fordi jeg er opvokset her”” Med
andre ord: Stedet er sivet ind og er blevet en integreret del af ham og hans krops-
lige erfaringer og orienteringer; stedet er en del af hans veeren-i-verden. Oversat
til analytiske tanker om social smitte er min pointe, at det folgelig bliver empirisk
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relevant at betragte stedet, og herunder mistilliden og de strukturelle vilkar for
et hverdagsliv i Khayelitsha, som en smittevej for tavshed. Pa hvilke mader kan
sted siges at forbinde sig til tavshed og intensivere spredningen af tavshed som en
form for socialitet?

Feltarbejde i hverdagsliv - nye forbindelser

I en hiv- og aids sammenhang er Khayelitsha et seerligt sted. I 2001 blev bydelen
det forste sted i Sydafrika til at tilbyde gratis aids-behandling pa klinikniveau — et
program initieret af Laeger Uden Greenser i partnerskab med delstatsmyndighe-
den i Western Cape 3 ar forud for en universel adgang til antiretroviral medicin.
Derudover har stedet varet, og er stadig, forbundet med graesrodsorganisationen
the Treatment Action Campaign (TAC), der kom til at spille en vigtig rolle i kam-
pen for aids-medicin i Sydafrika i en tid, hvor den daveerende preesident, Thabo
Mbeki, og hans sundhedsminister, Manto Tshabalala-Msimang, betvivlede den
videnskabelige sammenhang mellem hiv og aids (Fassin, 2007). Under feltarbej-
det i 2011 fejrede TAC saledes 10-aret for aids-behandling i Khayelitsha, og de
store hvide og rede bannere afslorede, at antallet af hiv-smittede i behandling i
bydelen var naet op pa 20.000. I dag er der ingen venteliste pa behandling, og hiv-
klinikkerne er taet pé folks hjem. Den aktivistiske kamp for retten til aids-medicin
er aflost af, hvad der kan betegnes som "new generation struggles’ (Mills, 2014) med
henvisning til, at udfordringerne i forhold til aids-behandling i dag i hej grad
handler om medicinske bivirkninger, resistens og fastholdelse af patienter i be-
handling®. I dag er aids-medicin i Khayelitsha ikke et seersyn, men tveertimod
noget de fleste kender til: de star pa folks natborde, bliver hevet frem i en handfuld
til en nabo og efterlades i den feelles affaldscontainer, hvis der er piller i overskud.
Sommetider bliver de ogsa genkendt pa TV, hvilket far nogle bern til at pege og
sige: "Min mor tager den der medicin”. Born leerer om dem i skolen og husker maske
pa, at det er de samme piller, der ligger derhjemme i mors taske, ligesom naboer,
bekendte og venner far kendskab til hinandens status, néar de ses pa hiv-klinikken.
Selvom det langt fra er alle, der lader sig teste for hiv, er tallet voksende (MSF,
2010). Det er ikke usaedvanligt at se folk baere gummiband om handleddet med
paskriften ‘I know’. Alt dette betyder, at selvom hiv stadig associeres med krops-
ligt forfald og ded, betragtes sygdommen ogsé i stigende grad som kronisk og et
vilkar for de mange. Med universel og gratis adgang til aids-medicin omtales hiv
ikke leengere som ensbetydende med den sikre (sociale) ded, og et hverdagsliv i
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aids-behandling centreres ikke ngdvendigvis omkring sygdommen, men snarere
om livets andre udfordringer sasom penge, mad, bern og tag over hovedet (cf.
Kalofonos, 2010; Meinert, 2014).

Det er udforskningen af denne hverdag i aids-behandling uden for klinikken
og andre hiv-sfeerer, som har veeret fokus for feltarbejdet. Hermed er det ogsa et
feltarbejde, som har fokuseret pa de eksisterende socialiteter, som aids-medicin in-
troduceres ind i, snarere end pa de (bio)socialiteter, som opstar omkring sygdom-
men i kraft af medlemskab i enten stottegrupper for hiv-smittede eller aids-akti-
vistiske greesrodsorganisationer (cf. Nguyen, 2010; Robins, 2005; Rabinow, 1996).
Alle de hiv-positive kvinder (og deres bern), som jeg fulgte under feltarbejdet,
blev rekrutteret gennem ‘snowballing’” uden om saddanne hiv-sfeerer, og ingen af
dem var mensterpatienter, aids aktivister eller aktive medlemmer af stottegrup-
per®. Lige som stgrstedelen af hiv-smittede i Sydafrika er deres identitet og sociale
liv altsa ikke primeert struktureret omkring deres hiv-positive status. Pa denne
vis indskriver studiet sig i feltet af nyere antropologiske hiv- og aids-studier, der
kalder pa en storre inkludering af det hverdagslige for at undga at fragmentere og
saledes afkontekstualisere et liv med hiv (Whyte, 2009; cf. Le Marcis, 2012). Netop
denne tilgang vil jeg fremheeve som en vigtig pointe i forhold til at forsta tavs-
heden og dens smitteveje. Med et fokus pa social smitte fremheeves, som neevnt,
forbindelser, processer og et blik pa de sociale og kulturelle faktorer, der indvirker
pa et feenomens spredning i et netveerk. I en kontekst af Khayelitsha, hvor blikket
flyttes fra sfeerer, der forudseettes som betydningsfulde for et liv med hiv, bliver
det tydeligt, at et hverdagsliv i aids-behandling udfoldes i lokale moralverdener,
hvor - ulig klinikken og aids-organisationernes fejring af abenhed - tavshed ikke
er hiv-specifik, men snarere en integreret del af stedets socialitet. Hermed féar vi
oje pa nye forbindelser mellem tavshed og sted, som jeg vil vende tilbage til senere
i artiklen.

Analysen tager afseet i Siviwes forteelling. Hun er én af de hiv-positive kvinder
i aids-behandling, som jeg modte i Yellow Section — et uformelt omradde med om-
kring 300 skure, hvor jeg lavede deltagerobservation, interviews og workshops
med bern, for at forstd hvordan familier med bern ‘ger’ hverdagsliv i aids-be-

handling.
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Siviwes tavshed

Siviwe er 23 ar, mor til to og bor sammen med sine bgrn i et etveerelses skur. Hun
lever af de bernepenge, som staten udbetaler til sydafrikanske statsborgere med
kun lav eller ingen indtaegt. Hun har veeret i aids-behandling siden 2008 - samme
ar som hun testede hiv-positiv. Som velbehandlet patient henter hun sin medicin
pa den lokale hiv-klinik hver anden méned. Hun tager pillerne som anvist, med
tolv timers interval, og seedvanligvis er det alarmen pa mobilen, der minder hen-
de om, at det nu er “tid”. Dog kan det vaere sveert altid at leve op til klinikkens an-
visninger for at leve et ansvarligt og sundt liv som den gode patient, og nar det er
weekend, og vennerne holder fest, tillader hun sig selv at drikke alkohol, selvom
hun godt ved, hun ikke burde. Hun er ikke medlem af en stottegruppe for folk,
der lever med hiv, men hun har fortalt enkelte udvalgte venner om sin hiv-positive
status. Hun er, med sine egne ord, “ikke klar til at tale med folk”.

Med fokus pa dét udsagn, lesrevet fra sin forankring i en specifik kontekst og
praksis, er Siviwes tavshed genkendelig i tidligere analyser af tavshed om hiv og
aids i Afrika: Siviwe holder sin hiv-status hemmelig — muligvis fordi hun er bange
for omgivelsernes reaktion og de konsekvenser, det kan fa for hendes sociale sta-
tus og hverdagsliv. Som vi dog skal se i det felgende, er Siviwes tavshed imidlertid
mere nuanceret og kalder pa nogle andre forstaelser og forbindelser, som reekker
ud over associationen mellem tavshed og den sociale betydning af hiv som en
stigmatiserende sygdom. Tavshed er ikke en tilstand, men en aktiv handling og
fortlebende proces, fremhaever Bo Serensen, Yvonne Morck og Sofie Danneski-
old-Samsge (2012) i deres analyse af tavshed i forbindelse med et forskningspro-
jekt om vold mod kvinder i etniske minoritetsfamilier. Derfor méa en empirisk-
funderet analyse nedvendigvis forholde sig til tavshed som forankret i konkret
social praksis. Hvad kan siges, af hvem, pa hvilke mader og hvorfor? Pa lignende
vis, i en kontekst af Sydafrika og i forhold til kommunikation om sex mellem ge-
nerationer, fremhaver Patricia Henderson tavshed som aktiv handlen — en made
at markere sociale greenser pa (1999: 136). Det folgende er Siviwes beskrivelse af,
hvordan hun handterer synligheden og genkendeligheden af sin aids-medicin og
saledes altsa pillernes iboende evne til at afslere hendes hiv-positive status. Jeg vil
argumentere, at det samtidig er en beskrivelse, som viser, hvordan tavshed er en

made at gore sociale relationer pa. Siviwe forteeller:

"Jeg gemmer dem ikke (altsd pillerne). Jeg tager dem...miske s tager jeg dem og laeg-
ger dem pd bordet...miske kommer der sd nogen ind [pd besogl, men jeg fierner dem
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ikke. Huis de har lyst til at se dem, sd kan de se dem. Og hvis de sd sporger, hvad de
er til, sd burde de vide, hvad de er til ved at se pd dem...de kan selv finde ud af, hvad
de er ved at kigge pd dem. For eksempel sid kan mine venner godt lide at haenge ud hos
mig indtil sent [om aftenen], hvor det er tid til at tage mine piller. Jeg er overhovedet
ikke bange. Jeg tager mine piller ndr det er meningen, at jeg skal tage dem. Sd er der
nogen, der er nysgerrige [0g sporger]: "Hvad er de til, de piller du tager?” Sd siger jeg:
"Det er en sag mellem mig og min leege”. Og sd siger de: "Huvor er din leege?” Og sd
siger jeg: "Han er pd Day Hospital (hospitalet i Khayelitsha, hvor ogsd hiv-klinikken
ligger), og de er en sag kun mellem ham og mig”. Andre [af mine venner] er tavse, men
nysgerrige [0g siger bare]: “"Lad mig se dem”. Sagen er, at der reklameres for de her
piller pd TV (hvor folk kan genkende dem som aids medicin). Sd jeg viser dem pillerne,
o0g de siger ikke noget. Nogle kan dog finde pd at kommentere, at: "Den og den tager
ogsd de her piller”, og si siger jeg: ”Lad vaere med at forteelle mig om den og den...har
du set mine piller?...jeg vil ikke hore om den og den i mit hjem. Det var dig, der ville
se dem, si se dem!”. Og si pakker jeg dem veek. Si selv hvis de (vennerne) har set dem
[og ved, hvad de er til] sd har de ikke hort det fra mig, 0g sd er jeg ligeglad. Hovis de selv
kan se, hvad de er til, sd lad dem se. De kan se pillerne, men ikke hore det fra mig. Jeg

gemmer dem ikke...jeg vil ikke gemme ting for dem i mit hjem.”

I Siviwes forteelling om sin omgang med aids-medicinen og sine venner er der
flere indsigter, jeg vil fremhaeve. Set i lyset af tidligere analyser af tavshed om hiv
og aids er det interessant, at Siviwes tavshed i forhold til sin hiv-status ikke umid-
delbart lader sig forklare ud fra et onske om at holde sin status hemmelig. Modsat
de hiv-positive informanter i Samuelsen og Jstergaards studie fra Burkina Faso,
som “kaemper for at hemmeligholde deres testresultat” (2012: 28), s& er Siviwe ud-
meerket godt klar over, at pillerne er afslorende. Alligevel neegter hun at gemme
dem af vejen. Neermest som et moralsk anliggende vil hun ikke veere sddan en
person, der “gemmer ting for dem i [sit] hjem”. Vennernes antydende snak og ma-
der at sporge pa uden at tale direkte om hiv efterlader dog ingen tvivl om, at de
godt ved, hvorfor hun tager medicin to gange dagligt. Som beskrevet af mange af
mine informanter sa er det ikke kun medicinen i sig selv, der er afslerende, men i
lige sa hoj grad det rigide tidsinterval hvormed pillerne skal tages. Som Olwethu,
en 38-arig mor til to, fortalte, sa kigger hendes 19-arige datter pa hende, hver gang
klokken slar 21, og Olwethu rejser sig for at tage sin aids medicin pa toilettet. Hun
har ikke fortalt sin datter med ord, at hun er hiv-positiv, men hun afkoder dat-
terens opmerksomhed pa de faste tidsintervaller som tegn pa, at hun allerede
godt ved. Nogle gange udfordrer datteren Olwethu og sperger, hvad det er for en
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medicin, hun henter pa klinikken. Sa svarer Olwethu: “Det ved du godt, min ven”,
og sa griner de begge. I Olwethu og Siviwes forteellinger, savel som i langt de fleste
af mine informanters mader at vide pa, opleses sdledes en konsekvent forbindelse
mellem tavshed og hemmelighed, og der etableres i stedet en kvalitativ forskel
mellem det, der vides, og maden der vides pa. Det er ikke selve kendskabet til sin
hiv-status, som Siviwe sgger at kontrollere, men snarere maden hvorpa hendes
venner kan vide: De ma se, men ikke hore.

En sadan skelnen mellem form og indhold er et klassisk tema inden for an-
tropologiske studier af hemmeligheder og secret societies (cf. Bellman, 1984; Piot,
1993), hvor det som er pa spil ikke er selve indholdet af hemmeligheden, men de
relationer og graenser, som etableres omkring dens tilstedeveaerelse. Med denne
skelnen bliver det patreengende at analysere tavsheden ud fra et fokus pa relatio-
ner. Man kan sporge, hvilke relationer der etableres, nér Siviwe markerer en social
greense ved at lade sine venner se, men ikke hore? "Hertil og ikke leengere’, synes
hendes tavshed at sige. Og, interessant fra et perspektiv pa smitte, hvis det ikke er
hemmeligheden om hiv - sygdommens sociale betydning - der alene driver den
stadige udbredelse af tavshed, hvad ger sa? Hvor jeg indtil nu har forankret den
empiriske udfoldelse af tavshed i sin forbindelse til hiv og aids-behandling, vil
jeg i det folgende undersoge tavshed i sin forbindelse til sted. Dette vil blive gjort
ud fra et feenomenologisk-inspireret blik pa den levede krop, der, som allerede
naevnt, altid ma forstas som eksisterende i et interaktivt forhold til de fysiske savel

som sociale omgivelser.

Tvungen intimitet og udsathed

I Yellow Section kan man ikke undslippe den kropslige tilstedeveerelse af andre:
Brugt badevand leber nogle gange som gralige saebefloder ned ad de sandede
stier, og man kan blive ngdt til at skovle vandet vaek fra sin dertaerskel. Den bitter-
sede lugt af naboens marihuana siver ind gennem spraekkerne i deren og blander
sig med duften fra ens egen madlavning, der afslerer, at man i dag havde rad til
ked. Hvornar man gar pa toilettet, og om man terrer sig med avis- eller toiletpapir,
er kendt af andre og ofte er ens eget toilet i stykker eller oversvemmet, og man
ma pa jagt efter en nogle til heengeldsen pa andres toilet. Larmen fra de mange
radioer og jukeboxen pa den lokale bar treenger gennem skurenes tynde vaegge, sa
man til tider ma opgive at fore en samtale. Har man mulighed for det, kan man
veelge at tage et andet sted hen, nar det er weekend, og musikken er pa sit hojeste.
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Som forklaret af Akhona, en 36-arig kvinde, sa er det ikke kun musik, men ogsa
ord, der siver mellem skurene: “Her ligger skurene si taet, 0g man kan here, hvad de
siger derovre, og hvad der bliver sagt derovre [...] her kan man hore selv samtaler inde
i huset. Huis vi taler sammen herinde, sd kan personen derovre hore 0s”. De sma og ofte
teetbefolkede skure betyder, at en betragtelig del af hverdagslivets goremal fore-
gar udenfor pa de abne omrader og stierne mellem skurene. Det er her, man finder
de feelles toiletter og vandhaner, og som oftest er det her, folk vasker op og vasker
tej. Her er det ikke usaedvanligt at se folk i pyjamas og hjemmesko, og det er ogsa
her, at man har et godt overblik over folks geren og laden. Hvor har andre handlet
ind, og hvad beerer de hjem i deres fyldte indkebsposer? Hvem forlader hjemmet
tidligt om morgenen for at sikre sig en god plads i keen pa hiv-klinikken? Her ved
alle, at hvis man smider sin overskydende aids-medicin i den feelles affaldscontai-
ner pa den abne plads ved toiletterne, sa vil den blive fundet af andre, og navnet
pa pilleeesken vil afslgre dens ejermand.

Som beskrevet af Adam Ashforth i en kontekst af Soweto township i Johannes-
burg, sa er folk “exposed to the gaze of others in crowded homes, streets, taxis, shebeens,
and all the other loci of the dense sociality that is Sowetan life” (2005: 24-25). Greenserne
mellem det private og det offentlige er pd mange mader udviskede i Yellow Sec-
tion, og hverdagen leves i, hvad der kan beskrives som, tvungen intimitet — fysisk
savel som socialt. Tvungen, fordi man sidder fast uden midlerne til at slippe veek,
men det er ogsa tvungen i den forstand, at man ikke selv har valgt, hvem man bor
teet og deler intim viden med. Ashforths betoning af at veere eksponeret i den her
form for teette socialitet krystalliserer mine informanters oplevelse af, at greense-
losheden samtidig erfares som en form for udsathed, at veere uden skjold. Dette
skyldes, at man i en kontekst af grundleeggende mistillid aldrig kan kende ‘den
anden’ og hans eller hendes motiver (cf. Meinert, 2015). Her er hekseri hverdagens
preemis (Ashforth, 2005), og ondskaben og aggressionen er ofte teet forbundet
med de allermest intime sociale relationer sasom familie og naboer (Jensen og
Buur, 2004; cf. Geschiere, 2013). ”Sorte mennesker kan smile udenpd, men ikke indeni”,
siger folk i Khayelitsha og orienterer sig derefter. Frygten for hekseri skal dog
ikke forstds som isoleret og seerlig, men snarere som en integreret del af hverda-
gens grundleeggende usikkerheder og orienteringer. Her pavirker ogsa fattigdom,
vold og misundelse hverdagens socialiteter, og det star ofte i skaerende kontrast
til en romantisk forestilling om sydafrikansk ubuntu, der henviser til en feelles-
skabsmoral, som siger, at et menneske er et menneske gennem andre mennesker
(cf. Bray, 2010)°. Med begrebet 'reluctant solidarity’ har antropologen Erik Biahre
(2007) da ogsa papeget, hvordan aggression er en integreret del af hverdagslivet
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blandt naboer i den township i Cape Town, hvor han lavede feltarbejde, og at so-
lidaritet og sociale speendinger folges ad. Ligeledes er forventningen om andres
ondsindede sladder eller latterliggorelse allestedsnaervaerende i Yellow Section,
og det pavirker, hvordan folk orienterer sig. Det bliver forklaret saledes af en ung
kvinde: “"Huis du ikke har noget sukker, skal du ikke sporge alle mulige om sukker. Her
griner man af folk, som ikke har noget”. I den forstand er intimiteten potentielt farlig.
Lige sa lidt som man har lyst til at indvie andre i sine private problemer og risikere
ondsindet sladder, lige sa lidt er det socialt anerkendt at veere en nysgerrig person
og stille spergsmal til andres liv. Her indremmer man ikke gerne, at man kender
andre “deep deep”, fordi det samtidig forteeller, at man har overskredet en social
graense og bevaeget sig ind pa intimitetens potentielt farlige grund. Som papeget
af antropologen Fiona Ross (2010) i en township ikke langt fra Khayelitsha, sa er
dyder som anstendighed og respektabilitet teet knyttet til viden om andre: At
veere ansteendig indebeerer at socialisere med andre uden at vide for meget. I en
kontekst af tvungen intimitet bliver det imidlertid interessant at sperge, hvordan
man praktiserer social distance, ansteendig og respektfuld ikke-viden, nar stedets
intimitet samtidig har udvisket greenserne mellem det private og det offentlige, og
man saledes allerede ved?

At ‘gore’ greenser

Hvis vi, med denne indsigt om tvungen intimitet, vender tilbage til Siviwes for-
teelling for en stund, bliver det endnu tydeligere at se, hvordan Siviwe discipline-
rer sine venner socialt i ‘mellemrummet’ mellem aids medicinens synlighed og
hendes egen tavshed. Vennerne kan vide, men pa en legitim, socialt anerkendt,
ansteendig og respektfuld made. Jeg argumenterer saledes for, at hun med sin
tavshed etablerer en social greense, hvor der ikke i forvejen er nogen, qua medici-
nens genkendelighed, og at denne praktisering af graenser ikke er seerlig i forhold
til hiv, men at det snarere er en civiliseret made at leve sammen pa i tvungen inti-
mitet i Yellow Section, hvor greenserne er udviskede.

I udfoldelsen af denne pointe omkring sted-specifikke vilkar for tavshed er jeg
inspireret af Steffen Jensen og Karl Hapals tanker omkring ‘compelled intimacy’
(2015; cf. Jensen, Hapal og Modvig, 2013), som henviser til ssmmenheaengen mel-
lem sted og sociale relationer. I en kontekst af en fattig bydel i Metro Manila i
Filippinerne argumenterer de for, at folk er tvunget til at interagere og komme
overens — ogsa selvom de ikke stoler pa hinanden og hellere ville holde sig for sig
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selv —netop fordi de bor i klaustrofobisk teethed og er hinandens sociale netveerk. I
den forstand er intimiteten, som de refererer til, ikke kun ‘compelled’ i forstaelsen
tvungen, men ogsé ‘compelling’; Det er fordelagtigt at bevare den gode relation.
Formuleret i al sin modseetning kan man sige, at i Yellow Section bevares den
tvungne gode relation ved ikke at overskride den greense, som pa grund af ste-
dets intimitet allerede er overskredet. Det er den form for socialitet, som et liv
i ‘compelled intimacy’ indebeerer. Folgende beskrivelser, af hvordan to af mine
informanter gor en dyd ud af ikke at blande sig i naboers husspektakler ved ikke
at sporge direkte eller ved aktivt at lade som om, man ikke ved, illustrerer dette.

Akhona (36-arig kvinde): Der er ting, du ikke kan sporge om, som for eksempel
ikke vedkommer dig. Det vedkommer ikke dig, at de (i.e. andre) slds hjemme hos dem.
Hun (den anden) kan komme til dig og fortelle, at hun fik bank i gdr pd grund af dit
0g dat, men du kan ikke bare sporge hende, fordi du horte et skrig.

Samtale med Zizo (28-arig kvinde):

Z: ah ah (nej), du tier stille [hvis du har hert, at naboen har fiet bank i lobet af nat-
ten]...det vedkommer ikke dig (griner).

K: sd det er altsd privat. Men du har hert det hele...sd nu skal du lade som om, du
ikke ved det?

Z: mmm (ja)...du kan ikke hore noget (du md lade som om)...jeg kan sige, at jeg sov pi
det tidspunkt...jeg kan ikke hore noget. Jeg sov (griner).

Seerligt i Zizos beskrivelse bliver det tydeligt, hvordan den sociale greense mel-
lem hende og naboen etableres sansemaessigt: Zizo veelger aktivt ikke at hore og
altsa ikke at vide som en social handling. Sammenlignelig med Siviwes forteelling
er begge kvinder, naboen og Zizo, bevidste om, at de tynde veegge allerede har
udvisket greensen mellem det, der vides og ikke-vides, men det er essentielt, at
en graense etableres gennem tavshed. Som beskrevet af sociologen Lyn Lofland i
forhold til kropslige mader at markere privatliv pa i offentlige rum, sa udtrykker
Zizos aktive ikke-heren at: ”I know you are present and you know I am present but we
are, of course, each invisible to the other” (2007: 35). Det er i den forstand, jeg foreslar,
at tavsheden betragtes som en aktiv social handling, hvis dynamik nedvendigvis
ma forstas i sin forbindelse til sted. At befinde sig mellem at vide og ikke-vide
er en udbredt form for socialitet pa dette specifikke sted, hvor hverdagen leves i

tvungen intimitet.
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Konklusion

I denne artikel har jeg anvendt social smitte som et analytisk blik til at fokusere pa
forbindelser og vilkar og saledes smitteveje mellem tavshed og sted. Med afseet i
en udforskning af hvordan (den patologiserede) tavshed om hiv og aids udfoldes
i specifikke sociale situationer, har jeg argumenteret, at tavshed om hiv i Khaye-
litsha ikke alene kan forklares ud fra en forbindelse til den sociale betydning af
hiv og aids som en dedelig og stigmatiserende sygdom. Som Siviwes forteelling
viser, lader tavshed om hiv sig ikke entydigt forklare ud fra hemmeligholdelse,
men peger i stedet pa forbindelser til mader at gore sociale relationer pa i et hver-
dagsliv, hvor greenserne mellem det, der vides og det, der ikke vides, er udviskede.
Ved saledes at forfelge tavsheden i dens udfoldelse har jeg foreslaet, at vi ser ste-
der som smitsomme i den forstand, at de siver ind i kroppe og sociale relationer og
skaber bestemte vilkar for socialitet. I en kontekst af mistillid og tvungen intimitet
i Yellow Section kan tavshed vise sig at veere den bedste strategi.

Spergsmalet er, hvad en sadan forstaelse af tavshed betyder for aids-behand-
lingen med dens fokus pa dbenhed om hiv som et centralt aspekt af sével fore-
byggelse som behandling? Som Seeberg og Meinert papeger, har distinktionen
mellem smitsomme og ikke-smitsomme sygdomme betydning for den made,
hvorpa sygdomme forklares og adresseres, hvor ikke-smitsomme sygdomme ofte
har individet i fokus i sundhedsfremmende kampagner (2015). Her er fokus pa
"hvad’, der vides, fremfor "hvordan, som det ogsa fremgar af artiklens prolog, og
det antages, at tilegnelsen af viden vil fore til aktiv handlen. Nar tavshed ses i
sin forbindelse med den sociale betydning af hiv og aids, placeres ansvaret og
forandringspotentialet hos den enkelte, som skal fremme normaliseringen af hiv
og nedbringe stigmatiseringen ved at bryde tavsheden og smitte andre med aben-
hed. Mere information er vejen frem, og dbenhed synes ubetinget at veere af det
gode og et vaesentligt udgangspunkt for etableringen af tillid og omsorgsfulde
relationer. Saledes kastes der imidlertid skygge pa de strukturelle vilkar, som ska-
ber betingelserne for tavshedens dynamik - selv i en kontekst af udbredt aids-
medicin - og der skygges for den indsigt at tavshed i Khayelitsha ikke entydigt er
abenhedens modseetning. Sperger man Nosipho og mange andre hiv-smittede i
Khayelitsha, om de har ‘disclosed” deres hiv-status til deres neermeste, vil svaret
ofte veere nej, fordi disclosure i en hiv og aids sammenheeng henviser til direkte
tale. Det er dén form for abenhed om hiv, der, efter mange ars kampagner, er
etableret som den 'rigtige” og legitime. Hvis vi derimod felger Nosipho og hendes
datter ud af klinikken og videre hjem til det bla etvaerelses skur i Yellow Section,
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erfarer vi, at de andre i husholdet hjeelper til med at administrere medicinen, gen-
kender den og godt ved, at hun og datteren er hiv-positive. Det er blot ikke noget,
der tales direkte om. Folger vi desuden Nosipho og husholdet over tid, vil vi er-
fare, at direkte tale om hiv, rammesat af klinikken, ikke nedvendigvis resulterer i
tillidsfulde relationer og sterre inddragelse i et hverdagsliv med hiv. Da Nosipho,
i forbindelse med datterens aids-behandling, blev bedt om at involvere mindst
én person i sin yngste datters hiv-positive status og medicinering, valgte hun sin
eeldste hjemmeboende datter pa 19 ar. I et af klinikkens konsultationslokaler blev
hiv saledes for forste gang italesat mellem dem, selvom den eldste datter igen-
nem lang tid havde kendt til sin mors og sesters status ved at have hentet den
melkeerstatning, der gives til nyfedte af hiv-smittede, og ved at have genkendt
aids-medicinen hjemme i skabet. I timerne, dagene og manederne der fulgte siden
italeseettelsen i konsultationslokalet, blev hiv imidlertid ikke igen naevnt med et
ord og for Nosiphos eldste datter var hverdagen forbundet med usikkerhed om-
kring den 'nye’ viden og hendes rolle som involveret. Maske var deres tiltagende
konflikter, og hvad hun oplevede som morens vrede mod hende, relateret til, at
hun nu vidste, geettede hun. I en kontekst af mistillid og tvungen intimitet synes
klinikkens krav om direkte tale saledes at veere greenseoverskridende, mens til-
lid, respekt og omsorgsfulde relationer, som netop eftersporges i en hiv og aids
sammenheeng, snarere bor betragtes som noget, der ogsa opbygges og praktiseres
over tid i mellemrummet mellem at vide og ikke-vide. Disse aspekter far vi forst

gje pa, nar vi empirisk og analytisk forfelger tavshedens spor og smitteveje.

Noter

! Under Apartheid blev befolkningen i Sydafrika inddelt i racegrupper: hvide, asi-
ater, farvede og sorte. Nar jeg anvender betegnelsen ‘sort’, er det fordi, det er den
betegnelse som mine informanter bruger.

2 Projektet blev udfert i forbindelse med en ph.d. finansieret af det Frie Forsk-
ningsrad for Kultur og Kommunikation. Selve feltarbejdet blev udfert over 12 ma-
neder i 2011 med en opfelgende maned 1 2 ar senere i 2013. Mine informanter var
hovedsagelig hiv-positive kvinder i aids-behandling og deres bern.

? Interviewet, som citatet her stammer fra, blev udfert pa engelsk. Flere af citaterne
i artiklen stammer dog fra interviews udfert pa isiXhosa med brug af tolk, og er
oversat til engelsk af en professionel transskripter. isiXhosa tales af langt storste-
delen af beboerne i Khayelitsha, der stammer fra den etniske gruppe Xhosa.
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* Det betyder dog ikke, at kampen for aids-behandling pa verdensplan er slut. I
forbindelse med den internationale AIDS konference i Durban i 2016 varslede TAC
saledes en march under bannere med paskriften: “AIDS still kills” og “Treatment
for all now” (TAC Electronic Newsletter, 14. juli 2016).

® Under feltarbejdet fulgte jeg 8 familier. De hiv-positive kvinder var mellem 23-
47 ar og havde bern i alderen 3-19. Sterstedelen boede alene med deres born, var
arbejdslese og sdledes athaengige af bernepenge udbetalt af staten. Alle havde
de testet hiv-positivt 2-8 ar inden feltarbejdet, og de var tilknyttet en hiv-klinik i
Khayelitsha.

® Om forholdet mellem ubuntu og hekseri skriver Ashforth: ”...where the philosop-
hy of ubuntu proclaims that a person is a person through other persons’, everyday
life teaches that life in a world of witches must be lived in terms of a presumption
of malice that adds: because they can kill you” (2005: 1).
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