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Regnen skyder ned i glimtende diagonaler fra morket overmig. De treelese sletter
mellem blokkene er for leengst blevetslikket rene for sne og er tilpansret af et lag
uforgeengelig is. Vinden er i sydvest, et insisterende tryk fra turbulenserne over
Daviesstreedet.

Jeg gar med aben jakke og barhovedet. Vandet stremmer ned ad mine kinder,
samler sig i gjenbrynene og pa naesetippen og finder vej ind under skjorten. Cow-
boybukserne klistrer til larene, og jeg meerker en vad kulde snige sig ind mellem
taeerne. Mine fingernegle smerter, men jeg stopper dem ikke i lommen. Jeg straffer
mig selv med smerte. Men benadningen venter forude.

Klokken naermer sig midnat. Jeg er pa vej til arbejde, det vil sige den person
med hvem jeg deler navn, gjne, hud og flossede vener, er pa vej til arbejde, han er
pa vej til sindets hvidhed og velsignelsen som han lyser over os begge hver nat
mellem tolv og seks.

Mindre end en time.

Sygehuset ligger ved havet, stralende oplyst. For sidste gang skal jeg slutte mig
til den hvidkleedte besaetning, indordne mig under deres normalitet og veltilret-
telagte rutiner. Men at det er sidste gang ved jeg ikke endnu. Dette er stadig blot
endnu en nat midt i en sort evighed af forgangne og kommende nzetter.
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En bil parkerer. En kvinde stiger ud. Sammen gér vi op ad trappen. Jeg laser os
ind. Hav en god vagt. I lige made. Pa rappe fedder forsvinder hun ned ad gangen,
som om de ringende klokker allerede synger for hendes orer.

Jeg gar til meendenes garderobe og skifter til hvidt. Uniformen er nyvasket,
glat, stiv. Jeg seetter et plaster pa hver brystvorte, for at de ikke skal blive hudlese
mod det syntetiske materiale nar jeg sveder. Og svede gor jeg. Navneskilt, saks,
pulsteeller, kuglepenne. Det regnvéade har ser ud som om det er meettet med Bryl-
creem. Jeg reder det bagud, noget der gor mit ansigt ubehagelig tydeligt. Sult og
desperation. Heldigvis er det kun mig der ser mit ansigt. Jeg tager et andet pa til
brug for mine kolleger.

Femogfyrre minutter. S& skal stilheden glide ind i mine vener, suges mod hjer-
tet og pumpende fordeles i min smertende krop. Det er selvfolgelig ikke virkelig
fysisk smerte, jeg er hverken syg eller mere doende end alle andre. Men smerte er
alligevel hvad jeg kalder det. Mellemgulvet sitrer. Handfladerne er vade, jeg har
en indre styrtregn der treenger ud gennem mine porer.

Maske, teenker jeg, er det den unge fyr der sa ud som om han havde naeseblod,
fordi han havde skudt sig i naesen. Det ville ikke stoppe. Selv efter to dage. Vi blev
nedt til at begrave ham med en sort affaldsseek over hovedet, lukket med gaffata-
pe. Maske er det drengen der dinglede fra en krog i dagligstuen, mens foraeldrene
1a ovenpa og sov. Eller hans lillebror der fandt ham, da han skulle ned og tisse.
Eller den unge kvinde der keempede med deden i femten neetter, mens bernene
betragtede hende med treette gjne. Eller er det Monika, teenker jeg, elskede Mo-
nika, som jeg gravede ud af askedyngerne i det udbraendte hus. Varmen havde faet
hendes kranie til at abne sig som en blomst. Har de overladt deres smerte til mig?

Maske er det min fars keerlighed, maske Guds vrede, eller noget helt fjerde.
Maske er jeg bare sadan, teenker jeg. Engang vil jeg finde ud af det. Engang vil jeg
gd ind i skovene og folge fodsporet af drsag-virkning-arsag, indtil jeg finder over-
deemonen i hans evigt blussende hus mellem treeerne. Men ikke i nat. I nat vil jeg
glemme mig selv og min smerte. Jeg vil glemme min glemsel.

Gangene er ekstremt lange i aften. Der er nogen der har indsat ekstra trin i
trappen til forste sal, spulet gulvet med tjeere, praepareret luften med en dejagtig
substans. Et skeelvende skelet ved navn Kim gar ad endelose korridorer, drejer,
drejer, gér, gar, kleedt i gevandter af henteerede muskler, karamelliseret bindevaev
og harsknet fedt.

Godt en halv time. Jeg maerker en skaelven fluktuere op og ned ad rygraden.

Afdelingen henligger i halvmerke. De fleste er gaet til ro. Fra en radio lyder en
kvindestemme. Farvandsudsigten. Men gangen er mennesketom. Jeg géar ind pa

16 TiDSSKRIFT FOR FORSKNING 1 SYGDOM 0G SAMFUND, NR. 28, 15-21



vagtstuen, hvor et par computerskeerme lyser blat, stiller tasken pa gulvet, og ved
allerede at forvandlingen er sket.

Tredje nattevagt? sperger aftenvagten, Elisabeth, og skaenker et krus kaffe til
mig. Jeg rorer det ikke. Fjerde. At du orker. Hun smiler. Det gar jo meget godt,
siger jeg.

Hun gennemgar patienterne en for en, med omhu, selv om jeg kender dem alle
fra sidste nat. Der er ingen nyindlagte, ingen varslede akutte indleeggelser. Hun
opremser navn, alder, diagnose, dagens undersogelser og deres resultater eller
forventede resultater, symptomer, ansigtskuler, hudens elasticitet eller mangel pa
samme, bevidsthedsniveau og psykisk tilstand, meengden og arten af indtagne
fedevarer, udtemningers lugt, konsistens, udseende.

De kommer fra hele landet, fra »ule til Scoresbysund, kysten rundt. Der er bern
med knoglebrud, en blindtarmsbetaendelse, en tuberkulegs mand i isolation, en
kreeftsyg kvinde med metastaser i hjernen.

Over deren hanger et ur. Jeg folger urviserne med gjnene. Foran mig pa bor-
det star kaffen og afgiver gradvis sin varme til luften. Jeg har lyst til at tage en
slurk, men jeg ved at det er umuligt. Afstanden til munden er alt for lang, der ville
komme kaffe over det hele. Jeg forholder mig i ro.

Arnaq har veeret lidt konfus, siger Elisabeth. Hun spurgte efter dig, men jeg
tror hun er faldet i sevn. Du far sikkert en rolig nat.

Mavemuskler der vrider sig. Svedporer der snapper i den

tomme luft.

Det er godt, siger jeg.

Du har fri pa fredag? siger hun. Vi kunne ga i biffen eller sadan noget. Fredag,
siger jeg. Jeg er ked af det. Jeg skal noget. Méaske en anden gang? siger hun. Det var
sa hyggeligt sidste gang.

Tit har jeg dem misteenkt for at vide det hele, at det netop er den viden der
tiltreekker dem, pirrer dem. Hvad er der med disse kvinder? teenker jeg. De skyr
havet, men sgger ilden. Alligevel kan jeg ikke lade veere med at elske dem. For
deres skrebelighed. For deres styrke. Fordi jeg ikke forstar dem. Og fordi jeg ikke
kan se dem i gjnene uden at smile.

Hun kaster negleknippet til mig. Det kommer flyvende med kaeden som en
dragehale efter sig. Min hand skyder frem og griber knippet i luften. Jeg leegger
det i lommen, feester sikkerhedsnalen til brystlommen.

Godnat og sov godt.

Vitsen er lige sa gammel som sygeplejefaget.

Kom godt hjem, svarer jeg.
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Der er to nattevagter foruden mig, en hoj dansk sygeplejerske og en gronlandsk
medhjeelper. Som seedvanligt tager jeg mig af det ene afsnit alene og lader dem
vaere sammen om det andet. Sddan er jeg. Den perfekte kollega. Sperg hvem som
helst.

Pa centralbordet ude i glasburet slar jeg over pa natbelysning. Jeg venter til de
to andre har begivet sig ud pa deres runde, sa laser jeg mig ind i medicinrummet
og beder en stille bon om at det jeg bestilte sidste nat er kommet fra apoteket. I
giftskabet finder jeg til min lettelse to aesker, hver med ti ampuller, med forseg-
ling der ikke er brudt. Et hurtigt blik over skulderen. Jeg stikker den ene aeske i
baglommen.

Petidin er navnet pa det stof der lyser fred over mine nervesynapser hver nat
mellem tolv og seks. Der findes mange derivater af opiumvalmuens frg, men kun
petidin kan fa denne bolge af stilhed til at rejse sig i mit blod. Nar jeg skyder det
i venen, meerker jeg forst en kolighed brede sig op ad armen. I nogle sekunder
opstar der et tomrum i brystet, s& fosser det ind, flyder over diger og bolveerk og
fylder mig til randen, og jeg treekker vejret dybt ind og slipper det langsomt ud
igen og lader alt snavset og affaldet folge med til havs. Jeg er fuld, fra top til ta, af
to milliliter glasklar, lugtfri veeske. Og verden traekker sig sammen, bliver mindre
og mindre, indtil den kan balancere pa et knappendlshoved, s udvider den sig
igen, ny og renslikket og selvskinnende.

Men jeg venter. Jeg straekker tidspunktet. Forlesningen ligger i min baglomme,
jeg kan gribe den nar jeg vil. Det har ikke leengere nogen hast. Jeg er holdt op med
at skeelve. Jeg er sindig som et nysmurt stueur. Dette er min bedste stund.

Pa gangen mellem stuerne er der morkt. Jeg orienterer mig ved hjeelp af en pen-
nelygte, dbner derene pa klem, lyser pa drop og urinposer og sovende ansigter.
Der er noget fredfyldt ved syge mennesker der endelig sover. Jeg er en skygge i
morket. Mod hajre balde maerker jeg aesken med petidin.

Den unge fyr pa stue 22 ringer. Et glas vand, beder han.

Jeg henter det.

Han stiller nogle spergsmal om sin tilstand, om forestaende undersogelser. Jeg
forklarer. Ingen grund til at veere bange. Om en uge er du sé god som ny. Vi gnsker
hinanden godnat.

Inde hos Arnagq stiller jeg mig ved sengehesten. Hendes brystkasse haver og
senker sig uden modstand. Sa opdager jeg at hun ligger og ser pa mig.

Jeg dremte netop om dig, siger hun pa sit eget sprog. Du sad oppe i et tree. Er
det ikke meerkeligt. Jeg som aldrig har set et tree.

Hvad lavede jeg oppe i traeet? sporger jeg.
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Du rog en cigar.

Jeg kendte engang en pige der hed Arnag, siger jeg.

Elskede I hinanden?

Jeg kendte hende kun i to timer, siger jeg. Det er femten ar siden.

Alligevel husker du hende. Det ma have veaeret keerlighed, trods alt.

Har du smerter? sporger jeg og tager hendes hand. Den feles som et knippe
torre kviste.

Nej, smerten er veaek, jeg skal snart de.

Ja, siger jeg. Det er noget vi er blevet enige om for et stykke tid siden. Arnaq er
fuld af kreeft, og hun ved det.

Handen vil ikke give slip. Hun ligger og ser pa mig i merket. Endnu en deende
der ikke vil slippe min hand. Jeg bejer mig ned og kysser den runkne kind. Sa
lader hun mig endelig ga.

I depotrummet finder jeg sprojte, kanyler, spritservietter og staseslange. Jeg
skeaelver igen. Pa personaletoilettet laser jeg mig inde og bliver siddende og lytter.
Var det skridt jeg herte ude pa gangen? Nej, alt er stille. Desuden kan jeg ikke
treekke den leengere.

Jeg abner pakken med petidin. Ti skinnende ampuller ligger pa rad og reekke.
Med sitrende fingre fisker jeg to op, knaekker halsen. Vakuummet bliver brudt
med et blop. Jeg stiller ampullerne pa kanten af vasken. Sa lytter jeg igen. Denne
gang er der ingen tvivl. Sandaler der klaprer naeermere, tover, forsvinder. Men nu
kan jeg ikke stoppe. En faldende mand kan ikke fortryde.

Jeg fjerner emballagen fra resten, monterer sprojte og kanyle og stikker den
ned i den ene ampul, treekker stemplet tilbage med tommelfingerneglen og suger
stoffet op i sprojten, stovsuger bunden, indtil jeg er sikker pa at jeg har faet det
hele med. Selv den mindste nanodrabe jeg efterlod ville hjemsoge mig bagefter.
Jeg gentager proceduren med den anden ampul. Med pegefingeren knipser jeg
luftbleerer veek og trykker langsomt pa stemplet, indtil sprejten er lufttom.

Med sprgjten mellem teenderne strammer jeg gummislangen om overarmen og
pumper lidt med handen for at fa venen til at svulme. Jeg vrider en spritserviet
aben og stryger den mod huden i albueleddet. Huden er ekstra folsom pa dette
sted, spritten kold. Venen er tradt frem af sine gemmer, ikke helt s monumental
som den engang var, men stadig anvendelig. Jeg banker gentagne gange pa den
med pege- og langfinger, pensler igen med servietten.

Klar.

Sa retter jeg kanylen mod venen og udseetter den for et forsigtigt tryk. Huden
ledrer elastisk under nélen, men vil ikke give efter. Jeg trykker hardere. Venen rul-
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ler frem og tilbage. Jeg sidder bgjet over mig selv, i siddende fosterstilling. Huden
neegter at gennembrydes.

Hvordan kom jeg egentlig hertil? teenker jeg.

Forste klip: En femarig, norsk dreng der grinende drejer slibestenen for sin bed-
stefar.

Andet klip: En desperat junkie med modvillige vener pa et toilet i Nuuk.

Jeg har ikke hort skridtene. Men denne skarpe banken pa deren kan jeg ikke
undga at hore. Og stemmen kreever et svar.

Kim!

Jeg farer sammen og punkterer venen.
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