
Efter at jeg havde læst 
Erwin Neutzsky-Wulffs ro-
man Indsigtens sted, som er 
en effektiv gyser fra 1980 
om dæmonisk besættelse og 
indvielse, sov jeg ikke i tre 
uger. Så uhyggelig var den.

Efter mine nætter med 
Ind sig tens sted afholdt jeg 
mig – klog af skade – fra at 
beskæftige mig yderligere 
med Neutzsky-Wulff, indtil 
mit arbejde på Steno Muse-
et mange år efter præsente-
rede mig for hans bog Mi-
kro datamaten. Program-
mering og anvendelse – en 
bog om ZX81 BASIC. Bo-
gen er fra 1982 og blev do-
neret sammen med compu-
teren. 

Den tidligere ejer fik i be-
gyndelsen af 1980’erne ma-
skinen som gave af sin ar-
bejdsplads, der ønskede, at 
udvalgte medarbejdere skul-
le gøre sig fortrolige med 
hjemmecomputere. Han 
brugte dog ikke ZX81’eren 
ret meget, men den blev 
hel ler ikke erstattet, før 

pc’en blev udbredt i privat-
regi i halvfemserne. Der er 
et stykke vej fra pc’en tilba-
ge til ZX81, som er en lille, 
sort boks med integreret ta-
statur, men uden display, 
hvorfor den skulle forbin-
des til et fjernsyn med et 
antennekabel. Da den var 
født med kun 1 kB hukom-
melse, skulle den have en 
16 kB ram-udvidelse 
(Memopak 16 k) for at fun-
gere i praksis. 

Mikrodatamaten
Den alsidige, okkulte scien-
ce fiction-forfatter Neutz-
sky-Wulff skriver ifølge for-
ordet til Mikrodatamaten på 
en roman, der hedder Men-
neske. I den er det ideen at 
lade en datamaskine “våg-
ne” for derefter at forsøge 
at blive menneske, hvilket 
giver forfatteren mulighed 
for at filosofere over, hvad 
begrebet menneskelighed 
dækker. Mikrodatamaten 
begynder da også med et ci-
tat fra Menneske – og heref-

ter en programmeringskode, 
hvoraf kun noget er citeret 
her: 

“Hej, du derinde! Jeg ved, 
du er der. Du er måske ikke 
ret meget endnu, ikke me-
get andet end en baby i en 
glaskasse. Men du er der. Vi 
vil lære hinanden at kende, 
du og jeg. Mennesket er ik-
ke længere alene, nu er der 
dig også, og det må vi væn-
ne os til. Vi må finde en 
plads i Guds skaberplan til 
dig. Teologerne må slås om, 
hvorvidt du har en sjæl eller 
ej. Men sov nu. Vi ses i 
morgen. 

Professor Kirbys hilsen til 
datamaten i Menneske.
5 REM “KIRBYS SYT TEN 

SEKUNDERS MARSVIN”

10 REM FORSTAAELIGT 

EFTER LEKTION 33

20 POKE 16389,68

Bliv den nye magiker 
med ZX81
Inden arbejdet med roma-
nen Menneske vidste Neutz-
sky-Wulff absolut intet om 
programmering. Og det er 
noget skidt, for han sam-
menligner det at kunne pro-
grammere med at kunne læ-
se. Der var engang, siger 
han, hvor kun et fåtal af 
“magikere” kunne tyde 
“skrifttegnenes hemmelig-
hed.” I dag, altså i 1982, er 
den nye “magiker” pro-

ZX81 Go!
Steno Museet fik for nylig doneret mikrodatamaten 
Sinclair ZX81 til sine samlinger. I forbindelse med registre-
ringen reflekterede samlingsmedarbejder Mary Marie Kro-
mann over Erwin Neutzsky-Wulffs beskrivelse af compute-
ren, som han kalder både et bæst og en stakkels maskine.
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grammøren – vi andre er 
analfabeter! Og hvordan 
skal vi være i stand til at ta-
ge del i moderne beslut-
ningsprocesser, spørger han, 
når nu vi ikke kan program-
mere? Interessant spørgs-
mål – men måske handler 
det i dag ikke så meget om, 
hvorvidt vi kan (grund-)
programmere, men hvis vi 
ikke er i stand til at bruge 
en computer, så er vi faktisk 

på mange måder ilde stedt.
Datamater var dyre, meget 

dyre, engang, men i forbin-
delse med, at Sinclair ZX81 
kommer på markedet, redu-
ceres prisen til overkomme-
lige 1894 kr. (i juni 1982), 
inklusive den nødvendige 
hukommelsesudvidelse på 
16 kB. At 1894 kr. er mange 
penge – i dag såvel som i 
1982 – ses, når Neutzsky-
Wulff skriver om anskaffel-

ser af spil til computeren: 
‘‘Først og fremmest skal du 
(..) anskaffe dig SKAK. Det 
er et dyrt spil (200,-) men 
det er hver eneste krone 
værd.” Ellers bør man selv 
programmere sine spil. Men 
først skal Neutzsky-Wulff jo 
i gang – ligesom os andre:

“Jeg købte maskinen og 
gik i gang med at eksperi-
mentere, eftersom jeg ikke 
blev stort klogere af den 

Hele molevitten: ZX81’er med udvidelse på 16 k, omformer, ledning til TV, kopi af officiel lærebog og Erwin 
Neutzsky-Wulffs Mikro datamaten. Programmering og anvendelse – en bog om ZX81 BASIC. Foto: Mary 
Marie Kromann.
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medfølgende brugsanvis-
ning.” Til gengæld oplever 
han direkte overfor ZX81’- 
eren at sidde “inde med et 
ganske enestående under-
visningsmiddel” og nøglen 
til forståelse af den helt nye 
verden, som databehandling 
er. Derfor accepterer han li-
gefrem “entusiastisk”, da 
Forlaget Bor gen i 1982 be-
der ham om at skrive en 
ind føring i og lærebog om 
programmeringssproget 
BASIC med ZX81’-eren 
som udgangspunkt. BASIC 
står for Beginners All-pur-
pose Symbolic Instruction 
Code. 

Usædvanlig lærebog
Erwin Neutzsky-Wulffs læ-
rebog er usædvanlig. Den er 
vittig og velskrevet, ofte i et 
frisprog og en hverdagspræ-
get, direkte tale: “Har du så 
alt, hvad du skal bruge, når 
du har købt de to ting, ma-
skinen og udvidelsen? Ja, 
hvis du er i besiddelse af et 
TV, der ikke er alt for an-
tikt. Det skal i hvert fald 
være UHF-forberedt.” 

Og ligesom der er et “du” 
i Mikrodatamaten, er der 
også et “vi” – vi er sammen 
om at lære denne fantasti-
ske maskine at kende, fra 
første sætning i Lektion 1: 
“Lad os sige, at vi (..). Vi 

taster (..)” til sidste lektion: 
“Vi er nået vejs ende – for 
dig er det selvfølgelig kun 
begyndelsen! Jeg kan se dig 
for mig fare rundt på skær-
men til ud på de små timer:
5 REM “FISK”

10 POKE 16389,68

Kærlighed til maskinen
Teknologibegejstret kan 
man vel kalde den kærlige 
tone, som ZX81’eren omta-
les i. Den har et smart navn 
med ikke ofte anvendte 
bogstaver og et nummer. Vi 
kan få den til at blive et 
“simpelt væsen”, der kan 
lære af erfaring gennem 
indarbejdelse af simple “re-
flekser” – jf. kunstig intelli-
gens – og den er klog:

“Måske er du så småt be-
gyndt at spekulere over, 
hvem der egentlig er klo-
gest, du eller ZX81?”

Maskinen “undersøger”, 
den er et “bæst”, men også 
en “stakkels maskine”, når 
vi udsætter den for “massi-
ve doser ulogik”, der dog 
ikke skader dens kredsløb – 
hvilket er rart at vide! “Men 
du får den naturligvis ikke 
til at gøre det, du vil, før du 
ved, hvad du selv siger – 
det turde dog være et gan-
ske rimeligt krav…!.”

Det er altså ikke fordi, 
maskinen ikke kan, mener 

Neutzsky-Wulff klart. Det 
er fordi, du ikke kan – det 
er derfor, den ikke vil, hvis 
din syntaks ikke er korrekt. 
Den vil ha’ (fx et tal eller et 
bogstav), og den fortæller 
os om dens valg. Og selv 
om den taler i koder, så be-
tyder det blot: “Jeg kan ikke 
finde den variabel, du taler 
om?” Som han siger.

Maskinen er altså et “jeg”, 
og der er tale om en tydelig 
– og temmelig charmerende 
– personificering. Personifi-
cering af maskinen kender 
vi nok alle til; så snart vi 
lærer vores nye Xperia mo-
biltelefon at kende (igen 
dette smarte bogstav X), får 
vi en følelse af, at der er ta-
le om en art personlighed i 
maskinen; en personlighed, 
vi kan li’ eller ikke li’. Lige-
som maskinens evne til at 
lystre os måske giver os en 
følelse af, at den ligefrem 
kan li’ os. Der kan altså væ-
re tale om en gensidig ‘kun-
stig kærlighed’.

ZX81’eren er – ifølge do-
nator – stadig fuldt funkti-
onsdygtig, så man kunne 
næsten få lyst til at gå i 
gang med basal program-
mering, og med Erwin 
Neutzsky-Wulffs bog er 
man både godt underholdt 
og back to BASIC. 

Mary Marie Kromann
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