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FUGLE, VIRKELIGHED OG DIGTNING
HOS WALLACE STEVENS OG
JORGEN GUSTAVA BRANDT

Der er fugle overalt i verden. Og der er fugle overalt i sproget. Vi h@nger
med nabbet, har luft under vingerne, er enlige svaler og ser ugler i mosen.
I kunsten, religionen og litteraturen vrimler det med fugle, og det vingede
dyr representerer et utal af betydninger: skgnhed, tro, drgm, poesi, frihed
og udlengsel, men ogsa ulykke og truende adfaerd.' Fuglens evne til at flyve
ggr den til et centralt udtryk for det anderledes og fremmede 1 menneskets
verden. Men dens store udbredelse og nere tilstedevarelse afspejler sam-
tidig noget hjemligt og hverdagsligt, det almindelige liv pa jord.

Det er forbindelsen mellem fugl og menneske, der er omdrejningspunktet
i denne artikel. Naermere bestemt en sammenlignende l&sning af den
amerikanske digter Wallace Stevens’ digt “Thirteen Ways of Looking at
a Blackbird” fra hans fgrste digtsamling Harmonium (1923) og Jgrgen
Gustava Brandts digt "Det er fuglen i treeet” fra digtsamlingen Der er Ag
i mit Skeeg (1966). Det er ikke artiklens anliggende at fremdrage paviselige
inspirationer, for mig bekendt har Jgrgen Gustava Brandt aldrig omtalt
Wallace Stevens som baggrund for sin digtning. Derimod er det hensigten
at skitsere og undersgge nogle ligheder og sammenfald mellem to moderni-
stiske digtere fra henholdsvis begyndelsen og midten af det 20. a&rhundrede
omkring synet pa forbindelsen mellem fugle, virkelighed og digtning. Eller
med Wallace Stevens’ udtryk: ’the resemblance between things”.

Om Wallace Stevens

Wallace Stevens er fortsat en relativt ukendt digter i Danmark. I en artikel
om den danske og internationale Stevens-reception skrev Jan Rosiek i 1992:

Wallace Stevens (1879-1955) er i Danmark en af de "fremmede digtere i
det 20. arhundrede”, sa fremmed, at han ikke opnar nogensomhelst omtale i
verket af samme navn, der i slutningen af 60’erne ellers forméar at samle de
fleste store modernister (og en del mindre) (3 bd., red. Mgller Kristensen,
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(1967-68)). Det er verd at bemarke, men i og for sig ikke maerkverdigt.

Ogsa i USA var hans ry l&nge undervejs, indtil han i dag over en bred front
anerkendes som en af arhundredets store, med fa lige — og ingen overmand.
Herhjemme kniber det endnu.?

Poul Borum gjorde sit for at udbrede kendskabet til Wallace Stevens med
udvalget Verdensdele (1994), som rummer et stort antal overs@ttelser og
gendigtninger af digte og essays fra hele forfatterskabet.* Men gar man
til den senere internationale litteratur om Stevens, mgder man atter den
modsa&tningsfyldte karakteristik. I The Cambridge Companion to Wallace
Stevens fra 2007 indleder John N. Serio med fglgende beskrivelse:

The poetry of Wallace Stevens presents a paradox. On one hand, those
who know and love his poetry consider him one of America’s finest poets.
Some critics have singled out particular poems such as “Sunday Morning”
and “The Snow Man” as among the best ever written. [...] On the other
hand, most people have never heard of Wallace Stevens. Among those who
have, many find his work intimidating and “too difficult” to comprehend.*

Stevens-l@sere fremha@ver blandt andet digterens s@rlige evne til at skildre
tab, fremmedhed og fortvivlelse. Men ogsa hans store sans for at favne
og uddybe forhold og udvekslinger mellem mennesket og virkeligheden,
digtningen og naturen, digtningen og maleriet, digtningen og filosofien
samt troen i en sekular tid.’ I de senere ar har flere forskere desuden faet
gjnene op for Stevens forhold til hverdagen og det almindelige liv som
en kilde til fornyelse, inspiration og vekst.® Imidlertid har det varet en
udbredt opfattelse, at det netop var Stevens’ hverdag, som var arsagen til
hans manglende gennembrud som digter. For modsat samtidige amerikan-
ske digterkolleger som T.S. Eliot, Ezra Pound og Robert Frost var Stevens
ikke god til at promovere sig selv. Han fglte sig ikke tilpas i offentlighedens
s@gelys, men foretrak sit hverdagsliv som jurist og direktgr for et stort
forsikringsselskab i Hartford, Connecticut. Nar han altsa ikke skrev digte
og essays om littereere emner.” Som Frank Kermode bemarker om Stevens’
tilverelse, der var delt mellem livet som modernistisk digter, karrieren som
forsikringsmand og hverdagen som familiefar:

This issue gets, I think, too much attention of the wrong kind, and even
critics one would normally consider free of obvious vulgarity have allowed
their judgment of the poetry to be corrupted by wonder or annoyance at
the poet’s double life. Stevens did not find that he must choose between
the careers of insurance lawyer and poet.?
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Modsat kritikken havde Wallace Stevens ingen problemer med at sam-
menknytte forskellige verdener, og hans digte og essays afspejler en stor
interesse for relationer. Det kommer blandt andet til udtryk i talen "Three
Academic Pieces”, som Stevens holdt pa Harvard i anledning af The Morris
Gray Fund og som siden blev trykt i tidsskriftet Partisan Review 1 1947.
Talen kan betragtes som en kort, men praecis opsummering af digterens
livslange beskaftigelse med forholdet mellem virkelighed og poesi, og
stykket vil siden indga som baggrund og afsat for lesningen af “Thirteen
Ways of Looking at a Blackbird”. Talen bestar af tre dele, en teoretisk del
(I) og to digte (II og III), og det er f@rste del, som vil blive inddraget her.

Lighed mellem tingene

Wallace Stevens indleder sit stykke med fglgende pracisering:

The accuracy of accurate letters is an accuracy with respect to the structure
of reality. Thus, if we desire to formulate an accurate theory of poetry, we
find it necessary to examine the structure of reality, because reality is the
central reference for poetry. By way of accomplishing this, suppose we
examine one of the significant components of the structure of reality — that
is to say, the resemblance between things.’

Stevens understreger fra begyndelsen, at virkeligheden er poesiens vesent-
ligste reference. Og gnsker vi at formulere en ngjagtig teori om poesien, ma
vi undersgge virkelighedens struktur. For at kunne ggre det, ma vi se pa de
betydningsfulde bestanddele i virkelighedens struktur — nemlig ligheden
mellem ting. Men hvad vil ligheden mellem ting nermere bestemt sige?
Ifglge Stevens angar det for det fgrste ligheden mellem ting i naturen, og
denne lighed indeberer et forhold, fordi alle ting i en vis forstand ligner
hinanden."® Som eksempel fremmaler Stevens et landskab bestdende af en
strand, der straekker sig sa langt, gjet reekker. Til den ene side er stranden
afgrenset af treer, til den anden side er stranden afgranset af havet. Over
landskabet svever en skyfri himmel og en rgd sol. Umiddelbart skulle
man tro, at der var tale om forskelle snarere end ligheder. Men det er netop
Stevens’ pointe, at forbindelserne og udvekslingerne mellem forskellige
dele skaber forhold. Og forholdene skaber lighed. Havets grgnne farve
forbinder sig med treeerne, himlens bld farve forbinder sig med havet,
og lyset forbinder sig med landskabet. Og pa samme made i sproget og
metaforen, hvor ligheden og forbindelsen findes mellem flere forskellige

dele af virkeligheden:
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A moment ago the resemblance between things was spoken of as one of the

significant components of the structure of reality. It is significant because
it creates the relation just described. It binds together. It is the base of
appearance. In nature, however, the relation is between two or more of the
parts of reality. In metaphor [...] the resemblance may be, first, between
two or more parts of reality; second, between something real and something
imagined [...] as, for example, between music and whatever may be evoked
by it; and, third, between two imagined things as when we say that God is
good, since the statement involves a resemblance between two concepts,
a concept of God and a concept of goodness.'!

Pé baggrund af denne karakteristik af lighed i virkeligheden og metaforen
fortsetter Stevens med at precisere, at lighed dog ikke er identisk med
identitet. Lighed og identitet er tvertimod hinandens modsatninger. For
lighed er et levende og bevageligt forhold i virkeligheden og sproget
mellem to eller flere levende og bevagelige dele, mens identitet er en
dgd og mekanisk tilstand, en udligning og efterligning, der minder om et
samleband:

Nature is not mechanical to that extent for all its mornings and evenings,
for all its inhabitants of China or India or Russia, for all its waves, or its
leaves, or its hands. Its prodigy is not identity but resemblance and its
universe of reproduction is not an assembly line but an incessant creation.
Because this is so in nature, it is so in metaphor.'

Naturen kan ikke reproduceres igen og igen, men er udtryk for stadig
skabelse, og for at uddybe denne vinkel henviser Stevens til den kinesi-
ske metafor, som rummer en rekke temaer. Disse temaer er netop ikke
efterligninger eller identiteter, men ligheder. Levende variationer over et
bestemt emne, som hver gang fremstar som en ny, individuel og personlig
tolkning." Der eksisterer imidlertid et utal af ligheder i verden, og mange af
dem er af elementear karakter. Mursten og &g, eksempelvis. Men til denne
grundleggende lighed i den ydre verden kan man leegge den lighed, som
mennesker skaber 1 bevidstheden. Et bestemt menneske kan minde os om
et andet menneske, og erindringen om en ting fra barndommen kan synes
lige sa virkelig som genstanden pa hylden. Forstaelsen af lighed er altsd
mangfoldig og har bade en privat og offentlig karakter. Som et udtryk for
det sidste anfgrer Stevens blandt andet den felles lighed mellem et bjerg
og George Washingtons profil, som kommer til syne i Mount Rushmore
National Memorial. Lighederne 1 virkeligheden og de ligheder, som vi
skaber i bevidstheden, er med andre ord alle dele af virkelighedens struktur,



spring 51 2022

og ved at studere disse mange lighedsaktiviteter kan man n&rme sig en
forstaelse af poesien. Som det videre hedder:

The study of the activity of resemblance is an approach to the understan-
ding of poetry. Poetry is a satisfying of the desire for resemblance. As the
mere satisfying of a desire, it is pleasurable. But poetry if it did nothing
but satisfy a desire would not rise above the level of many lesser things.
Its singularity is that in the act of satisfying the desire for resemblance it
touches the sense of reality, it enhances the sense of reality, heightens it,
intensifies it."

Ved at tilfredsstille behovet for lighed intensiverer og hgjner poesien sa-
ledes virkelighedssansen, og den forsterker og uddyber vores oplevelse
af verden. Som et eksempel pa denne udvidelse peger Stevens pa nogle
linjer fra Preedikerens Bog for at vise, at disse ord pa én gang er poesiens
hgjtidelige sprog og en henvisning til realiteten, som fornyer vores op-
marksomhed omkring de almindelige og hverdagslige ting:

Or ever
the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken, or the pitcher be
broken at the fountain, or the wheel broken at the cistern —'

I afslutningen af sin undersggelse nar Stevens saledes frem til, at forsgget
pé at formulere en sandhed om poesien ma ende i den konklusion, at poe-
sien er en del af virkelighedens struktur, og at poesiens og virkelighedens
struktur dermed er ét. Men denne forening bestér netop af to selvstendige
dele, som til stadighed befrugter og udvider hinanden i de mange levende
og bevaegelige forbindelser og ligheder, som eksisterer mellem tingene.

”’Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”

Et centralt eksempel pa poesiens udvidelse af virkeligheden er digtet
“Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”, der som navnt indgér i Ste-
vens’ debutsamling Harmonium fra 1923.'° Teksten er et tidligt eksempel i
forfatterskabet pa en skildring af forholdet mellem realiteten og poesien,!”
og den kan saledes l&ses som et kunstnerisk udtryk for de tanker og under-
spgelser, som Stevens siden formulerer og uddyber i “Three Academic
Pieces”. Digtet skal imidlertid ikke leses som et samlet digt, men som en
samling af digte, hvis omdrejningspunkt er sansningen og fglelsen. Eller
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som Stevens selv udtrykte det i et brev: “This group of poems is not meant
to be a collection of epigrams or of ideas, but of sensations”.'®

Det er fglgelig ikke et tankedigt, men en samling af indtryk over sol-
sorte og forbindelserne (lighederne) mellem fugl og menneske, fugl og
landskab, fugl og virkelighed, fugl, sprog og poesi. Desuden peger digtet
ligeledes pa forbindelsen mellem jeget og hverdagen. For solsorten havde
stor betydning for Stevens, og den optrader blandt andet pa en liste over
hyggelige beskaftigelser mod kedsomhed, som den unge digter sendte 1
et brev til sin kareste Elsie Moll: "Here’s a list of Pleasant Things to drive
dull care away [...] black-birds, blue-birds [hyttesangere], wrens [gardes-
mutter], crocks of milk, pumpkin custards, hussars, drum-majors, young
chickens”." Der er tale om en opremsning af hverdagslige erfaringer med
fuglearter, madvarer og militerpersoner samt de implicitte lyde, som man
forbinder med fugle og trommespil. Alt sammen almindelige ting, som
man kan sanse ved hj@lp af synet, smagen og hgrelsen.

Digtets titel er med til at angive det mangesidige perspektiv. Tretten er et
tal, som vi forbinder med uheld i den vestlige verden, men sadan forholder
det sig ikke i den japanske Zen-tenkning.” Zen-buddhismen besynger
det skave, anderledes og uregelmassige, og tretten er et ulige tal, som
modsat det lige tal er med til at skubbe til vores almindelige forestillinger
om harmoni.?! Zen-buddhismen havde en livslang betydning for Stevens,
og interessen gik tilbage til universitetsarene pa Harvard (1897-1900),
hvor Stevens beskaftigede sig med japansk kunst.”? Siden gestede han
flittigt de orientalske udstillinger, som dbnede pa de store museer i USA i
perioden 1909-1914 .7 I forlengelse af denne interesse har mange forskere
sluttet, at Stevens benytter den japanske Haiku-digtning i “Thirteen Ways
of Looking at a Blackbird”, bade hvad angar udtryk og form. Men ogsa
her ggr digtet op med regelmassigheden ved pa den ene side at minde om
haiku og pa den anden side at dekonstruere denne lighed med strofer, der
er meget lengere end de sytten stavelser, som haiku-formen fordrer.?* 1
1950 spurgte Earl Miner til den orientalske inspiration i digtet, og Stevens
svarede:

While I know about haiku, or hokku, I have never studied them and certainly
I did not have them in mind when I wrote THIRTEEN WAYS ETC.I have
been more interested in Japanese prints.*

Stevens var saledes f@grst og fremmest interesseret i den japanske billed-
kunst, og der er ingen tvivl om, at han har kendt til klassiske malere som
Hiroshige Ando (1797-1858), der is@r er bergmt for sine landskaber, fugle
og blomster. Hans hovedvarker omfatter De 53 rastepladser pd Tokaido,
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og Otte landskaber i Omi-provinsen. Eller Katsushika Hokusai (1760-
1849), som ogsa dyrkede landskabsmaleriet, blandt andet i den bergmte
serie 36 landskaber med Fuji (ca. 1830), hvor ledemotivet er Japans hellige
bjerg.” Titlen pa Stevens’ digt kan saledes vare inspireret af titlerne pa de
japanske kunstverker med deres karakteristiske angivelse af numre, der
er med til at understrege den stadige fornyelse, udvidelse og intensivering
af perspektivet pa realiteten.”’

Fgrste del af digtet lyder:

I

Among twenty snowy mountains,
The only moving thing

Was the eye of the blackbird.?®

Det fgrste digt skildrer et bjerglandskab i sne. De tyve bjerge er massive,
kolde, hvide og ubevagelige. Men en solsort blinker, og fuglens runde,
blanke, diminutive gje s&tter bjergene i relief og landskabet i bevagelse.
Stilstand og blinken, hvidt og sort, sten og dyr, stort og smat, flertal og
ental mgdes i digtet og indgar forbindelser, der er skildret i et enkelt og
renset sprog. Denne koncentration omkring fa, men enkle og konkrete
elementer er et karakteristisk trek ved det Zen-buddhistiske maleri,”® og
man ser et japansk tresnit for sig. Benyttelsen af datid anslar desuden en
stemning af tilbageblik.

II

I was of three minds,

Like a tree

In which there are three blackbirds (158).

Var det indledende digt en skildring af forbindelsen mellem landskab og
fugl, skildrer det naste digt forbindelsen mellem jeg og fugl. Nermere
bestemt, et jeg, der er i syv ("tre”’) sind og beskriver sin situation med
en metafor: "Like a tree/ In which there are three blackbirds”. Sammen-
ligningen skaber den lighed, som Stevens beskrev 1 “Three Academic
Pieces”. En lighed, der er humoristisk, idet man ser og hgrer fuglene for
sig: tre forskellige stemmer og tre forskellige perspektiver pa omverdenen.

I
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime (158).
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Det tredje digt er en enkel og dagligdags beskrivelse af en flyvende solsort
i efterarsvinden. Men anden linje @ndrer perspektivet, idet fuglen forvand-
ler sig fra vere "fuglen i vinden’ til at blive en lille del af et universelt
mimespil: naturens mange tavse bevaegelser og kropsudtryk. For solsorten
synger ikke om efteraret, den flyver lydlgst rundt som de fleste andre fugle
pa denne tid af aret.

v
A man and a woman
Are one.

A man and a woman and a blackbird
Are one (159).

Fjerde digt alluderer til Skabelsesberetningens skildring af forholdet mel-
lem mand og kvinde: En mand skal forlade sin far og mor og binde sig til
sin hustru, og de to skal blive ét kgd. Men digtet skildrer ogsa forholdet
mellem menneske og fugl og foreningen af alle levende vesener 1 naturens
og poesiens rum. Desuden peger digtet pa en tematisering af synsvinkler
og n&rvaer. Har manden og kvinden kun blik for hinanden, er de forenet
i det ene faelles perspektiv. Ser manden og kvinden pa solsorten, er de
forbundet med fuglen i det ene falles gjeblik.

\Y%

I do not know which to prefer,
The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling

Or just after (159).

I det femte digt forsgger digterjeget at sette ord pa lyden af solsortens
sang, Og igen benyttes mods@tningen som et omdrejningspunkt: fuglens
smukke sang over for ophgret af sangen. Jeget er atter uafklaret og ved
ikke, om det foretreekker ’skgnheden 1 modulationer/ eller skgnheden i
antydninger”.** Den uafklarede position er imidlertid med til at udvide
virkelighedsbilledet ved at pege pa overvejelsen og flertydigheden. Eller
som det hed om poesien 1 "Three Academic Pieces™: “Its singularity is that
in the act of satisfying the desire for resemblance it touches the sense of
reality, it enhances the sense of reality, heightens it, intensifies it”.
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VI

Icicles filled the long window
With barbaric glass.

The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.

The mood

Traced in the shadow

An indeciphable cause (159).

Sjette digt fremtreeder som en erindring om et intenst og gadefuldt nu.
Teksten skildrer istapper, der h&nger uden for vinduet som “barbarisk
glas”. Solsortens skygge krydser vinduet, og skyggens bevegelse lader
sig ikke tyde: "The mood/ Traced in the shadow/ An indeciphable cause”.
Det er karakteristisk for digtet, at alle elementer optreder i skikkelse af en
‘stedfortreeder’: vinduets glas skildres som istapper, solsorten skildres som
en skygge, og digterjeget som en stemning, der forsgger at tyde arsagen til
skyggens bevaegelsesmgnster. Men situationen forbliver gadefuld. Der er
tale om et mgde mellem den fysiske skarphed og den blgde, immaterielle
skygge og stemning. En udveksling mellem krop og and, som forenes i
sproget.

VII

O thin men of Haddam,

Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet

Of the women about you? (160)

Med beskrivelsen af tynde m@nd 1 Haddam og fantasiens guldfugle giver
syvende digt mindelser om et mellemgstligt univers. Sproget, formen og
tonen kunne vere inspireret af en tekst fra Bibelen. Men Haddam er faktisk
en by i Middlesex County, Connecticut — Stevens” hjemstat.’! Henvisningen
peger saledes pa hverdagens konkrete geografiske rum, hvor solsorten
vandrer rundt blandt kvinders fgdder. Solsorten og kvinderne har de tynde
mand i Haddam imidlertid ikke blik for. For de fantaserer om guldfugle
og rigdomme, og derfor ma digterjeget spgrge, hvorfor de ikke priser den
jordiske realitet?

VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
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But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know (160).

Her henviser jeget til den digteriske viden, der ligger til grund for poesien.
Jeget er vidende om @dle betoninger og uafrystelige rytmer,*”? men jeget ved
0gsa, at solsorten er en del af denne viden. Stevens far saledes formuleret
den nzre forbindelse mellem digt og virkelighed, skabelse og realitet ved
at pege pa, at poesien og fuglen indgar som en helhed i jeget.

IX

When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge

Of one of many circles (160).

Dette digt skildrer et rum, der kunne minde om en malerisk komposition.
Men den bevegelige solsort, som forsvinder ud af synsfeltet, afkraefter
forstaelsen af et statisk univers. Der er tale om en skitse af et levende
gjeblik, der fanger forbindelsen mellem fugl og verden. Og fuglens kurs
og retning udpeger realitetens mange granser og cykliske sammenh&nge.

X

At the sight of blackbirds
Flying in a green light,

Even the bawds of euphony
Would cry out sharply (161).

Her sattes solsorte 1 relation til den artificielle verden. Solsorte flyvende
1 gront lys er ikke et udtryk for @gthed. Der er tvertimod tale om en
kunstighed sa gennemgribende, at selv dyrkere af den overfladiske vellyd
— vellydens koblere®® — ville udstgde skarpe skrig.

XI

He rode over Connecticut
In a glass coach.

Once, a fear pierced him,

In that he mistook

The shadow of his equipage
For blackbirds (161).
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For fgrste gang i rekken af digte benyttes tredje person ental. En mand
krydser Connecticut i en glaskaret. Kgretgjet antyder skrgbelighed og
uvirkelighed, som var glaskareten og hele situationen en del af en drgm
eller et eventyr. Allusionen til eventyrets sprog og tone underbygges med
den videre fortelling om “engang”, hvor manden blev grebet af stor frygt,
da han forvekslede kgretgjets skygge med solsorte. Solsortene indgiver
frygt ved deres fysiske fremtreeden, og de forveksles med dyr, der jager og
forfglger et bytte. Manden er udsat, da han befinder sig i en gennemsigtig
karet — en mareridtsvision.

XII
The river is moving.
The blackbird must be flying (161).

Dette digt minder om Zen-buddhismens enkle og paradoksale udsagn
om, at alting h@nger sammen, og at man ma efterfglge og underordne sig
naturens love. Eller rettere: tage tingene, som de er.** Nar floden bevaeger
sig, ma solsorten (ngdvendigvis) ogsa bevage sig. For alting er forbun-
det. Man kan imidlertid tolke digtet pa flere mader, og Stevens har selv

kommenteret linjerne i et brev, der drejer sig om oversattelsen af digtet.
Her hedder det blandt andet:

About the translations: There is very little to say about the BLACKBIRD
poem except that I think that the translator Misses the point of XII. The
point is the compulsion frenquently back of the things that we do.*

I Stevens gjne skal solsortens flyvning saledes betragtes som et udtryk for
de handlinger og bevaegelser, vi (automatisk eller tvangsmassigt) reagerer
pa. Solsorten reagerer pa flodens bevagelse, og derfor ma den flyve.

XIII

It was evening all afternoon.
It was snowing

And it was going to snow.
The blackbird sat

In the cedar-limbs (161-62).

Det trettende og sidste digt tager udgangspunkt i en uafklaret situation. Det
er aften om eftermiddagen ("It was evening all afternoon”) og fortiden og
fremtiden gar i ét ("It was snowing/ And it was going to snow’’). Men midt
i denne verden af sammenfald og bevaegelser sidder solsorten i cedertraeet
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og er klar, rolig og harmonisk. Som et japansk tresnit. Som et mystisk og
indsigtsfuldt gjeblik. Som fuglen i treeet — i virkeligheden og i poesien.

Det er fuglen i trzeet

En lignende forstaelse af fuglen, virkeligheden og hverdagen finder man
1 Jorgen Gustava Brandts forfatterskab, og et centralt eksempel er digtet
“Det er fuglen i traeet”, som indgér i digtsamlingen Der er £g i mit Skeeg
(1966).%° Verket tilhgrer en periode i Brandts forfatterskab, hvor det billed-
rige og symbolladede sprog og den sprengte syntaks, som kendetegner
Fragment af i morgen (1960) og Janushoved (1962), er erstattet af et
mere enkelt og talenzrt sprog. En bevagelse hen imod en mere direkte —
digterisk — adgang til virkeligheden, der afspejles i bdde form og indhold.

“Det er fuglen i traeet” bestar af ni strofer, og fgrste strofe lyder:

Det er fuglen i traeet der er det vigtigste
Det er treeet med fuglen der er det vigtigste
Det er treet og fuglen der er det vigtigste
At jeg ser traeet og fuglen i traeet’’

Ogsa her er der tale om et digt, der bestar af enkeltstdende dele. Hos
Brandt er det imidlertid ikke hver strofe, men hver linje, der udggr en
selvstendig enhed. Fgrste linje pointerer, at det er fuglen i treet der er
det vigtigste”. Men i anden linje sker der en lille forskydning i udsagnet,
idet det nu er "treeet med fuglen der er det vigtigste”. Hvorefter det er
“treet og fuglen der er det vigtigste”. Og sidst: "At jeg ser treet og fuglen
1 treeet”. Brandt understreger synsvinklens betydning ved igen og igen at
variere opbygningen af s@tningen. Opmarksomheden er rettet mod den
ydre virkelighed i de tre indledende linjer, men fra og med den sidste linje
indtrader jeget i teksten. Hos Stevens sa vi en lignende bevagelse fra det
forste digts skildring af det ydre naturrum med bjerge og solsort til andet
digts personlige perspektiv pa solsorten. Og samme skridt ser man her. I
anden strofe hedder det:

At treet og fuglen er der nér jeg ser det

At jeg ved du ser fuglen i treet og treet

At det er os der ser treet med fuglen

Det er det, det er fuglen i traeet der er vigtigt (174)
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Denne strofe minder om det fjerde digt hos Stevens, hvor forholdet mel-
lem mand, kvinde og fugl blev tematiseret: ”A man and a woman/ Are
one./ A man and a woman and a blackbird/ Are one”. Hos Brandt er der
tale om en lignende skildring af forbindelsen mellem jeg, du og fugl, som
kommer til udtryk i linjerne: ”At det er os der ser treet med fuglen/ Det er
det, det er fuglen i treeet der er vigtigt”. Hos begge digtere er der saledes
tale om en fremhavelse af forholdet mellem menneske og fugl, der sam-
tidig indbefatter en anerkendelse af naturen og omverdenen. Det er netop
“fuglen der er vigtig’, og erkendelsen fgrer til en pracisering af, hvad
denne omverdensforstaelse indebaerer. Hos Stevens hed det i det ottende
digt: "I know, too,/ That the blackbird is involved/ In what I know”. Her
understreger Stevens, at fugl og jeg ikke kan adskilles. Og pa samme made
hos Brandt. I tredje strofe hedder det:

At vi bliver os der ser det idet vi ser det

Det er fuglen i traeet der er det vigtigste

Det er ikke os, det er fuglen i treet

Det er trezet med fuglen der er det vigtigste (174)

I mgdet med fuglen og naturen sker der en tilblivelse, idet mennesket
indgér en udveksling med virkeligheden. Og dette udadvendte verdens-
syn fokuserer pa fuglen i treeet og nedtoner menneskets selvbevidsthed:
“Det er ikke os, det er fuglen i treet [...] der er det vigtigste”. Denne
orientering mod naturen og den konkrete verden er et karakteristisk traek
ved Zen-buddhismen. Som Stevens var ogsa Brandt inspireret af Zen, og
interessen for taoismen gik tilbage til den tidlige ungdom og lgber som et
gennemgaende spor i forfatterskabet. I essayet "Chuang Tsé” fra Mit indre
marked (1990) hedder det:

For en del ar siden, under besattelsen, udgav Aage Marcus en markelig og
smuk bog, ’Den bla Drage”, om livskunst og billedkunst i det gamle Kina.
Her praesenterer han bade taoismen, Chuang Tsé’s verk, Zen-buddhismens
oprindelse og udvikling — og klassisk kinesisk malerkunst, der star skrift,
digt og musik sa ner. [...] Jeg blev selv endnu midt under krigen kraftigt
influeret af de tanker, de digtere, den kunst, som Aage Marcus introdu-
cerede pa dansk. De fgrte til en ret omfattende lesning af mange varker.
Jeg folte, at Chuang Tsé og taoismen svarede til mine egne oplevelser af
virkelighed, som det ikke var ligetil at finde ord for. Det var en fremmed
og dog sa genkendelig made at opleve og leve virkeligheden pa, en helt
anden end den gangse i vestlig filosofi og videnskab.*®
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Hos den japanske professor i buddhistisk filosofi D.T. Suzuki beskrives
Zen-buddhismen pa fglgende made:

Nogle havder, at da Zen ma siges at vere en form for mysticisme, kan den
ikke pasta at vare enestdende i religionshistorien. Méaske — men Zen er
mysticisme af egen orden. Den er mystisk i den forstand, at solen skinner,
at blomsten blomstrer, at jeg i dette gjeblik hgrer nogen sla pa tromme i en
gade. Hvis dette er mystiske kendsgerninger, er Zen fyldt til randen med
den. Da en Zen-mester en gang blev spurgt, hvad Zen var, svarede han:
”Din hverdagstanke”. Er det ikke enkelt og ganske ligetil? Den har intet at
ggre med nogen sekterisk and. Bade kristne og buddhister kan praktisere
Zen, ganske som store og sma fisk tilfredse lever i samme ocean. Zen er
oceanet, Zen er luften, Zen er bjerget, Zen er torden og lynild, forarsblom-
sten, sommerheden og vintersneen; ja mere end dette, Zen er mennesket.*

Det er denne “"mystiske almindelighed’, som Brandt nar frem til i fjerde
og femte strofe, hvor det hedder:

Det er musikken i almindeligheden der er mystisk

Det er den mystiske almindelighed der er musikken
Det er almindeligheden i musikken der er det rigtige
Det er det at det er der der er sa vigtigt

Det er det der ikke er der der er sa vigtigt (174-75)

Med anaforen som gennemgaende stiltraek forsgger digtet til stadighed at na
ind til den inderste karakteristik af virkelighedens vasen, og pa baggrund
af de foregdende strofers fokusering pa fuglen i treeet lgfter teksten sig nu
op til et mere overordnet plan. Fuglen i treet er fortsat udgangspunktet,
men nu som “fuglens sang’: “musikken i almindeligheden”. Og det vigtige
er, at denne almindelige musik er en del af vores hverdag. Men samtidig
peger Brandt pa den modsatning, som ogsa Stevens skildrer i sit femte
digt. Nemlig spgrgsmalet om det er fuglens sang eller ophgret af fuglens
sang, som er at foretrekke? Stevens kan ikke beslutte sig, mens Brandt
fastholder vigtigheden af, at begge muligheder og situationer eksisterer
side om side: det at det er der. Og det der ikke er der. Det er saledes en
altfavnende og universel rytme og tematik, der star i centrum i Brandts
digt. Og fglgelig kan den minde om Stevens hensigt med sit digt, nemlig
fglelsen, som kontrasterer tankens lukkede systemer og logik. Eller som
det videre hedder hos Brandt:
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Det er det almindelige bag tegnet der er n@rverende

Det er fejlene i optallingen der er sa uefterlignelige
[...]
Ved vinduet her findes ingen hele eller halve cirkler
Ved vinduet stér treeet med fuglen, det er det vigtigste
Der er ingen lige linie 1 hegnets stave
Der er intet ret ved masternes trade

(som— ogsa— synger) (175)

Nej, virkeligheden er ikke mekanik, og samleband som Stevens formulerer
deti”Three Academic Pieces”. Virkeligheden er skabelse og dermed uefter-
lignelig. Den er ikke hele og halve cirkler eller rette linjer, men ’fejl’,
skaevheder og ulige tal, som poesien kan forsgge at indfange i sine ord og
billeder. Hermed spores atter en reference til Zen-buddhismens anerken-
delse af hver enkelt fysiske eksistens og fremhavelsen af det naturlige
og hverdagslige. Og denne vinkel bekreftes i digtets afsluttende linjer:

Et tree er et trae —

Dette almindelige tre er forskelligt fra andre
Alle almindelige treer er forskellige

Det tree med den fugl findes (ogsa i mig) (175)

Det er fuglen, hverdagen og dialogen — en opsamling

Wallace Stevens’ “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” og Jgrgen
Gustava Brandts "Det er fuglen i treet” er digte, der med fuglen som om-
drejningspunkt skildrer forbindelsen mellem virkeligheden og poesien. I
kraft af digtenes insisteren pa tematikken og deres stadige og eksplicitte
forsgg pé at praecisere sproget og billederne, bidrager de til en udvidelse
af vores syn pa omverdenen og hverdagen. Herved ggr Stevens og Brandt
op med modernismens almindelige afstandstagen til det konventionelle
ved ikke at beskaftige sig med det nye, sjeldne og anderledes,* men ved
derimod at koncentrere sig om det velkendte. Nyheden for de to digtere
ligger ikke i emnet, men i de indsigter, som de mange betragtninger af
hverdagsfuglen frembringer. Og gentagelsen af temaet bliver dermed et
udtryk for en sggen efter et stadigt dybere indblik i det almindelige liv.
Saledes kan gentagelsesstrukturen tolkes som et fortsat forsgg pa at se,
sanse og gribe verden med nye gjne, og det underbygges af den fragmen-
terede form. Hvert digt hos Stevens og hver linje hos Brandt fremtraeder
som et individuelt og selvstendigt brudstykke, og det fastholder mulig-
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heden for en ny begyndelse. Omdrejningspunktet er det dbne, uafsluttede
og bevagelige perspektiv, og det skaber muligheden for at bevare den
umiddelbare fglelse i digtets mgde med virkeligheden.

Denne abenhed viser sig som en dialogisk forbindelse pa tvers af rum,
genrer, kulturer, tider og steder, og den fungerer som et kunstnerisk afset for
bade Stevens og Brandt. Hos Stevens blev de mange forbindelser karakteri-
seret som virkelighedens struktur, og det er denne altfavnende realitet, som
poesien er en del af (jf. "Three Academic Pieces”). Hos Brandt formuleres
en lignende dialogisk og poetologisk’ skildring af udvekslingen mellem
digt og virkelighed i det biografiske essay ”En fransk visiti Varengeville”.
Essayet beretter om engang i 1950’erne, hvor den unge Brandt besggte sin
onkel Willliam, som var bosiddende i Frankrig. Onklen var kemiingenigr,
og han beskaftigede sig blandt andet med keramik- og farveindustri. En
dag skulle onklen til mgde med den franske maler Georges Braque 1 hans
hjem 1 Varengeville (Normandiet), og mens der blev drgftet forretninger
i beboelseshuset, fik Brandt lov til at ga rundt i Braques atelier. Med stor
interesse studerede han varkstedets indretning, opstillinger og malerier, og
i det hgjloftede rum med de mange kunstneriske arbejder sa han for fgrste
gang et af de billeder af fuglen og reden, som indgér i den bergmte Les
Ateliers-serie. Mgdet med Braques fuglebillede gjorde stort indtryk pa den
unge digter, og erindringsstykket er en smuk tekst om at betragte, opleve
og fgle et kunstnerisk udtryk. Men det er ogsa en central formulering af
lighederne mellem virkeligheden, poesien, maleriet, fuglen og naturen, som
minder om Stevens’ digteriske univers. Eller som det hedder hos Brandt:

Det gjorde i bogstavelig forstand det stgrste indtryk pa mig. Jeg har siden
aldrig kunnet blive feerdig med det. Den enorme rosa-gra-hvide fugl flyver
i mgrket over reden, der er anbragt pa en stub. Billedet ander af gadefuldt
nervaer, men dunkelt og dybest set uforstaeligt. [...] Jeg synes, der er et
kraftigt strgg af Zen 1 disse billeder. Forskellige fra alle hans tidligere
pastoraler og mariner. Et overskud af visdom.

Maleri er restitution. At give tilbage til naturen, hvad vi har taget
fra den. Ingen bekymrede sig mindre om “originalitet”, end Braque. Han
rakte ud over talentets kunnen. Pa kgreturen tilbage var jeg tom for andet
end himmel, mark, sten, fugl. Men det franske visit blev inspiratorisk med
langsom udlgsning. Mange ér efter kaldte jeg nogle af mine digtsuiter for
”Ateliers”. Det er ikke Braques verden, men min — og i ord. Og her er
fugleikonen:

En fugl flyver hvid gennem dette indre mgrke
en fugl flyver hvid gennem det indre mgrke
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en fugl flyver hvid gennem dette indre

en fugl flyver hvid gennem mgrket
en fugl flyver hvid —*!
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Reality and the Imagination,London 1951, 71.
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11 Ibid., 72.
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13 Ibid., 73.

14 Ibid., 77.
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16 Digtet blev trykt forste gang i Alfred Kreymborg (ed.): Others. An Anthology of
the New Verse, New York 1917, 109. Foruden bidrag af Stevens kunne man
ogsa laese digte af bl.a. T.S. Eliot, Marianne Moore og William Carlos Williams.
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21 Zhaoming Qian: The Modernist Response to Chinese Art. Pound, Moore, Stevens,
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24 1bid., 90.
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821:1. In: Zhaoming Qian: The Modernist Response to Chinese Art, 86-87.
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28 Wallace Stevens: “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”, Harmonium (1923),
New York 1950, 158.

29 Ibid. 90.

30 Poul Borums overseattelse, Verdensdele, 32.

311 et brev til sin italienske oversatter kommenterede Stevens de tynde mand i
Haddam og skrev fglgende: “The thin men of Haddam are entirely fictious
although some years ago one of the citizens of that place wrote to me to ask
what I had in mind. I just like the name. It is an old whaling town, I believe.
In any case, it has a completely Yankee sound”. In: Letters of Wallace Stevens,
786

32 Poul Borums oversattelse, Verdensdele, 33.

33 Poul Borums oversettelse, Verdendele, 33.
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36 Jf. Lotte Thyrring Andersen: Gentagelsens poesi. Virkelighedsopfattelsen i Jprgen
Gustava Brandts digtning, Kbh. 2003. I denne bog udpeger jeg dialogen og
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af tematikken inddrager jeg bl.a. ”Det er fuglen i traeet” (106 ff.).  nerverende
artikel er det sammenligningen med Wallace Stevens digt, der tegner l&esningen,
og det afsatter nye vinkler og perspektiver pa "Det er fuglen i treeet”.

37 Jgren Gustava Brandt: "Det er fuglen i traeet” (Ateliers), Der er Ag i mit Skeeg,
Kbh. 1966, 174.

38 Jorgen Gustava Brandt: ”Chuang Tsé”, Mit indre marked. Erindringer, essays
og andet, Kbh. 1990, 229

39 D.T. Suzuki: Zen-Buddhisme, 50-51.

40 Jf. Peter Gay: Modernism. The Lure of Heresy from Baudelaire to Beckett and
beyond. New York 2008, 2: “The one thing that all modernists had indisputably
in common was the conviction that the untried is markedly superior to the
familiar, the rare to the ordinary, the experimental to the routine.”

41 Jgrgen Gustava Brandt: Et fransk visit i Varengeville”, Mit indre marked, Kbh.
1990, 188, 190.



