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Lotte Thyrring Andersen

FUGLE, VIRKELIGHED OG DIGTNING  
HOS WALLACE STEVENS OG  
JØRGEN GUSTAVA BRANDT

Der er fugle overalt i verden. Og der er fugle overalt i sproget. Vi hænger 
med næbbet, har luft under vingerne, er enlige svaler og ser ugler i mosen. 
I kunsten, religionen og litteraturen vrimler det med fugle, og det vingede 
dyr repræsenterer et utal af betydninger: skønhed, tro, drøm, poesi, frihed 
og udlængsel, men også ulykke og truende adfærd.1 Fuglens evne til at flyve 
gør den til et centralt udtryk for det anderledes og fremmede i menneskets 
verden. Men dens store udbredelse og nære tilstedeværelse afspejler sam-
tidig noget hjemligt og hverdagsligt, det almindelige liv på jord. 

Det er forbindelsen mellem fugl og menneske, der er omdrejningspunktet 
i denne artikel. Nærmere bestemt en sammenlignende læsning af den 
amerikanske digter Wallace Stevens’ digt ”Thirteen Ways of Looking at 
a Blackbird” fra hans første digtsamling Harmonium (1923) og Jørgen 
Gustava Brandts digt ”Det er fuglen i træet” fra digtsamlingen Der er Æg 
i mit Skæg (1966). Det er ikke artiklens anliggende at fremdrage påviselige 
inspirationer, for mig bekendt har Jørgen Gustava Brandt aldrig omtalt 
Wallace Stevens som baggrund for sin digtning. Derimod er det hensigten 
at skitsere og undersøge nogle ligheder og sammenfald mellem to moderni-
stiske digtere fra henholdsvis begyndelsen og midten af det 20. århundrede 
omkring synet på forbindelsen mellem fugle, virkelighed og digtning. Eller 
med Wallace Stevens’ udtryk: ”the resemblance between things”.

Om Wallace Stevens

Wallace Stevens er fortsat en relativt ukendt digter i Danmark. I en artikel 
om den danske og internationale Stevens-reception skrev Jan Rosiek i 1992:

Wallace Stevens (1879-1955) er i Danmark en af de ”fremmede digtere i 
det 20. århundrede”, så fremmed, at han ikke opnår nogensomhelst omtale i 
værket af samme navn, der i slutningen af 60’erne ellers formår at samle de 
fleste store modernister (og en del mindre) (3 bd., red. Møller Kristensen, 
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(1967-68)). Det er værd at bemærke, men i og for sig ikke mærkværdigt. 
Også i USA var hans ry længe undervejs, indtil han i dag over en bred front 
anerkendes som en af århundredets store, med få lige – og ingen overmænd. 
Herhjemme kniber det endnu.2 

Poul Borum gjorde sit for at udbrede kendskabet til Wallace Stevens med 
udvalget Verdensdele (1994), som rummer et stort antal oversættelser og 
gendigtninger af digte og essays fra hele forfatterskabet.3 Men går man 
til den senere internationale litteratur om Stevens, møder man atter den 
modsætningsfyldte karakteristik. I The Cambridge Companion to Wallace 
Stevens fra 2007 indleder John N. Serio med følgende beskrivelse: 

The poetry of Wallace Stevens presents a paradox. On one hand, those 
who know and love his poetry consider him one of America’s finest poets. 
Some critics have singled out particular poems such as “Sunday Morning” 
and “The Snow Man” as among the best ever written. […] On the other 
hand, most people have never heard of Wallace Stevens. Among those who 
have, many find his work intimidating and “too difficult” to comprehend.4 

Stevens-læsere fremhæver blandt andet digterens særlige evne til at skildre 
tab, fremmedhed og fortvivlelse. Men også hans store sans for at favne 
og uddybe forhold og udvekslinger mellem mennesket og virkeligheden, 
digtningen og naturen, digtningen og maleriet, digtningen og filosofien 
samt troen i en sekulær tid.5 I de senere år har flere forskere desuden fået 
øjnene op for Stevens forhold til hverdagen og det almindelige liv som 
en kilde til fornyelse, inspiration og vækst.6 Imidlertid har det været en 
udbredt opfattelse, at det netop var Stevens’ hverdag, som var årsagen til 
hans manglende gennembrud som digter. For modsat samtidige amerikan-
ske digterkolleger som T.S. Eliot, Ezra Pound og Robert Frost var Stevens 
ikke god til at promovere sig selv. Han følte sig ikke tilpas i offentlighedens 
søgelys, men foretrak sit hverdagsliv som jurist og direktør for et stort 
forsikringsselskab i Hartford, Connecticut. Når han altså ikke skrev digte 
og essays om litterære emner.7 Som Frank Kermode bemærker om Stevens’ 
tilværelse, der var delt mellem livet som modernistisk digter, karrieren som 
forsikringsmand og hverdagen som familiefar:

This issue gets, I think, too much attention of the wrong kind, and even 
critics one would normally consider free of obvious vulgarity have allowed 
their judgment of the poetry to be corrupted by wonder or annoyance at 
the poet’s double life. Stevens did not find that he must choose between 
the careers of insurance lawyer and poet.8 
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Modsat kritikken havde Wallace Stevens ingen problemer med at sam-
menknytte forskellige verdener, og hans digte og essays afspejler en stor 
interesse for relationer. Det kommer blandt andet til udtryk i talen ”Three 
Academic Pieces”, som Stevens holdt på Harvard i anledning af The Morris 
Gray Fund og som siden blev trykt i tidsskriftet Partisan Review i 1947. 
Talen kan betragtes som en kort, men præcis opsummering af digterens 
livslange beskæftigelse med forholdet mellem virkelighed og poesi, og 
stykket vil siden indgå som baggrund og afsæt for læsningen af ”Thirteen 
Ways of Looking at a Blackbird”. Talen består af tre dele, en teoretisk del 
(I) og to digte (II og III), og det er første del, som vil blive inddraget her.
 

Lighed mellem tingene

Wallace Stevens indleder sit stykke med følgende præcisering:

The accuracy of accurate letters is an accuracy with respect to the structure 
of reality. Thus, if we desire to formulate an accurate theory of poetry, we 
find it necessary to examine the structure of reality, because reality is the 
central reference for poetry. By way of accomplishing this, suppose we 
examine one of the significant components of the structure of reality – that 
is to say, the resemblance between things.9 

Stevens understreger fra begyndelsen, at virkeligheden er poesiens væsent-
ligste reference. Og ønsker vi at formulere en nøjagtig teori om poesien, må 
vi undersøge virkelighedens struktur. For at kunne gøre det, må vi se på de 
betydningsfulde bestanddele i virkelighedens struktur – nemlig ligheden 
mellem ting. Men hvad vil ligheden mellem ting nærmere bestemt sige? 
Ifølge Stevens angår det for det første ligheden mellem ting i naturen, og 
denne lighed indebærer et forhold, fordi alle ting i en vis forstand ligner 
hinanden.10 Som eksempel fremmaler Stevens et landskab bestående af en 
strand, der strækker sig så langt, øjet rækker. Til den ene side er stranden 
afgrænset af træer, til den anden side er stranden afgrænset af havet. Over 
landskabet svæver en skyfri himmel og en rød sol. Umiddelbart skulle 
man tro, at der var tale om forskelle snarere end ligheder. Men det er netop 
Stevens’ pointe, at forbindelserne og udvekslingerne mellem forskellige 
dele skaber forhold. Og forholdene skaber lighed. Havets grønne farve 
forbinder sig med træerne, himlens blå farve forbinder sig med havet, 
og lyset forbinder sig med landskabet. Og på samme måde i sproget og 
metaforen, hvor ligheden og forbindelsen findes mellem flere forskellige 
dele af virkeligheden:
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A moment ago the resemblance between things was spoken of as one of the 
significant components of the structure of reality. It is significant because 
it creates the relation just described. It binds together. It is the base of 
appearance. In nature, however, the relation is between two or more of the 
parts of reality. In metaphor […] the resemblance may be, first, between 
two or more parts of reality; second, between something real and something 
imagined […] as, for example, between music and whatever may be evoked 
by it; and, third, between two imagined things as when we say that God is 
good, since the statement involves a resemblance between two concepts, 
a concept of God and a concept of goodness.11 

På baggrund af denne karakteristik af lighed i virkeligheden og metaforen 
fortsætter Stevens med at præcisere, at lighed dog ikke er identisk med 
identitet. Lighed og identitet er tværtimod hinandens modsætninger. For 
lighed er et levende og bevægeligt forhold i virkeligheden og sproget 
mellem to eller flere levende og bevægelige dele, mens identitet er en 
død og mekanisk tilstand, en udligning og efterligning, der minder om et 
samlebånd:

Nature is not mechanical to that extent for all its mornings and evenings, 
for all its inhabitants of China or India or Russia, for all its waves, or its 
leaves, or its hands. Its prodigy is not identity but resemblance and its 
universe of reproduction is not an assembly line but an incessant creation. 
Because this is so in nature, it is so in metaphor.12 

Naturen kan ikke reproduceres igen og igen, men er udtryk for stadig 
skabelse, og for at uddybe denne vinkel henviser Stevens til den kinesi-
ske metafor, som rummer en række temaer. Disse temaer er netop ikke 
efterligninger eller identiteter, men ligheder. Levende variationer over et 
bestemt emne, som hver gang fremstår som en ny, individuel og personlig 
tolkning.13 Der eksisterer imidlertid et utal af ligheder i verden, og mange af 
dem er af elementær karakter. Mursten og æg, eksempelvis. Men til denne 
grundlæggende lighed i den ydre verden kan man lægge den lighed, som 
mennesker skaber i bevidstheden. Et bestemt menneske kan minde os om 
et andet menneske, og erindringen om en ting fra barndommen kan synes 
lige så virkelig som genstanden på hylden. Forståelsen af lighed er altså 
mangfoldig og har både en privat og offentlig karakter. Som et udtryk for 
det sidste anfører Stevens blandt andet den fælles lighed mellem et bjerg 
og George Washingtons profil, som kommer til syne i Mount Rushmore 
National Memorial. Lighederne i virkeligheden og de ligheder, som vi 
skaber i bevidstheden, er med andre ord alle dele af virkelighedens struktur, 
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og ved at studere disse mange lighedsaktiviteter kan man nærme sig en 
forståelse af poesien. Som det videre hedder:

The study of the activity of resemblance is an approach to the understan-
ding of poetry. Poetry is a satisfying of the desire for resemblance. As the 
mere satisfying of a desire, it is pleasurable. But poetry if it did nothing 
but satisfy a desire would not rise above the level of many lesser things. 
Its singularity is that in the act of satisfying the desire for resemblance it 
touches the sense of reality, it enhances the sense of reality, heightens it, 
intensifies it.14 

Ved at tilfredsstille behovet for lighed intensiverer og højner poesien så-
ledes virkelighedssansen, og den forstærker og uddyber vores oplevelse 
af verden. Som et eksempel på denne udvidelse peger Stevens på nogle 
linjer fra Prædikerens Bog for at vise, at disse ord på én gang er poesiens 
højtidelige sprog og en henvisning til realiteten, som fornyer vores op-
mærksomhed omkring de almindelige og hverdagslige ting:

   Or ever
the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken, or the pitcher be 
broken at the fountain, or the wheel broken at the cistern –15 

I afslutningen af sin undersøgelse når Stevens således frem til, at forsøget 
på at formulere en sandhed om poesien må ende i den konklusion, at poe-
sien er en del af virkelighedens struktur, og at poesiens og virkelighedens 
struktur dermed er ét. Men denne forening består netop af to selvstændige 
dele, som til stadighed befrugter og udvider hinanden i de mange levende 
og bevægelige forbindelser og ligheder, som eksisterer mellem tingene.

”Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” 

Et centralt eksempel på poesiens udvidelse af virkeligheden er digtet 
”Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”, der som nævnt indgår i Ste-
vens’ debutsamling Harmonium fra 1923.16 Teksten er et tidligt eksempel i 
forfatterskabet på en skildring af forholdet mellem realiteten og poesien,17 
og den kan således læses som et kunstnerisk udtryk for de tanker og under-
søgelser, som Stevens siden formulerer og uddyber i ”Three Academic 
Pieces”. Digtet skal imidlertid ikke læses som et samlet digt, men som en 
samling af digte, hvis omdrejningspunkt er sansningen og følelsen. Eller 
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som Stevens selv udtrykte det i et brev: “This group of poems is not meant 
to be a collection of epigrams or of ideas, but of sensations”.18 
 Det er følgelig ikke et tankedigt, men en samling af indtryk over sol-
sorte og forbindelserne (lighederne) mellem fugl og menneske, fugl og 
landskab, fugl og virkelighed, fugl, sprog og poesi. Desuden peger digtet 
ligeledes på forbindelsen mellem jeget og hverdagen. For solsorten havde 
stor betydning for Stevens, og den optræder blandt andet på en liste over 
hyggelige beskæftigelser mod kedsomhed, som den unge digter sendte i 
et brev til sin kæreste Elsie Moll: ”Here’s a list of Pleasant Things to drive 
dull care away […] black-birds, blue-birds [hyttesangere], wrens [gærdes-
mutter], crocks of milk, pumpkin custards, hussars, drum-majors, young 
chickens”.19 Der er tale om en opremsning af hverdagslige erfaringer med 
fuglearter, madvarer og militærpersoner samt de implicitte lyde, som man 
forbinder med fugle og trommespil. Alt sammen almindelige ting, som 
man kan sanse ved hjælp af synet, smagen og hørelsen. 
 Digtets titel er med til at angive det mangesidige perspektiv. Tretten er et 
tal, som vi forbinder med uheld i den vestlige verden, men sådan forholder 
det sig ikke i den japanske Zen-tænkning.20 Zen-buddhismen besynger 
det skæve, anderledes og uregelmæssige, og tretten er et ulige tal, som 
modsat det lige tal er med til at skubbe til vores almindelige forestillinger 
om harmoni.21 Zen-buddhismen havde en livslang betydning for Stevens, 
og interessen gik tilbage til universitetsårene på Harvard (1897-1900), 
hvor Stevens beskæftigede sig med japansk kunst.22 Siden gæstede han 
flittigt de orientalske udstillinger, som åbnede på de store museer i USA i 
perioden 1909-1914.23 I forlængelse af denne interesse har mange forskere 
sluttet, at Stevens benytter den japanske Haiku-digtning i ”Thirteen Ways 
of Looking at a Blackbird”, både hvad angår udtryk og form. Men også 
her gør digtet op med regelmæssigheden ved på den ene side at minde om 
haiku og på den anden side at dekonstruere denne lighed med strofer, der 
er meget længere end de sytten stavelser, som haiku-formen fordrer.24 I 
1950 spurgte Earl Miner til den orientalske inspiration i digtet, og Stevens 
svarede:

While I know about haiku, or hokku, I have never studied them and certainly 
I did not have them in mind when I wrote THIRTEEN WAYS ETC. I have 
been more interested in Japanese prints.25 

Stevens var således først og fremmest interesseret i den japanske billed-
kunst, og der er ingen tvivl om, at han har kendt til klassiske malere som 
Hiroshige Andō (1797-1858), der især er berømt for sine landskaber, fugle 
og blomster. Hans hovedværker omfatter De 53 rastepladser på Tokaido, 
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og Otte landskaber i Omi-provinsen. Eller Katsushika Hokusai (1760-
1849), som også dyrkede landskabsmaleriet, blandt andet i den berømte 
serie 36 landskaber med Fuji (ca. 1830), hvor ledemotivet er Japans hellige 
bjerg.26 Titlen på Stevens’ digt kan således være inspireret af titlerne på de 
japanske kunstværker med deres karakteristiske angivelse af numre, der 
er med til at understrege den stadige fornyelse, udvidelse og intensivering 
af perspektivet på realiteten.27 

Første del af digtet lyder:

I
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.28 

Det første digt skildrer et bjerglandskab i sne. De tyve bjerge er massive, 
kolde, hvide og ubevægelige. Men en solsort blinker, og fuglens runde, 
blanke, diminutive øje sætter bjergene i relief og landskabet i bevægelse. 
Stilstand og blinken, hvidt og sort, sten og dyr, stort og småt, flertal og 
ental mødes i digtet og indgår forbindelser, der er skildret i et enkelt og 
renset sprog. Denne koncentration omkring få, men enkle og konkrete 
elementer er et karakteristisk træk ved det Zen-buddhistiske maleri,29 og 
man ser et japansk træsnit for sig. Benyttelsen af datid anslår desuden en 
stemning af tilbageblik. 

II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds (158).

Var det indledende digt en skildring af forbindelsen mellem landskab og 
fugl, skildrer det næste digt forbindelsen mellem jeg og fugl. Nærmere 
bestemt, et jeg, der er i syv (”tre”) sind og beskriver sin situation med 
en metafor: ”Like a tree/ In which there are three blackbirds”. Sammen- 
ligningen skaber den lighed, som Stevens beskrev i ”Three Academic 
Pieces”. En lighed, der er humoristisk, idet man ser og hører fuglene for 
sig: tre forskellige stemmer og tre forskellige perspektiver på omverdenen.

III
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime (158).
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Det tredje digt er en enkel og dagligdags beskrivelse af en flyvende solsort 
i efterårsvinden. Men anden linje ændrer perspektivet, idet fuglen forvand-
ler sig fra være ’fuglen i vinden’ til at blive en lille del af et universelt 
mimespil: naturens mange tavse bevægelser og kropsudtryk. For solsorten 
synger ikke om efteråret, den flyver lydløst rundt som de fleste andre fugle 
på denne tid af året. 

IV
A man and a woman
Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one (159).

Fjerde digt alluderer til Skabelsesberetningens skildring af forholdet mel-
lem mand og kvinde: En mand skal forlade sin far og mor og binde sig til 
sin hustru, og de to skal blive ét kød. Men digtet skildrer også forholdet 
mellem menneske og fugl og foreningen af alle levende væsener i naturens 
og poesiens rum. Desuden peger digtet på en tematisering af synsvinkler 
og nærvær. Har manden og kvinden kun blik for hinanden, er de forenet 
i det ene fælles perspektiv. Ser manden og kvinden på solsorten, er de 
forbundet med fuglen i det ene fælles øjeblik. 

V
I do not know which to prefer,
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after (159).

I det femte digt forsøger digterjeget at sætte ord på lyden af solsortens 
sang, Og igen benyttes modsætningen som et omdrejningspunkt: fuglens 
smukke sang over for ophøret af sangen. Jeget er atter uafklaret og ved 
ikke, om det foretrækker ”skønheden i modulationer/ eller skønheden i 
antydninger”.30 Den uafklarede position er imidlertid med til at udvide 
virkelighedsbilledet ved at pege på overvejelsen og flertydigheden. Eller 
som det hed om poesien i ”Three Academic Pieces”: “Its singularity is that 
in the act of satisfying the desire for resemblance it touches the sense of 
reality, it enhances the sense of reality, heightens it, intensifies it”.
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VI
Icicles filled the long window
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indeciphable cause (159).

Sjette digt fremtræder som en erindring om et intenst og gådefuldt nu. 
Teksten skildrer istapper, der hænger uden for vinduet som ”barbarisk 
glas”. Solsortens skygge krydser vinduet, og skyggens bevægelse lader 
sig ikke tyde: ”The mood/ Traced in the shadow/ An indeciphable cause”. 
Det er karakteristisk for digtet, at alle elementer optræder i skikkelse af en 
’stedfortræder’: vinduets glas skildres som istapper, solsorten skildres som 
en skygge, og digterjeget som en stemning, der forsøger at tyde årsagen til 
skyggens bevægelsesmønster. Men situationen forbliver gådefuld. Der er 
tale om et møde mellem den fysiske skarphed og den bløde, immaterielle 
skygge og stemning. En udveksling mellem krop og ånd, som forenes i 
sproget.

VII
O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet
Of the women about you? (160)

Med beskrivelsen af tynde mænd i Haddam og fantasiens guldfugle giver 
syvende digt mindelser om et mellemøstligt univers. Sproget, formen og 
tonen kunne være inspireret af en tekst fra Bibelen. Men Haddam er faktisk 
en by i Middlesex County, Connecticut – Stevens’ hjemstat.31 Henvisningen 
peger således på hverdagens konkrete geografiske rum, hvor solsorten 
vandrer rundt blandt kvinders fødder. Solsorten og kvinderne har de tynde 
mænd i Haddam imidlertid ikke blik for. For de fantaserer om guldfugle 
og rigdomme, og derfor må digterjeget spørge, hvorfor de ikke priser den 
jordiske realitet?

VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
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But I know, too,
That the blackbird is involved
In what I know (160). 

Her henviser jeget til den digteriske viden, der ligger til grund for poesien. 
Jeget er vidende om ædle betoninger og uafrystelige rytmer,32 men jeget ved 
også, at solsorten er en del af denne viden. Stevens får således formuleret 
den nære forbindelse mellem digt og virkelighed, skabelse og realitet ved 
at pege på, at poesien og fuglen indgår som en helhed i jeget.

IX
When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge
Of one of many circles (160).

Dette digt skildrer et rum, der kunne minde om en malerisk komposition. 
Men den bevægelige solsort, som forsvinder ud af synsfeltet, afkræfter 
forståelsen af et statisk univers. Der er tale om en skitse af et levende 
øjeblik, der fanger forbindelsen mellem fugl og verden. Og fuglens kurs 
og retning udpeger realitetens mange grænser og cykliske sammenhænge.

X
At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply (161).

Her sættes solsorte i relation til den artificielle verden. Solsorte flyvende 
i grønt lys er ikke et udtryk for ægthed. Der er tværtimod tale om en 
kunstighed så gennemgribende, at selv dyrkere af den overfladiske vellyd 
– vellydens koblere33 – ville udstøde skarpe skrig. 

XI
He rode over Connecticut
In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds (161).
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For første gang i rækken af digte benyttes tredje person ental. En mand 
krydser Connecticut i en glaskaret. Køretøjet antyder skrøbelighed og 
uvirkelighed, som var glaskareten og hele situationen en del af en drøm 
eller et eventyr. Allusionen til eventyrets sprog og tone underbygges med 
den videre fortælling om ”engang”, hvor manden blev grebet af stor frygt, 
da han forvekslede køretøjets skygge med solsorte. Solsortene indgiver 
frygt ved deres fysiske fremtræden, og de forveksles med dyr, der jager og 
forfølger et bytte. Manden er udsat, da han befinder sig i en gennemsigtig 
karet – en mareridtsvision. 

XII
The river is moving.
The blackbird must be flying (161). 

Dette digt minder om Zen-buddhismens enkle og paradoksale udsagn 
om, at alting hænger sammen, og at man må efterfølge og underordne sig 
naturens love. Eller rettere: tage tingene, som de er.34 Når floden bevæger 
sig, må solsorten (nødvendigvis) også bevæge sig. For alting er forbun-
det. Man kan imidlertid tolke digtet på flere måder, og Stevens har selv 
kommenteret linjerne i et brev, der drejer sig om oversættelsen af digtet. 
Her hedder det blandt andet:

About the translations: There is very little to say about the BLACKBIRD 
poem except that I think that the translator Misses the point of XII. The 
point is the compulsion frenquently back of the things that we do.35 

I Stevens øjne skal solsortens flyvning således betragtes som et udtryk for 
de handlinger og bevægelser, vi (automatisk eller tvangsmæssigt) reagerer 
på. Solsorten reagerer på flodens bevægelse, og derfor må den flyve. 

XIII
It was evening all afternoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat
In the cedar-limbs (161-62).

Det trettende og sidste digt tager udgangspunkt i en uafklaret situation. Det 
er aften om eftermiddagen (”It was evening all afternoon”) og fortiden og 
fremtiden går i ét (”It was snowing/ And it was going to snow”). Men midt 
i denne verden af sammenfald og bevægelser sidder solsorten i cedertræet 
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og er klar, rolig og harmonisk. Som et japansk træsnit. Som et mystisk og 
indsigtsfuldt øjeblik. Som fuglen i træet – i virkeligheden og i poesien.

Det er fuglen i træet

En lignende forståelse af fuglen, virkeligheden og hverdagen finder man 
i Jørgen Gustava Brandts forfatterskab, og et centralt eksempel er digtet 
”Det er fuglen i træet”, som indgår i digtsamlingen Der er Æg i mit Skæg 
(1966).36 Værket tilhører en periode i Brandts forfatterskab, hvor det billed- 
rige og symbolladede sprog og den sprængte syntaks, som kendetegner 
Fragment af i morgen (1960) og Janushoved (1962), er erstattet af et 
mere enkelt og talenært sprog. En bevægelse hen imod en mere direkte – 
digterisk – adgang til virkeligheden, der afspejles i både form og indhold. 

”Det er fuglen i træet” består af ni strofer, og første strofe lyder:

Det er fuglen i træet der er det vigtigste
Det er træet med fuglen der er det vigtigste
Det er træet og fuglen der er det vigtigste
At jeg ser træet og fuglen i træet37 

Også her er der tale om et digt, der består af enkeltstående dele. Hos 
Brandt er det imidlertid ikke hver strofe, men hver linje, der udgør en 
selvstændig enhed. Første linje pointerer, at det er ”fuglen i træet der er 
det vigtigste”. Men i anden linje sker der en lille forskydning i udsagnet, 
idet det nu er ”træet med fuglen der er det vigtigste”. Hvorefter det er 
”træet og fuglen der er det vigtigste”. Og sidst: ”At jeg ser træet og fuglen 
i træet”. Brandt understreger synsvinklens betydning ved igen og igen at 
variere opbygningen af sætningen. Opmærksomheden er rettet mod den 
ydre virkelighed i de tre indledende linjer, men fra og med den sidste linje 
indtræder jeget i teksten. Hos Stevens så vi en lignende bevægelse fra det 
første digts skildring af det ydre naturrum med bjerge og solsort til andet 
digts personlige perspektiv på solsorten. Og samme skridt ser man her. I 
anden strofe hedder det:

At træet og fuglen er der når jeg ser det
At jeg ved du ser fuglen i træet og træet
At det er os der ser træet med fuglen
Det er det, det er fuglen i træet der er vigtigt (174)



141141

spring 51 2022

Denne strofe minder om det fjerde digt hos Stevens, hvor forholdet mel-
lem mand, kvinde og fugl blev tematiseret: ”A man and a woman/ Are 
one./ A man and a woman and a blackbird/ Are one”. Hos Brandt er der 
tale om en lignende skildring af forbindelsen mellem jeg, du og fugl, som 
kommer til udtryk i linjerne: ”At det er os der ser træet med fuglen/ Det er 
det, det er fuglen i træet der er vigtigt”. Hos begge digtere er der således 
tale om en fremhævelse af forholdet mellem menneske og fugl, der sam-
tidig indbefatter en anerkendelse af naturen og omverdenen. Det er netop  
’fuglen der er vigtig’, og erkendelsen fører til en præcisering af, hvad 
denne omverdensforståelse indebærer. Hos Stevens hed det i det ottende 
digt: ”I know, too,/ That the blackbird is involved/ In what I know”. Her 
understreger Stevens, at fugl og jeg ikke kan adskilles. Og på samme måde 
hos Brandt. I tredje strofe hedder det: 

At vi bliver os der ser det idet vi ser det
Det er fuglen i træet der er det vigtigste
Det er ikke os, det er fuglen i træet
Det er træet med fuglen der er det vigtigste (174)

I mødet med fuglen og naturen sker der en tilblivelse, idet mennesket 
indgår en udveksling med virkeligheden. Og dette udadvendte verdens-
syn fokuserer på fuglen i træet og nedtoner menneskets selvbevidsthed: 
”Det er ikke os, det er fuglen i træet […] der er det vigtigste”. Denne 
orientering mod naturen og den konkrete verden er et karakteristisk træk 
ved Zen-buddhismen. Som Stevens var også Brandt inspireret af Zen, og 
interessen for taoismen gik tilbage til den tidlige ungdom og løber som et 
gennemgående spor i forfatterskabet. I essayet ”Chuang Tsé” fra Mit indre 
marked (1990) hedder det:

For en del år siden, under besættelsen, udgav Aage Marcus en mærkelig og 
smuk bog, ”Den blå Drage”, om livskunst og billedkunst i det gamle Kina. 
Her præsenterer han både taoismen, Chuang Tsé’s værk, Zen-buddhismens 
oprindelse og udvikling – og klassisk kinesisk malerkunst, der står skrift, 
digt og musik så nær. […] Jeg blev selv endnu midt under krigen kraftigt 
influeret af de tanker, de digtere, den kunst, som Aage Marcus introdu-
cerede på dansk. De førte til en ret omfattende læsning af mange værker. 
Jeg følte, at Chuang Tsé og taoismen svarede til mine egne oplevelser af 
virkelighed, som det ikke var ligetil at finde ord for. Det var en fremmed 
og dog så genkendelig måde at opleve og leve virkeligheden på, en helt 
anden end den gængse i vestlig filosofi og videnskab.38 
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Hos den japanske professor i buddhistisk filosofi D.T. Suzuki beskrives 
Zen-buddhismen på følgende måde:

Nogle hævder, at da Zen må siges at være en form for mysticisme, kan den 
ikke påstå at være enestående i religionshistorien. Måske – men Zen er 
mysticisme af egen orden. Den er mystisk i den forstand, at solen skinner, 
at blomsten blomstrer, at jeg i dette øjeblik hører nogen slå på tromme i en 
gade. Hvis dette er mystiske kendsgerninger, er Zen fyldt til randen med 
den. Da en Zen-mester en gang blev spurgt, hvad Zen var, svarede han: 
”Din hverdagstanke”. Er det ikke enkelt og ganske ligetil? Den har intet at 
gøre med nogen sekterisk ånd. Både kristne og buddhister kan praktisere 
Zen, ganske som store og små fisk tilfredse lever i samme ocean. Zen er 
oceanet, Zen er luften, Zen er bjerget, Zen er torden og lynild, forårsblom-
sten, sommerheden og vintersneen; ja mere end dette, Zen er mennesket.39 

Det er denne ”mystiske almindelighed’, som Brandt når frem til i fjerde 
og femte strofe, hvor det hedder:

Det er musikken i almindeligheden der er mystisk

Det er den mystiske almindelighed der er musikken
Det er almindeligheden i musikken der er det rigtige
Det er det at det er der der er så vigtigt
Det er det der ikke er der der er så vigtigt (174-75)

Med anaforen som gennemgående stiltræk forsøger digtet til stadighed at nå 
ind til den inderste karakteristik af virkelighedens væsen, og på baggrund 
af de foregående strofers fokusering på fuglen i træet løfter teksten sig nu 
op til et mere overordnet plan. Fuglen i træet er fortsat udgangspunktet, 
men nu som ’fuglens sang’: ”musikken i almindeligheden”. Og det vigtige 
er, at denne almindelige musik er en del af vores hverdag. Men samtidig 
peger Brandt på den modsætning, som også Stevens skildrer i sit femte 
digt. Nemlig spørgsmålet om det er fuglens sang eller ophøret af fuglens 
sang, som er at foretrække? Stevens kan ikke beslutte sig, mens Brandt 
fastholder vigtigheden af, at begge muligheder og situationer eksisterer 
side om side: det at det er der. Og det der ikke er der. Det er således en 
altfavnende og universel rytme og tematik, der står i centrum i Brandts 
digt. Og følgelig kan den minde om Stevens hensigt med sit digt, nemlig 
følelsen, som kontrasterer tankens lukkede systemer og logik. Eller som 
det videre hedder hos Brandt:
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Det er det almindelige bag tegnet der er nærværende
Det er fejlene i optællingen der er så uefterlignelige
[…]
Ved vinduet her findes ingen hele eller halve cirkler
Ved vinduet står træet med fuglen, det er det vigtigste
Der er ingen lige linie i hegnets stave
Der er intet ret ved masternes tråde 
  (som– også– synger) (175)

Nej, virkeligheden er ikke mekanik, og samlebånd som Stevens formulerer 
det i ”Three Academic Pieces”. Virkeligheden er skabelse og dermed uefter- 
lignelig. Den er ikke hele og halve cirkler eller rette linjer, men ’fejl’, 
skævheder og ulige tal, som poesien kan forsøge at indfange i sine ord og 
billeder. Hermed spores atter en reference til Zen-buddhismens anerken-
delse af hver enkelt fysiske eksistens og fremhævelsen af det naturlige 
og hverdagslige. Og denne vinkel bekræftes i digtets afsluttende linjer:

Et træ er et træ – 
Dette almindelige træ er forskelligt fra andre
Alle almindelige træer er forskellige
Det træ med den fugl findes (også i mig) (175)

Det er fuglen, hverdagen og dialogen – en opsamling

Wallace Stevens’ ”Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” og Jørgen 
Gustava Brandts ”Det er fuglen i træet” er digte, der med fuglen som om-
drejningspunkt skildrer forbindelsen mellem virkeligheden og poesien. I 
kraft af digtenes insisteren på tematikken og deres stadige og eksplicitte 
forsøg på at præcisere sproget og billederne, bidrager de til en udvidelse 
af vores syn på omverdenen og hverdagen. Herved gør Stevens og Brandt 
op med modernismens almindelige afstandstagen til det konventionelle 
ved ikke at beskæftige sig med det nye, sjældne og anderledes,40 men ved 
derimod at koncentrere sig om det velkendte. Nyheden for de to digtere 
ligger ikke i emnet, men i de indsigter, som de mange betragtninger af 
hverdagsfuglen frembringer. Og gentagelsen af temaet bliver dermed et 
udtryk for en søgen efter et stadigt dybere indblik i det almindelige liv. 
 Således kan gentagelsesstrukturen tolkes som et fortsat forsøg på at se, 
sanse og gribe verden med nye øjne, og det underbygges af den fragmen-
terede form. Hvert digt hos Stevens og hver linje hos Brandt fremtræder 
som et individuelt og selvstændigt brudstykke, og det fastholder mulig-
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heden for en ny begyndelse. Omdrejningspunktet er det åbne, uafsluttede 
og bevægelige perspektiv, og det skaber muligheden for at bevare den 
umiddelbare følelse i digtets møde med virkeligheden. 
 Denne åbenhed viser sig som en dialogisk forbindelse på tværs af rum, 
genrer, kulturer, tider og steder, og den fungerer som et kunstnerisk afsæt for 
både Stevens og Brandt. Hos Stevens blev de mange forbindelser karakteri-
seret som virkelighedens struktur, og det er denne altfavnende realitet, som 
poesien er en del af (jf. ”Three Academic Pieces”). Hos Brandt formuleres 
en lignende dialogisk og ’poetologisk’ skildring af udvekslingen mellem 
digt og virkelighed i det biografiske essay ”En fransk visit i Varengeville”. 
Essayet beretter om engang i 1950’erne, hvor den unge Brandt besøgte sin 
onkel Willliam, som var bosiddende i Frankrig. Onklen var kemiingeniør, 
og han beskæftigede sig blandt andet med keramik- og farveindustri. En 
dag skulle onklen til møde med den franske maler Georges Braque i hans 
hjem i Varengeville (Normandiet), og mens der blev drøftet forretninger 
i beboelseshuset, fik Brandt lov til at gå rundt i Braques atelier. Med stor 
interesse studerede han værkstedets indretning, opstillinger og malerier, og 
i det højloftede rum med de mange kunstneriske arbejder så han for første 
gang et af de billeder af fuglen og reden, som indgår i den berømte Les 
Ateliers-serie. Mødet med Braques fuglebillede gjorde stort indtryk på den 
unge digter, og erindringsstykket er en smuk tekst om at betragte, opleve 
og føle et kunstnerisk udtryk. Men det er også en central formulering af 
lighederne mellem virkeligheden, poesien, maleriet, fuglen og naturen, som 
minder om Stevens’ digteriske univers. Eller som det hedder hos Brandt:

Det gjorde i bogstavelig forstand det største indtryk på mig. Jeg har siden 
aldrig kunnet blive færdig med det. Den enorme rosa-grå-hvide fugl flyver 
i mørket over reden, der er anbragt på en stub. Billedet ånder af gådefuldt 
nærvær, men dunkelt og dybest set uforståeligt. […] Jeg synes, der er et 
kraftigt strøg af Zen i disse billeder. Forskellige fra alle hans tidligere 
pastoraler og mariner. Et overskud af visdom.
 Maleri er restitution. At give tilbage til naturen, hvad vi har taget 
fra den. Ingen bekymrede sig mindre om ”originalitet”, end Braque. Han 
rakte ud over talentets kunnen. På køreturen tilbage var jeg tom for andet 
end himmel, mark, sten, fugl. Men det franske visit blev inspiratorisk med 
langsom udløsning. Mange år efter kaldte jeg nogle af mine digtsuiter for 
”Ateliers”. Det er ikke Braques verden, men min – og i ord. Og her er 
fugleikonen: 

 En fugl flyver hvid gennem dette indre mørke
 en fugl flyver hvid gennem det indre mørke
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 en fugl flyver hvid gennem dette indre
 en fugl flyver hvid gennem mørket
 en fugl flyver hvid –41 
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