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ASTA LA VISTA

gimmicken og Tine Hoegs Tour de Chambre

Det var egentlig lidt snyd, da Tine Hgeg modtog Bogforums Debutantpris
for romanen Nye Rejsende 1 2017. For Hgeg var nemlig debuteret som
forfatter allerede fire ar tidligere med digtsamlingen Hej Sol Fuck Love,
udgivet af det norske forlag AFV Press. Allerede her — i den rigtige debut,
hvis man tgr kalde den korte bog det — kommer Hgegs karakteristiske
formsprog til udtryk: en blanding af lyrik og prosa, hvor 1970’ernes ud-
skeldte knaekprosa er stgvet af og far vist sin relevans og styrke i det 21.
arhundredes danske litteratur. Og for hver ny udgivelse har Hgeg forfinet
og perfektioneret dette formsprog, der pa en og samme tid ggr hendes
forfatterskab let tilgengeligt og betydningsmassigt komplekst.

I romanen Tour de Chambre fra 2020 tilfgjer Tine Hgeg et metafiktivt
niveau til sin karakteristiske stil, hvor Asta — romanens hovedperson og
forteller er i gang med at skrive den roman som vi l@sere sidder med i
handen. Romanen skildrer og skifter flere gange mellem et nutidsplan og
et fortidsplan, hvor forholdet mellem de to planer korresponderer og skaber
en spejlingseffekt. Denne korrespondance mellem nutid og datid afslgrer
en gennemkomponeret og gennembearbejdet roman, der skaber et fokus
pa forholdet mellem arbejde, tid og vardi. Med inspiration fra Sianne
Ngai tolker jeg i denne artikel dette som et udtryk for en gimmick — et
begreb, der i Ngais forstaelse synes s@rdeles velegnet til at beskrive, hvad
der er pa spil i Hgegs roman. For Ngai er gimmicken bade en selvstendig
@stetisk kategori og en kapitalistisk form, der pa en og samme tid over- og
underperformer. Hos Hggh kommer gimmicken til udtryk i en usikkerhed
om det fortaltes status i romanen og tematiseringen af arbejde, der giver et
indblik i kunstens og litteraturens vilkér i det sen-kapitalistiske samfund i
starten af det 21. arhundrede. Dermed tilfgjer artiklen endnu et kapitel til
de tiltag, der i senere ar har vearet taget til at forstd forholdet mellem litte-
ratur og arbejde i nyere dansk litteratur, men med et fokus pé forfatterens
arbejder, og hvordan det er indskrevet i romanen rent formelt.!
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Asta canasta

Tour de Chambre er en roman om forfatteren Asta som ogsa er bogens
forteller. Asta er i gang med at skrive opfglgeren til sin fgrste roman, der op-
ndede en del succes.” Hun er, som klichéen byder, i gang med at skrive den
svare toer —en kliché, der i gvrigt blev pakaldt i flertallet af anmeldelserne
af romanen, da den udkom i foraret 2020, midt under Corona-pandemien.’
Den roman som Asta ved starten af Tour de Chambre forsgger at skrive,
handler om den polske portretkunstner Lysander Milo, hvis cementbuster
hun har set pa KW i Berlin. Men fra fgrste ferd er det tydeligt, at dette
romanprojekt om en af Hgeg til lejligheden opfundet ukendt kunstner er
dgdsfagdt, selv om Asta forsgger at overbevise bade sig selv og andre om,
at det er et bade sp@ndende og romanvardigt materiale: ’jeg skriver mig
ind pa en polsk portretkunstner”, som hun uden overbevisning siger til en
sminkgr, inden hun skal med i et tv-program:

det er faktisk en meget taknemmelig proces,
man far jo foreret en masse stof

om Polen. Og tidsperioden.
Og om cement*

Astas forsgg pa at “skrive sig ind pa” en ukendt kunstner er selvfglgelig
lidt af en stikpille til en rekke nyere romaner, hvor flere forfattere netop
har ”skrevet sig ind pa” forskellige kunstnere og pa den made fremskrevet
en vis identifikation med dem de skriver om. Kristina Stoltzs Cahun (2019)
om forfatteren og aktivisten Claude Cahun og Christina Hesselholdts
Vivian (2016) om fotografen Vivian Maier er oplagte eksempler, men
ogsa Kirstine Reffstrups Jeg, Unica (2016) om kunstneren Unica Ziirn og
Rakel Haslund-Gjerrilds Adam i Paradis (2021) om kunstmaleren Kristian
Zahrtmann er en del af tendensen, som ogsa géar under navnet exofiktion.’
Som en ironisk kommentar udstiller 7our de Chambre den serigsitet der
karakteriserer flere af disse romaner og dermed den betydning som disse
forfattere tilskriver sig selv. Og ironien rammer da ogsa Asta i Hgegs
roman. For kunstnerrollen er gennem hele romanen noget hun har et ambi-
valent forhold til, hvad der i romanen kommer til udtryk bade tematisk
og kompositorisk.°®

Tematisk kommer Astas ambivalente forhold til kunstnerrollen bl.a.
til udtryk pa det fortidsplan som en del af romanen udspiller sig i, hvor
vi fglger historien om, hvor sver Astas vej til skriften har varet og hvor
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svert det var for hende, so to speak, at ’komme ud af skabet” som forfatter.
Dette fortidsplan korresponderer med nutidssporet ved ogsa at forlgbe fra
maj til august maned ti ar tidligere.” Asta kalder pa et tidspunkt i romanen
denne parallelitet for "en nggle”, idet manederne romanen udspiller sig
mellem — maj og august — ogsa er navnene pa to centrale karakterer i roma-
nen. Mai er Astas bedsteveninde, og som Asta trods det taette venskab har
et problematisk og parasitert forhold til (hvad der bl.a. ses ved, at Mai
jo udtales mig), mens August er navnet pa Mais eks-kareste, som de to
veninder boede pa kollegie med ti ar tidligere, og som pludselig dgde pa
grund af en hjertefejl.

Det er netop tiaret for Augusts dgd, der s@tter handlingen i gang. "Jeg
far en invitation til en mindehgjtidelighed 29. juni pa Blomsten”, lyder
romanens f@rstes@tning, der star alene pa en side og som den eneste
s@tning i hele romanen er fremh@vet som en overskrift med fed skrift.
S@tningen gentages senere, nu som metakommentar, da Asta en nat hvor
hun ikke kan falde i sgvn, stir op og ser pd det eneste kendte fotografi af
Lysander Milo. Det far hende til at abne et nyt dokument pa computeren
og begynde at skrive: ”Jeg far en invitation til en mindehgjtidelighed 29.
Jjuni pd Blomsten” nu uden fed skrift, men i kursiv, som var der tale om et
citat, hvad det ret beset ogsa er (101). "Blomsten” er navnet pa caféen pa
det kollegium, hvor de tre — altsa Asta, Mai og August — boede sammen
og som vi tidligere har besggt i romanens fgrste tilbageblik. Navnet pa
caféen er ogsd udledt af "ngglen” som romanens l@sere far serveret af Asta,
da den kalender, der giver hende navnene Mai og August ogsa er fuld af
blomster” (259).2

Grundstenen i tilbageblikket, hvor nutiden glider ind i fremtiden, bliver
lagt idet Asta traeder ind i en elevator pa vej til mgde med sin redaktgr.’
Elevatoren som hun treder ind i har som elevatoren pa kollegiet dengang
spejle, og den lugter treagtig, precis som den parfume vi kort forinden
har hgrt, at August brugte. Hvor elevatoren burde vare stoppet ved for-
lagets kontorer, bliver den et overgangsobjekt der fgrst stopper i fortiden
pa kollegiegangen, hvor Mai venter pa Asta der skal til at flytte ind. Dette
flashback svarer til det der i filmverden kaldes et match cut, hvor elevato-
ren metonymisk skaber den forbindelse mellem den fortid og nutid, der 1
romanen hverken markeres grafisk eller layoutmessigt.

Fire gange 1 romanen bevager vi os fra nutid til datid. Og hver gang
er det netop via et sddan match cut, der afstedkommes af en metonymisk
kobling mellem fortid og nutid. Hvor det er en elevator der fgrste gang
danner bro fra nutid til datid, er det anden gang prgverummet i en tgjbutik,
som Mai gar ind i i nutiden og treeder ud af i fortiden (106). Tredje gang —
det leengste af romanens tilbageblik — finder overgangen sted, da Asta pa
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en badeanstalt hopper i vandet i nutiden og stikker hovedet op ved, at Mai
pa en tur til stranden kalder pa hende i fortiden. Fjerde gang er det igen en
elevator der fungerer som overgangsobjekt mellem fortid og nutid, idet
Asta er vendt tilbage til kollegiet og tager elevatoren op til den gang hun
boede pa ti ar tidligere.'

I en freudiansk-lignende association skabes der allerede i f@rste tilbage-
blik en forbindelse mellem skrivning og seksualitet. Da den unge Asta til
en fest pa kollegiet fgrste gang forteller en anden at hun skriver, rejser
hun sig brat og Igber op pa sit vaerelse, hvor hun hurtigt onanerer: ”det gar
hurtigt (...) orgasmen ggr ondt” (121). Kort efter finder hun ud af, at hun
ikke er den eneste pa kollegiet der skriver, da Mai fortaller, at August har
leest noget for hende som han har skrevet “hvordan skrevet?” spgrger hun
(131) — hvad der far hende til at se venindens kereste i et nyt lys: “’jeg
har svert ved at deltage i samtalerne / jeg kigger pa August hele tiden //
det fgles som om jeg aldrig har set ham fgr” (132)." T romanens andet
tilbageblik bliver associationen mellem det skrivende og det seksuelle
tydeligere. Asta og August har aftalt at laese deres digte for hinanden, og
da Asta forlader Augusts verelse efter endt oplesning mgder hun en af de
andre kollegianere der helt umotiveret siger: “Du ligner en der har ligget
og knaldet” (178).

Selv om koblingen mellem skrift og seksualitet hele tiden er utilslgret,
bliver den dog i romanen stadig mere eksplicit formuleret. Her er der ikke
brug for en dyb psykoanalyse der kan afslgre, hvad der virkelig er pa spil
og hvorfor den unge Asta opfatter skriften som noget forbudt. I stedet er
det en kobling som enhver gymnasieelev uden tvivl ville kunne identificere
i en dansk stil. Dermed bliver den intenderede kobling en slags gimmick
i romanen der pa en og samme tid viser overflade og dybde. Som siadan
fremstar den bade som gjenabnende og som et litterert trick, noget som
vi, som Sianne Ngais formulerer det, bade “forbavses over og mistror,
beundrer og tager afstand fra”.'” P4 den made giver den et fgrste indblik
1, hvordan Tour de Chambre leger med gimmicken.

Ogsé i forhold til Helle Helle — Hgegs abenlyse litterere forgenger — er
gimmicken pa spil. Som enhver, der skriver en roman om en ung kvindes
svere vej til skriften — og endda en ung kvinde, der kommer fra provin-
sen og fra en ikke-boglig og ikke-akademisk baggrund — er det umuligt
at ignorere Helle Helle, hvis hele forfatterskab star som et fyrtdrn i nyere
dansk litteratur, nar der er tale om den slags fortellinger. | Hgegs roman star
referencerne til Helle i kg. Da Asta f.eks. er pa skriverefugium pa Lolland,
forteeller veerten om en tidligere forfatter pa refugiet, der sad og spiste "pa
trappetrinnet, helt mutters” (268) — en tydelig allusion til fgrstes@tningen
i Helle Helles Dette burde skrives i nutid fra 2011: Jeg skrev for meget
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om det trappetrin”."* Ogsa de mange fysiske genstande og ting der dukker
op i romanen — en kuffert fyldt med bgger, en arvet kommode, en fletkurv,
en samling babusjkadukker og endda et blomkalshoved — kunne vere
rekvisitter taget direkte fra en hvilken som helst Helle Helle-roman.'*

Som gimmicks far disse allusioner Hgegs geld til Helle til at fremsta
tvetydig. Pa den ene side lader de sig l&se som en uforbeholden homage til
Helle, mens de pa den anden side skaber en vis mistro og virker en smule
overdrevet."” Som intertekstuelle referencer er de bade abstrakte og kon-
krete: abstrakte fordi de peger i flere forskellige retninger, men konkrete
fordi de manifesteres tingsligt i romanens objekter. Og endelig pakalder
de sig opmarksomhed ved, at de peger pa udfardigelsen af romanen som
roman, hvor inkorporeringen af disse eksplicitte allusioner pa en og samme
tid viser Hgegs serigsitet med materialet og at hun maske tager lidt for
let pa, hvad det egentlig betyder at sta i gaeld til en forgenger som Helle
Helle. Med andre ord: gimmicken som den kommer til udtryk her afslgrer,
at romanen ikke blot er et kunstvaerk, men ogsa et stykke handveark, der
er udformet, konstrueret og bearbejdet af en forfatter.

Tilbage til fortidens stil

I romanens fortidsspor begynder August og Asta at tilbringe mere og mere
tid sammen, mens Mai er i praktik i en bgrnehave der passende nok, og
igen som en slags gimmick, hedder Tidsmaskinen. Forholdet mellem de
to forfatterspirer fremstar i starten prgvende og usikkert, hvad der stilistisk
kommer til udtryk ved, at eksistentielle s@tninger blander sig med fragmen-
ter af overhgrte samtaler og dagligdags kommentarer om stort og smat. Det
er en teknik, som vi ogsd kender fra Helle Helle, og sammenblandingen
af det eksistentielle og det dagligdags far sproget til at balancere mellem
“fortellende og fortettet”, som Kamilla Lofstrom rigtigt skriver.'® Det
understgttes af en moderne og opdateret udgave af det, som Sven Mgller
Kristensen i sin klassiske disputats om impressionismen i dansk prosa
kaldte for fanomenologisk apperception, hvor vi hgrer om virkningen 1
et kausalt forhold, der 1 Tour de Chambre fremstilles 1 afbrudte og enkelt-
staende s@tninger, inden vi praesenteres for arsagen, eller inden samme
setning kontekstualiseres.!” Det skaber et slags kontinuerligt in medias res
romanen igennem, hvor enkeltstaende s@tninger far mere end én betydning.

Denne dobbelthed kommer bl.a. til udtryk, da Asta til en kollegiefest
iagttager August tale intenst med en anden pige, mens hun samtidig over-
hgrer en samtale, hvor flere af kollegianerne diskuterer indkgbstjanser.
Idet hun stiller sig tettere pa gruppen af kollegianere, star der: ”jeg fgler
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bare ikke der er rimelighed i det”, hvad der i fgrste omgang fremstar som
indre dialog, hvor Asta ikke finder det rimeligt, at August snakker med en
anden pige til festen. Kort efter afslgres dog den “rigtige” kontekst: at det
er et udsagn sagt af en af kollegianerne i diskussionen af indkgbstjenester.
Pa den made understgtter det ubestemmelige i formen Astas forelskelse
der aldrig udtales eller udtrykkes eksplicit, da August jo trods alt er Mais
kareste.

Romanen nar sit klimaks i beskrivelsen af det, der ogsa har givet bogen
dens titel: Tour de Chambre pa kollegiegangen. En Tour de Chambre er
som bekendt en tur der far kollegianerne rundt pa hinandens verelser,
hvor man i tilleg far noget at drikke pa hvert nyt vaerelse, man besgger.'®
Og i Tour de Chambre pa kollegiegangen i romanens fortidsspor leegger
Asta mearke til, at August hele tiden kigger pa hende. De to ender pa et
badeverelse med den undskyldning, at de skal se om et selvlysende gebis
nu ogsa virker, hvad der resulterer i, at de begynder at kysse, hvad der
alene beskrives metonymisk — endnu et stiltrek som vi ogsad genkender
fra Helle: “min hugtender lyser // sé ligger de i vasken // hans mund er
varm” (310). Men senere, da festen er slut, vil Asta ikke lukke August ind
pé sit vaerelse, da han banker pa.

Det naste der sker er, at katastrofen indtreffer. Asta vagner ’ved lgbende
fodtrin og skrig ude pa gangen / morgenlyset velter ind i vaerelset” (315).
August er blevet fundet dgd, og forsggt genoplivet, i kgkkenet. Som vi
tidligere har hgrt pa nutidsplanet led han af brugadas syndrom —en sjelden
hjertesygdom som ofte fgrst opdages, nar det er for sent og dgden allerede
er indtruffet. Historien om hans dgd — om skyld, l&engsel og uforlgst ker-
lighed, som aldrig er blevet italesat — ligger derfor som en skygge over
nutiden, hvorfra Asta fortaeller historien.

Da Asta pa romanens nutidsplan bestemmer sig for at skrotte projektet
om Lysander Milo og i stedet skriver den s@tning der abner romanen, er
det altsa ogsa en made for hende at bearbejde skylden over, at hun var
forelsket 1 sin bedste vens kareste — og han 1 hende. Ved at skrive om sit
eget liv bade dengang og nu bliver alt pludselig muligt som ramateriale
til den fortzelling, som nar hun sammen med Mai "hele tiden [ma] ud pa
toilettet og tage noter / alt kan bruges og forbindes” (137). Det ggr det
parasitere forhold til veninden mere pragnant, hvor ikke alene navnet (Mai
= mig), men ogsa kontrasten mellem de to veninder na@rmest far dem til at
fremsta som to sider af den samme person. Hvor Asta er den “kloge”, der
teenker, men ikke formar at handle, er Mai hende der lever og handler —
og derfor ogsa mister. Og det er netop, nar Mai handler, at Asta imiterer:
Det er Asta der flytter ind pa kollegiegangen, fordi Mai bor der, og det er
Asta der bliver forelsket i August, som Mai ogsa er det. Det er ogsa Asta
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der i nutidssporet bruger en anekdote som Mai har fortalt hende om sin
gynzkolog, da hun i en TV-udsendelse skal give et eksempel pa, hvordan
hun som forfatter legger merke til de sma ting, som de fleste andre ikke
opdager. Endelig er det Asta der vil insemineres og have et barn, fordi Mai
allerede har et.

At skrive om Mai — at bruge hendes liv som litterart rastof i den roman
hun er ved at skrive — er den ultimative parasitere handling. Asta suger
n&ring til sin roman fra sin venindes liv og lader snart romanen og det
hun skriver vare vigtigere end deres venskab. Selv en note pa telefonen
fra Mais sgns fgdsel — ”lugten pa fedegangen: blod og mariekiks” —
bliver inkluderet i romanen som en metakommentar — ”’Jeg finder en note
fra Bertrams fgdsel” — som viser, hvor omfattende og omsiggribende det
parasitere skriveprojekt er. Ved at der er gaet hul pa ballonen, og hun
endelig skriver lgs, gentages fortidens kobling mellem kreativitet/skrift
og seksualitet/karlighed, da Astas onkel, efter at have observeret hende
sta udenfor, forteller hende, at han synes, hun straler: “er du blevet for-
elsket?” (158). Vigtigheden af at suge naringen ud af Mais liv og fa den
ned pa skrift dominerer i en sddan grad, at hun hverken har tid eller lyst
til at se veninden, da hun kommer uanmeldt pa besgg midt i skriverusen.

det fgles som et overgreb at hun er her
en blottelse
jeg har ikke bedt om hendes tilstedevarelse (164)

At beskrive Mais besgg som et overgreb, nar det i virkeligheden er hende
der begar et litteraert overgreb pa Mai, giver indtryk af at skriften for Asta er
vigtigere end livet. Men skriften er netop athangig af det liv, det venskab,
som hun her afviser. Uden liv, ingen skrift. Og — som det viser sig — uden
skrift, intet liv, hvor den roman som Asta skriver bliver et nyt startpunkt
1 venskabet mellem de to.

Efter at have veret pa skriverefugium pa Lolland kommer Asta tilbage
til Kgbenhavn i et voldsomt humgr” (276). Hun printer hele sit manuskript
ud, bestiller tid pa en fertilitetsklinik og tager dernast over til Mai med
manuskriptet:

konvolutten til Mai ligger pd kommoden

bombe, en kgdedende plante
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hvordan har jeg kunnet fa mig selv til
at bringe den herind? (280).

Endnu engang er det ekstremerne som Asta tyer til, nar det kommer til
billedsproget, idet hun beskriver manuskriptet som bade en bombe og
en kgdedende plante. Men manuskriptet er ikke en kgdedende plante.
Tveartimod er Astas made at suge naring ud af veninden og deres venskab
pa at sammenligne med en kgdedende plane.

Historien om de to veninder ender dog lykkeligt. Efter forgeves at
have ringet og sms‘et til Mai mgdes de ved bryggerhestene pa Carlsberg,
akkurat som ti ar tidligere, hvor de var der med August: ”du er psykopat”,
begynder Mai, “fordi du ikke har fortalt mig om det her / hvad fanden
forestiller du dig / tror du jeg er svag? At jeg ikke kan tale noget?” (319).
Mais udbrud rammer pracist ned i den konflikt, som har ligget og spiret i
venskabet fra starten: at Asta— pa trods af, at det er hende, der imiterer Mai
—lever i den illusion, at hun selv er den sterke der ma beskytte veninden
fra virkeligheden, og at hun er den eneste der oplever en konflikt mellem
den hun er og verden omkring hende. Mai fortsatter sit udbrud:

du tror du er klogere end mig

og sterkere end mig

Du tror du er havet over alle

Du er sa dum i hovedet, Asta. Du er

Du tror du kan klare alting selv. At du ikke
behgver fortelle nogen hvordan du har det

at dine l&ngsler er unikke

at du er sa fucking speciel at ingen for alvor
kan na dig eller hjelpe dig med noget (320)

Mais udbrud fremstar bade @®gte og autentisk. Ikke pa trods af, at hun
anvender den ene floskel efter den anden, men netop fordi hendes udbrud
er sa klichéfyldt og banalt. Udbruddet rammer rent som en karakteristik af
Astas arrogance og selvoptagethed, sadan som den fremstar fra fgrste scene
i romanen, hvor vi mgder hende pa en Tinder-date og hgrer, hvordan hun
beskriver datens profiltekst — "hellere skygge end sol, hellere Burroughs
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end Bagedysten” — som radselsfuld (12). Mais klichéer skarer pracist
og enkelt gennem det litterare sprog som Asta omhyggeligt har fortalt
historien gennem. Det er et reality check, en tilbagevenden til et her-og-
nu, og et udtryk for den virkelighedssult, som David Shields forsgger at
indkredse i bogen Reality Hunger fra 2010, og som ogsa karakteriserer
Tour de Chambre.

Det er ogsa Mai der pa romanens sidste side —i en sms-udveksling med
Asta—bryder med den virkelighed som hendes tidligere udbrud ellers synes
at vere garant for. De to veninder er nu blevet gode venner igen, og Mai
far i romanen endda det sidste ord, idet hun skriver til Asta, at hun synes,
at de to — ”’dig og mig” — skal "hedde noget andet” — underforstaet: i den
roman, Asta har skrevet. Asta skriver tilbage og spgrger, hvad Mai dog
synes, de sa skal hedde: ”Du skal hedde noget med a / Anna / eller Asta”,
svarer Mai, mens hun ogsd, da Asta spgrger, hvad hun selv sa vil hedde,
svarer med det, der bliver romanens sidste s@tning: ’det bestemmer du”
(324).

Denne sms-udveksling der afslutter romanen tilfgjer Tour de Chambre en
flair af autenticitet, som var der tale om autofiktion. Det skaber illusionen
om, at den roman som vi netop har lest er taget direkte ud af Tine Hgegs
eget liv, hvor den ven som romanen faktisk er dedikeret til sandsynligvis
er identisk med Mai, blot med det forhold, at navnet er &ndret.'” Det korre-
sponderer med det metafiktionelle aspekt, hvor Asta begynder at skrive
den roman som vi sidder og laser efter at have modtaget invitationen til
mindehgjtideligheden i tiaret for Augusts dgd. Og det giver indtryk af en
roman, hvor alt gar op i en hgjere enhed, bade formelt og tematisk, idet
konflikten der driver fortellingen bliver lgst, og at den narrative knude
Igses rent metafiktivt.?

Hvor den afsluttende sms-udveksling mellem Asta og Mai méske nok
giver indtryk af autenticitet pa nutidsplanet, understreger den til gengald
fiktionen pa fortidsplanet. For idet Mai skriver, at fortelleren skal hedde
noget med "a/ Anna/ eller Asta”, og at romanens forteller faktisk hedder
Asta, indebarer det, at navnet er opfundet til lejligheden. Det betyder, at
den made som August pa fortidsplanet leger med Astas navn pa — Asta la
vista, Asta basta og Asta canasta — aldrig har fundet sted, ligesom han heller
aldrig har sendt hende en sms, hvor han rimende skriver ”vi tager dem
prima vista / Asta”. Det skaber det paradoks, at jo mere romanen peger pad
det autentiske og autofiktive som en mulig nggle til forstaelse, desto mere
star det klart, at der er tale om en littereer konstruktion, hvor detaljerne
fra fortiden konsekvent korresponderer med nutiden. Det antyder at det
ikke kun er i forbindelse med allusionerne til Helle Helle og tolkningen
af koblingen mellem skrift og seksualitet, at gimmicken, som Sianne Ngai
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opfatter den, kommer til udtryk, men at den faktisk karakteriserer romanen
som sadan. Og det er netop, hvad vi ser, idet Asta midt i romanen printer
324 sider ud og giver dem til Mai, hvad der skaber en grundleggende
fortellermaessig usikkerhed.

De 324 sider, som Asta printer ud og giver til Mai, indskriver den for-
tellermassige usikkerhed som helt central 1 tolkningen af romanen, da de
324 sider pracis svarer til romanens lengde. Det antyder, at den roman
som vi sidder med i h&nderne er identisk med den, som hun printer ud.
Men det er en apriorisk umulighed. For i romanens tidsmassige univers
er slutningen slet ikke skrevet endnu — ja, den har ikke engang fundet sted
endda, da den er ath@ngig af, at Mai l&ser manuskriptet og kommer ud
med sin indestengte vrede, m.m. Det betyder enten, at slutningen som den
fremstilles i romanen enten allerede er skrevet,da Asta printer manuskriptet
ud, og at den dermed er fiktiv. Eller ogsa betyder det, at der er tale om et
brud pa den fiktive pagt som vi leesere indtraeder i, idet vi begynder at lese
romanen, hvor det umuligt kan vare Asta, der forteller.”!

Der er intet 1 Tour de Chambre, der prioriterer den ene mulighed frem
for den anden: om det er Asta der ved, at romanen har 324 sider eller ej er
umuligt at afggre. Men selv om begge er mulige, kan de ikke vaere rigtige
pa samme tid. Det skaber en grundlggende ambivalens i romanens midte,
hvor der stilles spgrgsmal ved det fortaltes status og ved selve fundamentet
for romanen: den fiktive pagt og Astas rolle som fgrstepersonsfortaller.
Der er ikke tale om, at den ene mulighed underminerer den anden. Begge
eksisterer side om side og skaber et fortellermassigt paradoks der ligger
i forlengelse af paradokset omkring det autentiske vs. det autofiktive, og
kan karakteriseres som en kiastisk usikkerhed i romanen: Hvis Asta har
skrevet slutningen, kan den ikke have fundet sted, og hvis den har fundet
sted, kan hun ikke have skrevet den.??

Det er netop i dette paradoks, at vi finder det som den spanske roman-
forfatter Javier Cercas — 1 et l®ngere essay om romangenren — kalder
romanens blinde punkt. I midten af romaner, h&vder han, findes der:

altid et blindt punkt, et punkt hvor det er umuligt at se noget som helst.
Nar det er sagt — og her er det grundlaggende paradoks sa er det pracis
gennem dette blinde punkt, at disse romaner 1 praksis ser; det er precist
det mgrke, som disse romaner lyser op; det er precis gennem den stilhed,
at disse romaner bliver talende.”

Ifglge Cercas fremstar det blinde punkt i romaner som et spgrgsmal, men vel
at marke et spgrgsmal som der ikke er noget konkret svar pa. Det skyldes,
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at ”svaret er, at der ikke er noget svar”, fordi svaret er selve forsgget pa at
finde et svar, og dermed “’selve spgrgsmalet, selve bogen”.

Heller ikke i Tour de Chambre gives der noget svar. Men spgrgsmalet
— hvem fortaller og hvorfra? — afslgrer det grundleeggende paradoks i ro-
manens midte, der pa en og samme tid truer med at underminere romanen,
men samtidig er det, der ggr den til en roman.

Romanen som gimmick

Da Tour de Chambre udkom 1 slutningen af maj 2020, var anmelderne
ikke helt enige om, hvad den egentlig handlede om. I Kristeligt Dagblad
fokuserede Martin Rohr Gregersen pa trekantsdramaet mellem Asta, Mai
og August, mens Kamilla Lofstrom forsggte at indkredse, hvordan romanen
stilistisk tematiserer ungdommens lethed og sorg.** Ogsa i Politiken greb
Benedicte Gui de Thurah Huang fat 1 ungdomstemaet og kaldte det en
roman for “alle, der gar rundt og l@nges efter deres ungdom”, mens Erik
Svendsen 1 Jyllands-Posten rigtigt konstaterede, at romanens nutidsplan
er en gendramatisering af fortidens konflikt.”

Trods de i gvrigt forskelligartede tilgange til romanen, greb flere af
anmeldelserne dog fat i det metafiktive. Her var Benedicte Gui de Thurah
Huang og Erik Svendsen enige om, at netop det aspekt fungerer godt.
Fgrstnevnte fremhavede, hvordan Asta opgiver projektet om Lysander
Milo og begynder at skrive om sit eget liv: "Hvad sker rent faktisk, og
hvad er blot skrift?” spurgte hun retorisk, mens Svendsen roste Hgeg for
at vaere “ganske raffineret i1 sin leg med virkelighed- og fiktionsplaner i
romanen”. Men modsat sine kollegaer i Politiken og Jyllands-Posten var
Martin Rohr Gregersen i Kristeligt Dagblad knap sa begejstret for lige
pracis det aspekt ved romanen. Efter fgrst neutralt at have beskrevet,
hvordan det i romanen viser sig, at "den roman, man sidder og la&ser, er
den nye roman, Asta er begyndt at skrive pa”, falder dommen kort derefter:
”Den metafiktive del kan godt blive en smule anstrengt poserende”. Det far
ham til sammenfattende at skrive, at Tour de Chambre maske ikke er arets
bedste roman, “men ikke desto mindre lesevaerdig” —uden dog at forklare,
hvad der ggr den leseverdig, nar et s vaesentligt aspekt af romanen er
“anstrengt poserende”.

At dagbladenes anmeldere er uenige i deres bedgmmelse af en roman, er
der ikke noget nyt i. Men at uenigheden alene handler om vurderingen af
et veesentligt formalistisk greb som det metafiktive er vist knap sa seedvan-
ligt. Og her er ordvalget interessant. En anmelder bruger ordet raffineret,
hvad der indikerer, at det ikke alene er godt og elegant udtankt, men ogsa
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“frembragt pa en udsggt og forfinet made”, som det lyder i definitionen af
ordet i Den danske ordbog, mens en anden taler om det metafiktive som
“anstrengt poserende”, hvad der modsat tyder pa, at det er fremstillet lidt
for pataget og unaturligt. Hvor den fgrste altsa peger pa det metafiktive
som noget der fgles naturligt og ikke pakalder sig opmerksomhed, mener
den anden, at det forholder sig lige omvendt: at det metafiktive afslgrer,
hvordan Hgeg viser sig selv og sin kunnen frem. Og lige akkurat det — at
det metafiktive far os til at gennemskue, hvad der er pa spil, men ogsa
ggr noget bade mere elegant og mere kluntet — er det der karakteriserer
gimmicken.

Ifglge Sianne Ngai, der i det sidste arti har staet som en af USA’s mest
indflydelsesrige litteraturforskere, er gimmicken det der hele tiden glider
frem og tilbage mellem det positive og det negative, mellem det impone-
rende og det banale. Hun skriver:

Nar vi siger, at et kunstveark er gimmickagtigt betyder det, at vi ser igennem
det — at der er tale om en utilsigtet gennemsigtighed i forhold til, hvordan
det skaber det, vi opfatter som dets intenderede effekt. Det er en bemar-
kelsesvaerdig omvending af Viktor Shklovskys forestilling om “kunsten
som greb,” hvor afslgringen af, hvordan et veerk opnar dets virkning bliver
opfattet som gavnligt, idet det modstiller “over automatiseringen” eller
“algebratiseringen” i @stetisk form.?

Ngai haevder altsa, at nir kunstverket opfattes som en gimmick betyder
det, at vi ”ser igennem det” og at det sa at sige “afslgrer sig selv”’ som
kunstvark. Der er ikke tale om nogen “’de-automatisering” eller ”fremmed-
ggrelse” ved at komplicere den litterere form som Shklovsky mente det
succesfulde verk gjorde, men tvertimod en blotlegning af, at verket selv
er en del af den materialistiske verden.

For Ngai er gimmicken fgrst og fremmest en kapitalistisk form som
kaster lys pa arbejde, tid og verdi og dermed reflekterer den kapitalistiske
produktions grundleggende love, og hvordan de gennemsyrer vores hver-
dag. Tenk pa Robert Storm Petersens sdkaldte opfindelser som f.eks. den,
hvor en mand ligger 1 sin seng og treekker 1 den snor, der s@tter et stgrre
maskineri i gang med det formal at puste et lille stearinlys ud. Storm P.’s
opfindelse ggr det méske nok lettere for manden i sengen at slukke lyset,
men samtidig star maskinens kompleksitet — og det arbejde, der er invol-
veret i at konstruere en sadan maskine — ikke mal med udfaldet. Dermed
setter den humoristiske tegning, og mange lignende af Storm P., fokus pa
arbejdet og absurditeten i at ggre noget sd simpelt kompleks.
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Og det er netop det som gimmicken ggr, hevder Ngai, der i sin bog om
gimmicken bl.a. diskuterer det amerikanske svar pa Storm P., Rube Gold-
berg, og hans sakaldte opfindelser. Problemet med gimmicken er nemlig
kapitalismens problem i en ngddeskal. Gimmicken er bade et produkt af
kapitalismen og en central @stetisk kategori i samme, idet den afslgrer vores
ubehag ved den made som kapitalismen forvraenger vores forestilling om
tid, verdi og arbejde. Helt centralt i den analyse af gimmicken er Marx’
begreb om mervardi, som er den vardi der skabes efter, at man har indtjent
sin egen lgn — og som alene tilfalder arbejdsgiveren.

Arbejdsgiveren forsgger at skjule for den ansatte, at det er denne made
han (for selviglgelig er kapitalisten en mand hos Marx) akkumulerer vaerdi
pa ved at give en Ign der tilsyneladende dakker alt arbejdet (f.cks. som
en timelgn, som man jo far for hver time man er pa arbejde). I realiteten
betaler han dog kun den ansatte for de timer som det koster den ansatte at
indtjene sin egen lgn. Resten er det som Marx kalder mervardig og altsd
ren fortjeneste. Og konstant forsgger arbejdsgiveren — eller kapitalisten — at
gge mervardien 1 arbejdet, hvad enten der er tale om absolut merverdi,
som bl.a. kunne vare en forlengelse af arbejdstiden, eller relativ merverdi,
som refererer til gget effektivitet og teknologiske fremskridt. Serligt den
relative mervardi er vasentlig, nar det handler om gimmicken, papeger
Ngai: "Den ggede konkurrence mellem kapitalister for at maksimere pro-
duktiviteten (’jagten pa relativ mervardi’) f@rer til, at den ansatte aflgses
af maskiner” (7).

Disse forsgg pa at gge mervardien betyder, at kapitalisten til stadighed
ma ty til nye og bedre tricks — til gimmicks. Men jo mere den relative mer-
vaerdi gges, desto mere bliver den ansattes job redundant og overflgdigt. Det
er her, at gimmicken béade er en vaesentlig komponent i forestillingen om
merverdi og samtidig afslgrer den selvmodsigelse som hele kapitalismen
bygger pa: at fortsat effektivisering i sidste ende vil betyde, at de ansatte
bliver overflgdiggjort, hvormed hele grundlaget for kapitalens merveaerdi
udraderes. Og 1 sine le&sninger viser Ngai, hvordan en tematisering af
arbejdskraft i en roman kan vere et udtryk for, at gimmicken er pa spil.

I Tour de Chambre finder vi ogsa en tematisering af arbejdskraften
og af, hvad det vil sige, at vere kunstner 1 et sen-kapitalistisk samfund.
Helt eksplicit udtrykkes sammenhangen mellem kunst og kapitalisme af
Augusts mor, der er en kendt og succesrig kunstner. Hendes seneste instal-
lation, som Asta og de andre kollegianere besgger i romanens fortidsspor,
er en slags four de chambre, hvor de af en guide, som var der tale om en
turistattraktion, fgres fra rum til rum. Installationen, og den opulente ferni-
sering, udtrykker en kommercialisering og kommodifiering af kunsten, idet
grensen mellem kunst og kapitalisme synes udvisket.
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Ogsa Astas problematiske forhold til forfattergerningen viser, hvad det
vil sige at vaere kunstner i sen-kapitalismen. I fortidssporet er det August,
der hjelper hende i gang med at skrive og med at forsta, at skrivning ikke
blot er tidsfordriv og noget man skal holde for sig selv. At August med en
kunstnermor er klar over, at kunst ikke er noget, man kan undertrykke, men
som ligefrem kan vare en levevej, star i skerende kontrast til Asta, der
kommer fra en familie, hvor en nyttegkonomisk forestilling hersker. Det
ser vi f.eks., da Asta i nutidssporet er taget hjem til sin tantes begravelse,
og her far at vide, at hun burde overveje at skrive en bog om hjemmebryg,
da en af hendes mors kusines mands ansatte har skrevet sadan en: ”og der
har satanedme vist sig / at vaere penge i det skidt (...) sa det kunne du jo
overveje” (95-96).

Det er ogsa Astas problematiske forhold til forfattergerningen, der
kommer udtryk, da hun 1 starten af romanen er i gang med at skrive om
den polske kunstner Lysander Milo. At skrive om ham betyder research og
at hun kan ga til stoffet som en historiker, der er i gang med at indsamle
materiale. Det ggr jobbet som forfatter handgribeligt og konkret, fordi hun
far “foreret en masse stof”’, som hun siger. Men det star ogsa klart, at det
romanprojekt er dgdfgdt, og hun dropper det, da hun kommer hjem fra
tantens begravelse og begynder at skrive den roman, vi leser.

Det paradoksale er dog, at ved at skrive en metafiktiv roman med mange
lag og mange korrespondancer mellem fortid og nutid kommer det arbejde
som Asta har lagt i romanen uundgéeligt til at treede i forgrunden. Roma-
nens gimmicks afslgrer den som en konstruktion og som varende skruet
godt sammen. Resultatet er, at den roman, som Asta skriver, bade over- og
underperformer: Den imponerer med sit raffinement, for nu at parafrasere
Erik Svendsen, hvor alt passer som fod i hose. Samtidig er det dette der
gor, at den kan virke mekanisk eller ”anstrengt poserende”, som Martin
Rohr Gregersen udtrykker det.

Ved saledes bade at over- og underperforme viser det sig, at den roman,
som Asta skriver pa, og som i sidste ende er den roman, som vi laser, er
en gimmick. Vi kan beundre den, synes den er godt konstrueret, men vi
tager ogsd afstand fra den af samme arsag, nemlig fordi den virker kon-
strueret. Romanen, hun skriver, ggér noget, men den ggr ikke helt nok.
Den fér precis samme effekt som en af Storm P.’s opfindelser, nemlig at
den gennem sin konstruktion s@tter fokus pa arbejdet bag, men samtidig
viser absurditeten i det arbejde. Det vil sige, at romanen bade “afslgrer”
kapitalismens problematiske opfattelse af merverdi, men samtidig ikke
kan slippe vk fra en sadan opfattelse, idet den selv bekrafter den.

Endelig er det ogsa gimmicken, der er pa spil i romanens sproglige og
grafiske udtryk. Romanens n&sten tomme sider med dens enkelte s&tninger
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med linjeskift og luft omkring far s@tningerne til at fremsta fragmentariske
og skaber et udtryk, der er en mellemting mellem lyrik og prosa. Det er
rigtig nok med til at ggre ’sproget sjovt”, som Kamilla Lofstrom skriver,
da der konsekvent skabes nye og uventede konnotationer. Men det er ogsa
en visuel og konkret problematisering af kapitalismens begreb om mer-
vardi. Hvor kapitalismen handler om at gge produktiviteten, er romanens
halvtomme sider nemlig en demaskering af den nyttegkonomiske t@nkning
som italesattes til begravelsen i romanen: ’og far du skrevet noget spgrger
min mors kusine”.

At udgive en roman, hvor siderne er halvtomme, kan tolkes som en
kritik af denne gkonomiske tankegang, hvor alt handler om at gge mer-
vardien. Det er en kritik af kapitalismens fokus pa arbejde, tid og vaerdi.
Det er en insisteren pa, at kunsten ikke kan reduceres til et spgrgsmal om
mervardi, idet tomheden og intetheden som skabes af de halvtomme sider
og mellemrummene, bliver en protest mod kapitalismens tingsligggrelse.
Problemet er blot, at det er umuligt at undslippe gimmicken, nar man fgrst
har lukket den ind. Og det fokus som sproget og det grafiske udtryk skaber
pé arbejde, tid og veerdi, viser at romanen ikke kan undslippe det, som den
kritiserer. For den vaerdi som Tour de Chambre pladerer for, er stadig en
verdi der er betinget af og eksisterer inden for kapitalismen. Og herfra er
der ingen vej ud. Vi er for altid fanget i systemet og kan kun bevage os
fra rum til rum, som i den four de chambre, vi mgder vi titlen.

Saledes er Tour de Chambre ogsa et handgribeligt bevis pa, at vi ikke
har forladt den postmodernistiske tilstand som Fredric Jameson for snart
fyrre ar siden haeevede er karakteriseret ved, at det historiske er reduceret
til en raekke stilgvelser, der er let fordgjelige og som desuden kan kon-
sumeres og kommodificeres uden stgrre problemer.”’” I postmodernismen
har vi, bedyrer Jameson, lagt Viktor Shklovskys forestilling om kunst
som deautomatisering pa hylden og “opgivet forsgg pa at *fremmedggre’
vores daglige liv og se det i et nyt, poetisk eller et mareridtsagtigt sker”.?®
Det bgr derfor ikke overraske, at gimmicken maske er sarlig frem-
treedende i postmodernismen, som Ngai antyder” Og meta-niveauet i
Tour de Chambre, der ved fgrste gjekast peger pa dybde, men snart viser
sig som ren overflade og stil, understreger blot, at der heller ikke 1 den
postmodernistiske tilstand findes nogen udve;

Det er i det lys, at romanen forteller os noget om litteraturen og forfat-
teres vilkar i det 21. arhundrede. Selv om litteraturen ofte star i opposition
til, eller udfordrer, kapitalismen, er den mere end nogensinde tidligere
afh@ngig af samme. For forfattere handler det om at positionere sig selv,
hvad enten det er gennem medier, sociale medier eller autofiktion, hvor der
i modsatning til tidligere ofte fokuseres eksplicit pa, hvor meget man som
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forfatter arbejder. Kroneeksemplet her er Karl Ove Knausgéard, der i utallige
interviews og i Min kamp har fortalt, hvordan han star op hver dag kl. 4 for
at skrive sa meget som muligt og allerhelst bare ville skrive dagen lang.
Dermed s@tter han, som mange andre forfattere i interviews og i bgger,
fokus pa selve skriveprocessen, pa arbejdet: Se pa mig, hvor meget jeg
arbejder, selv om jeg er forfatter. Modsat synes flere af tidens exofiktioner
at skildre kunstnere, der levede i en tid, hvor der var anderledes fokus pa
det legende i kunsten og hvor kravet om at positionere sig handler om at
fremsta sa bohemeagtig som muligt og i opposition til en smaborgerlig og
protestantisk kultur, hvor en sterk arbejdsmoral er alfa-omega.

I Tour de Chambre er den positionering og tematisering af arbejdet altsa
indskrevet i selve romanen og fremstar som en gimmick. Praecis som Ngai
havder kaster gimmicken i romanen lys pa arbejde, tid og verdi, hvor
vi som lesere konfronteres med spgrgsmélet om, hvad litterer verdi er
og hvordan det h&nger sammen med det arbejde, som vi kan se er lagt 1
romanen. Dermed bliver det muligt at opfatte romanen som en del af den
ren@ssance og nydefinering som begrebet arbejderlitteratur har faet i de
seneste ar.”” Men fgrst og fremmest er den dog bade en kritik og bekraef-
telse af det kapitalistiske system, som den uundgéeligt er en del af. Og
gimmicken i Hgegs roman lader os forsta, at det hele bade er lidt for lidt
og lidt for meget.

Litteratur

Andersen, Tore Rye (et.al): "Redaktionelt forord”, Passage, arg. 35, nr. 84,
2020.

Byrckels, Tine: “Forfatterens liv er pa retur, nu geelder det de andres”, Informati-
on, 6. januar 2018.

Cercas, Javier: The Blind Spot. An Essay on the Novel, Maclehose Press, 2016.

Emre, Merve: “Our Love-Hate Relationship with Gimmicks”, The New Yorker,
9. november 2020.

Gregersen, Martin Rohr: “Tine Hgegs roman er gm og indlevende”, Kristeligt
Dagblad, 3. juni 2020.

Gunder Hansen, Nils: “Vi har endelig faet en kollegie-roman i dansk litteratur”,
Kristeligt Dagblad, 14. august 2020.

Hansen, Karoline Kjar: “Tine Hgeg: *At vere voksen er at tage ansvar for sine
handlinger’”, interview, Kristeligt Dagblad, 277. maj, 2020.

Helle, Helle: Dette burde skrives i nutid, Rosinante, 2015.



spring 51 2022

Huang, Benedicte Gui de Thurah: "Tine Hgeg brillerer med sin svere toer”,
Politiken, 30. maj 2020.

Hgeg, Tine: Hej Sol Fuck Love, AFV Press, 2013.

Hgeg, Tine: Nye Rejsende, Rosinante, 2017.

Hgeg, Tine: Tour de Chambre, Gutkind, 2020.

Hgeg, Tine: “For Tine Hgeg er Helle Helles roman de sa cool og hardcore og
samtidig sa blgd og varm”, Information, 11. juli 2020.

Jameson, Fredric: “Itemised”, London Review of Books, 8. November, 2018.

Jameson, Fredric: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, 1989.

Kristensen, Sven Mgller: Impressionismen i dansk prosa 1870-1900, Gyldendal,
1973.

Lofstrom, Kamilla: ”Tine Hgeg tager ungdommens legende undersggelser af

meningen med livet helt alvorligt”, Information, 25. maj 2020.

Lejeune, Philippe: On Autobiography, University of Minnesota Press, 1989.

Ngai, Sianne: Theory of the Gimmick. Aesthetic Judgement and Capitalist Form,
Belknap Press, 2020.

Nielsen, Henrik Skov. James Phelan, and Richard Walsh. “Ten Theses about
Fictionality”, Narrative, Vol. 23, No. 1,2015.

Olsen, Stig. ”Kan du se englene. Imitation, identitet og narration in Helle Helles
Rgdby-Puttgarden”, Spring, nr. 43,2018.

Simonsen, Peter “Forestillingen om at tingene var indrette anderledes. Helle
Helles arbejderlitteratur”, Spring, nr. 43,2018

Svendsen, Erik: "Kearlighed og kannibalisme”, Jyllands-Posten, 26. maj 2020.

Noter

Tak til Dag Heede, Marlene Hastenplug og Stig Olsen for deres uvurderlige kom-
mentarer til tidlige udkast af denne artikel. Ogsa tak for produktive forslag til for-
bedringer fra den anonyme peer-review-proces. Artiklen er blevet til med stgtte fra
Office of the Vice Chancellor for Research and Graduate Education pa University of
Wisconsin—Madison med finansiering fra Wisconsin Alumni Research Foundation.

1 Centralt i denne bestrabelse er Passages temanummer om ‘“Arbejder, litteratur,
arbejde”, hvor flertallet af artiklerne undersgger “nye og forandrede steder for
arbejdet”, som redaktionen skriver i deres forord. Ingen af artiklerne forholder
sig dog til gimmicken eller hvordan arbejde bade kan under- og overperformere.

2 Allerede her skabes en biografisk kobling til Hgeg selv, der som n@&vnt modtog
Bogforums debutantpris i 2017 for romanen Nye Rejsende, og dertil ogsa
opnaede uventet efterfglgende succes.
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3 Romanen alluderer endda humoristisk til Hgegs debutroman, da Asta pa en

togtur til Nastved, hvor hun skal holde foredrag pa et gymnasium, fortzller,
hvordan “toilettet er optaget pa hele turen og jeg er / n@sten sikker pa jeg sa
to mennesker ga derind” — helt som det foregér i den roman (142).

4 Tine Hgeg: Tour de Chambre, Gutkind, 2020, 31. Videre citater markeres med
sidetal i teksten. Sa vidt som muligt fastholder jeg romanens linjeskift og
dobbelt linjeafstand i citater.

5 For mere om exofiktion i1 fransk sammenh@ng, hvorfra det stammer (eller exo-
fiction, som det nogen gange staves ogsa i dansk/norsk sammenhzang), se Tine
Byrckels fine introduktion til fanomenet: “Forfatterens liv er pa retur, nu geelder
det de andres”, Information, 6. januar 2018. I dansk forskningssammenhang
er exofiktion blevet diskuteret i et temanummer af Passage fra 2019 om det,
som redaktgrerne kalder ”Fiktionaliseret Historie”.

6 Astas,og romanens,ambivalente forhold til kunstnerrollen ses ogsa hos karakte-
ren Augusts mor, der er en kendt installationskunstner, og som pa den ene side
béde viser Asta, hvordan hun positivt fylder kunstnerrollen ud, og taler positivt
om kunstens veerdi og vigtighed, men ogsa bliver karikaturen pa samme, da hun
oplever hende til ferniseringen af hendes nyeste udstilling. Erik Svendsen taler
om Augusts kunstneriske mor som en slags ”dobbelt op pa det kunstneriske”,
og som han mener ligner "navlepilleri”. Astas mgde med den alvorlige kunst
til ferniseringen af Augusts mors nye udstilling fremstar da ogsa som en af de
mest klichépregede passager i romanen, hvor Asta oplever at “’der er noget
vitalt over varkerne / en livsenergi, en nerve (...) som om jeg i disse rum er
helt teet pa / noget meget vigtigt, en essens / en slags marv” (227). Men det er
netop den unge Asta, der ser og oplever — og derfor tyer til floskerne. Se ogsa
Erik Svendsen, "Kearlighed og kannibalisme”, Jyllands-Posten, 26. maj 2020

7 Nutidssporet starter godt nok i slutningen af april, men kobles fgrst til fortiden
den fgrste onsdag i maj, hvor den arlige luftalarm lyder og Astas tante dgr.
Ligeledes hgrer vi om, at Mai og August fgrste gang kyssede hinanden til
en paskefrokost, som ligger halvanden méned fgr den tid, som fortidsplanet
udspiller sig i. Det betyder, at vi befinder os i maj méaned, da Asta flytter ind
pé kollegiet.

8 Itillaeg til invitationen til mindehgjtidligheden er Asta i romanen blevet mindet
om tiden pa kollegiet ved tilfeeldigt at mgde et par af dem, som de boede pa
gang med, mens Mai forteller, at hun har set en tredje ude i byen.

9 Den dag, hvor Astas tante dgr, falder sammen med fgrste tilbageblik. Dermed
bliver dgden ogsa et tema, der kobler nutid og datid.

10 Ved hvert af de fire skift mellem dengang og nu foregribes overgangen via en
sensory overload, hvor mindelserne om fortiden rammer Asta via bade syns-,
smags- og lugtesansen. Her er det ingen forfinet smag af en Madelainekage i
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lindete, der aben sluserne til fortiden som hos Proust, men alle sanserne, der

udsattes for indtryk, der bringer fortiden til live igen.

11 I alle tilbageblikkene star Augusts konstante sproglege og rim centralt.

12 Sianne Ngai: Theory of the Gimmick, 54.

13 Helle Helle: Dette burde skrives i nutid, 5. Trappetrin i Helles forfatterskab er et
kapitel for sig — og der indgar trappetrin som centrale elementer i bade Dette
burde skrives i nutid, men ogsa i novellen “Fasaner” (1996) og i romanerne
Rodby-Puttgarden (2005) og Ned til hundene (2008).

14 Dertil synes Hgegs ordknappe og “minimalistiske” stil ogsa direkte at vaere
inspireret af Helle Helle

15 Hgeg har ogsa i en kommentar i Information skrevet en uforbeholden hyldest
til Helle Helle og romanen de. Tine Hgeg: “For Tine Hgeg er Helle Helles
roman de sa cool og hardcore og samtidig sa blgd og varm”, Information, 11.
juli 2020.

16 Kamilla Lofstrom: “Tine Hgeg tager ungdommens legende undersggelser af
meningen med livet helt alvorligt”, Information, 25. maj 2020.

17 Det nok tydeligste eksempel pa faenomenologisk apperception er, da August,
Mai og Asta er pa Carlsberg, og hvor vi pludselig introduceres til s@tningen:
’jeg studerer en pige uden hoved og venstre arm”, som fglges af, at ”August
sidder pa hug foran en havfrue”. Fgrst i tredje s@tning introduceres arsagen:
“det viser sig at besggscentret har en skulpturhave” (62).

18 Nils Gunder Hansen hylder romanen for, at vi med den endelig “har faet en
kollegie-roman i dansk litteratur”, og understreger, at grunden til, at der findes
sa fa kollegie-romaner skyldes, at kollegier regnes for ikke-steder. Nils Gunder
Hansen: “Vi har endelig faet en kollegie-roman i dansk litteratur”, Kristeligt
Dagblad, 14. august 2020.

19 “Til min bedste ven”, lyder romanens uspecifikke dedikation (5).

20 Det er den side af romanen, hvor alt sa at sige gar op, som Tina Hgeg selv har
promoveret i interviews i forbindelse med udgivelsen. Se f.eks. interview med
Hgeg pa forlaget Gutkinds hjemmeside eller interviewet med Karoline Kjer
Hansen i Kristeligt Dagblad,27.maj,2020.1 begge tilfelde er Hgegs stilistiske
interesse begrenset til det, man kunne kalde romanens makroniveau: ordvalg,
linjeskift setninger, kommaer og punktummer — i gvrigt helt i forlengelse af
Helle Helle, der ogsa holder af at forklare sine romaner, men aldrig helt satter
ord pa, hvad det er der ggr dem interessante som romaner.

21 Philippe Lejeune introducerede begrebet den fiktive pagt samtidig med at han
lancerede det mere kendte om den selvbiografiske pagt. Se Philippe Lejeune:
On Autobiography, University of Minnesota Press, 1989.

22 Udtrykket “forteellermassig kiasme” laner jeg fra Stig Olsen, der introducerer
det i en tolkning af Helle Helles Rgdby-Puttgarden.

23 Javier Cercas, The Blind Spot. An Essay on the Novel, 13. Cercas’ forstaelse af
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romanen star tydeligvis, uden at han dog selv ggr opmarksom pa det, i geeld

til Lukécs’ klassiske analyse af romanen i Romanens Teori.

24 Martin Rohr Gregersen: “Tine Hgegs roman er gm og indlevende”, Kristeligt
Dagblad, 3. juni 2020 og Kamilla Lofstrom: “Tine Hgeg tager ungdommens
legende undersggelser af meningen med livet helt alvorligt”, Information, 25.
maj 2020.

25 Benedicte Gui de Thurah Huang: "Tine Hgeg brillerer med sin svere toer”,
Politiken, 30. maj 2020 og Erik Svendsen: "Kerlighed og kannibalisme”,
Jyllands-Posten, 26. maj 2020.

26 “When we say a work of art is gimmicky, we mean we see through it— that
there is an uninvited transparency about how it is producing what we take to
be its intended effect. This strikingly reverses Viktor Shklovsky’s concept of
“art as technique”, in which exposure of how a work achieves its purpose is
regarded as salutarily countering the “overautomatization” or “algebraization”
of aesthetic response”, §83.

27 Her er det vigtigt at pointere, at Jamesons opfattelse af postmodernism er
anderledes end den periodisering af postmodernisme som et 80’er-fenomen
som ofte bruges i dansk sammenhang. For Jameson er postmodernismen et
stil- og kunstnerisk symptom i kapitalismens historie. Se Fredric Jameson:
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 8-15.

28 Fredric Jameson: “Itemised”, London Review of Books,2018.

29 Sianne Ngai: Theory of the Gimmick, 25-26.

30 Itilleeg til det fgrnaevnte temanummer af Passage, som s&tter fokus pa forholdet
mellem arbejde og litteratur, har Peter Simonson argumenteret for, at Helle
Helle — der som n®vnt er indskrevet i Tour de Chambre som Hgegs forgan-
ger —er “en af dansk litteraturs vigtigste arbejderforfattere”. Peter Simonsen,
“Forestillingen om at tingene var indrette anderledes™, 49. Dertil har en rekke
forfattere ogsa eksplicit tematiseret arbejdet i deres vaerket. Det gaelder bl.a.
Olga Ravns De ansatte (2018) og Viggo Bjerrings Verdenshjertet (2021).



