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Claus Elholm Andersen

ASTA LA VISTA

gimmicken og Tine Høegs Tour de Chambre

Det var egentlig lidt snyd, da Tine Høeg modtog Bogforums Debutantpris 
for romanen Nye Rejsende i 2017. For Høeg var nemlig debuteret som 
forfatter allerede fire år tidligere med digtsamlingen Hej Sol Fuck Love, 
udgivet af det norske forlag AFV Press. Allerede her – i den rigtige debut, 
hvis man tør kalde den korte bog det – kommer Høegs karakteristiske 
formsprog til udtryk: en blanding af lyrik og prosa, hvor 1970’ernes ud-
skældte knækprosa er støvet af og får vist sin relevans og styrke i det 21. 
århundredes danske litteratur. Og for hver ny udgivelse har Høeg forfinet 
og perfektioneret dette formsprog, der på en og samme tid gør hendes 
forfatterskab let tilgængeligt og betydningsmæssigt komplekst. 
 I romanen Tour de Chambre fra 2020 tilføjer Tine Høeg et metafiktivt 
niveau til sin karakteristiske stil, hvor Asta – romanens hovedperson og 
fortæller er i gang med at skrive den roman som vi læsere sidder med i 
hånden. Romanen skildrer og skifter flere gange mellem et nutidsplan og 
et fortidsplan, hvor forholdet mellem de to planer korresponderer og skaber 
en spejlingseffekt. Denne korrespondance mellem nutid og datid afslører 
en gennemkomponeret og gennembearbejdet roman, der skaber et fokus 
på forholdet mellem arbejde, tid og værdi. Med inspiration fra Sianne 
Ngai tolker jeg i denne artikel dette som et udtryk for en gimmick – et 
begreb, der i Ngais forståelse synes særdeles velegnet til at beskrive, hvad 
der er på spil i Høegs roman. For Ngai er gimmicken både en selvstændig 
æstetisk kategori og en kapitalistisk form, der på en og samme tid over- og 
underperformer. Hos Høgh kommer gimmicken til udtryk i en usikkerhed 
om det fortaltes status i romanen og tematiseringen af arbejde, der giver et 
indblik i kunstens og litteraturens vilkår i det sen-kapitalistiske samfund i 
starten af det 21. århundrede. Dermed tilføjer artiklen endnu et kapitel til 
de tiltag, der i senere år har været taget til at forstå forholdet mellem litte-
ratur og arbejde i nyere dansk litteratur, men med et fokus på forfatterens 
arbejder, og hvordan det er indskrevet i romanen rent formelt.1 
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Asta canasta

Tour de Chambre er en roman om forfatteren Asta som også er bogens 
fortæller. Asta er i gang med at skrive opfølgeren til sin første roman, der op-
nåede en del succes.2 Hun er, som klichéen byder, i gang med at skrive den 
svære toer – en kliché, der i øvrigt blev påkaldt i flertallet af anmeldelserne 
af romanen, da den udkom i foråret 2020, midt under Corona-pandemien.3 
Den roman som Asta ved starten af Tour de Chambre forsøger at skrive, 
handler om den polske portrætkunstner Lysander Milo, hvis cementbuster 
hun har set på KW i Berlin. Men fra første færd er det tydeligt, at dette 
romanprojekt om en af Høeg til lejligheden opfundet ukendt kunstner er 
dødsfødt, selv om Asta forsøger at overbevise både sig selv og andre om, 
at det er et både spændende og romanværdigt materiale: ”jeg skriver mig 
ind på en polsk portrætkunstner”, som hun uden overbevisning siger til en 
sminkør, inden hun skal med i et tv-program: 

det er faktisk en meget taknemmelig proces, 
man får jo foræret en masse stof 

om Polen. Og tidsperioden. 

Og om cement4 

Astas forsøg på at ”skrive sig ind på” en ukendt kunstner er selvfølgelig 
lidt af en stikpille til en række nyere romaner, hvor flere forfattere netop 
har ”skrevet sig ind på” forskellige kunstnere og på den måde fremskrevet 
en vis identifikation med dem de skriver om. Kristina Stoltzs Cahun (2019) 
om forfatteren og aktivisten Claude Cahun og Christina Hesselholdts 
Vivian (2016) om fotografen Vivian Maier er oplagte eksempler, men 
også Kirstine Reffstrups Jeg, Unica (2016) om kunstneren Unica Zürn og 
Rakel Haslund-Gjerrilds Adam i Paradis (2021) om kunstmaleren Kristian 
Zahrtmann er en del af tendensen, som også går under navnet exofiktion.5 
Som en ironisk kommentar udstiller Tour de Chambre den seriøsitet der 
karakteriserer flere af disse romaner og dermed den betydning som disse 
forfattere tilskriver sig selv. Og ironien rammer da også Asta i Høegs 
roman. For kunstnerrollen er gennem hele romanen noget hun har et ambi-
valent forhold til, hvad der i romanen kommer til udtryk både tematisk 
og kompositorisk.6 
 Tematisk kommer Astas ambivalente forhold til kunstnerrollen bl.a. 
til udtryk på det fortidsplan som en del af romanen udspiller sig i, hvor 
vi følger historien om, hvor svær Astas vej til skriften har været og hvor 
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svært det var for hende, so to speak, at ”komme ud af skabet” som forfatter. 
Dette fortidsplan korresponderer med nutidssporet ved også at forløbe fra 
maj til august måned ti år tidligere.7 Asta kalder på et tidspunkt i romanen 
denne parallelitet for ”en nøgle”, idet månederne romanen udspiller sig 
mellem – maj og august – også er navnene på to centrale karakterer i roma-
nen. Mai er Astas bedsteveninde, og som Asta trods det tætte venskab har 
et problematisk og parasitært forhold til (hvad der bl.a. ses ved, at Mai 
jo udtales mig), mens August er navnet på Mais eks-kæreste, som de to 
veninder boede på kollegie med ti år tidligere, og som pludselig døde på 
grund af en hjertefejl. 
 Det er netop tiåret for Augusts død, der sætter handlingen i gang. ”Jeg 
får en invitation til en mindehøjtidelighed 29. juni på Blomsten”, lyder 
romanens førstesætning, der står alene på en side og som den eneste 
sætning i hele romanen er fremhævet som en overskrift med fed skrift. 
Sætningen gentages senere, nu som metakommentar, da Asta en nat hvor 
hun ikke kan falde i søvn, står op og ser på det eneste kendte fotografi af 
Lysander Milo. Det får hende til at åbne et nyt dokument på computeren 
og begynde at skrive: ”Jeg får en invitation til en mindehøjtidelighed 29. 
juni på Blomsten” nu uden fed skrift, men i kursiv, som var der tale om et 
citat, hvad det ret beset også er (101). ”Blomsten” er navnet på caféen på 
det kollegium, hvor de tre – altså Asta, Mai og August – boede sammen 
og som vi tidligere har besøgt i romanens første tilbageblik. Navnet på 
caféen er også udledt af ”nøglen” som romanens læsere får serveret af Asta, 
da den kalender, der giver hende navnene Mai og August også er ”fuld af 
blomster” (259).8 
 Grundstenen i tilbageblikket, hvor nutiden glider ind i fremtiden, bliver 
lagt idet Asta træder ind i en elevator på vej til møde med sin redaktør.9 
Elevatoren som hun træder ind i har som elevatoren på kollegiet dengang 
spejle, og den lugter træagtig, præcis som den parfume vi kort forinden 
har hørt, at August brugte. Hvor elevatoren burde være stoppet ved for-
lagets kontorer, bliver den et overgangsobjekt der først stopper i fortiden 
på kollegiegangen, hvor Mai venter på Asta der skal til at flytte ind. Dette 
flashback svarer til det der i filmverden kaldes et match cut, hvor elevato-
ren metonymisk skaber den forbindelse mellem den fortid og nutid, der i 
romanen hverken markeres grafisk eller layoutmæssigt. 
 Fire gange i romanen bevæger vi os fra nutid til datid. Og hver gang 
er det netop via et sådan match cut, der afstedkommes af en metonymisk 
kobling mellem fortid og nutid. Hvor det er en elevator der første gang 
danner bro fra nutid til datid, er det anden gang prøverummet i en tøjbutik, 
som Mai går ind i i nutiden og træder ud af i fortiden (106). Tredje gang – 
det længste af romanens tilbageblik – finder overgangen sted, da Asta på 
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en badeanstalt hopper i vandet i nutiden og stikker hovedet op ved, at Mai 
på en tur til stranden kalder på hende i fortiden. Fjerde gang er det igen en 
elevator der fungerer som overgangsobjekt mellem fortid og nutid, idet 
Asta er vendt tilbage til kollegiet og tager elevatoren op til den gang hun 
boede på ti år tidligere.10 
 I en freudiansk-lignende association skabes der allerede i første tilbage- 
blik en forbindelse mellem skrivning og seksualitet. Da den unge Asta til 
en fest på kollegiet første gang fortæller en anden at hun skriver, rejser 
hun sig brat og løber op på sit værelse, hvor hun hurtigt onanerer: ”det går 
hurtigt (…) orgasmen gør ondt” (121). Kort efter finder hun ud af, at hun 
ikke er den eneste på kollegiet der skriver, da Mai fortæller, at August har 
læst noget for hende som han har skrevet ”hvordan skrevet?” spørger hun 
(131) – hvad der får hende til at se venindens kæreste i et nyt lys: ”jeg 
har svært ved at deltage i samtalerne / jeg kigger på August hele tiden // 
det føles som om jeg aldrig har set ham før” (132).11 I romanens andet 
tilbageblik bliver associationen mellem det skrivende og det seksuelle 
tydeligere. Asta og August har aftalt at læse deres digte for hinanden, og 
da Asta forlader Augusts værelse efter endt oplæsning møder hun en af de 
andre kollegianere der helt umotiveret siger: ”Du ligner en der har ligget 
og knaldet” (178).
 Selv om koblingen mellem skrift og seksualitet hele tiden er utilsløret, 
bliver den dog i romanen stadig mere eksplicit formuleret. Her er der ikke 
brug for en dyb psykoanalyse der kan afsløre, hvad der virkelig er på spil 
og hvorfor den unge Asta opfatter skriften som noget forbudt. I stedet er 
det en kobling som enhver gymnasieelev uden tvivl ville kunne identificere 
i en dansk stil. Dermed bliver den intenderede kobling en slags gimmick 
i romanen der på en og samme tid viser overflade og dybde. Som sådan 
fremstår den både som øjenåbnende og som et litterært trick, noget som 
vi, som Sianne Ngais formulerer det, både ”forbavses over og mistror, 
beundrer og tager afstand fra”.12 På den måde giver den et første indblik 
i, hvordan Tour de Chambre leger med gimmicken. 
 Også i forhold til Helle Helle – Høegs åbenlyse litterære forgænger – er 
gimmicken på spil. Som enhver, der skriver en roman om en ung kvindes 
svære vej til skriften – og endda en ung kvinde, der kommer fra provin-
sen og fra en ikke-boglig og ikke-akademisk baggrund – er det umuligt 
at ignorere Helle Helle, hvis hele forfatterskab står som et fyrtårn i nyere 
dansk litteratur, når der er tale om den slags fortællinger. I Høegs roman står 
referencerne til Helle i kø. Da Asta f.eks. er på skriverefugium på Lolland, 
fortæller værten om en tidligere forfatter på refugiet, der sad og spiste ”på 
trappetrinnet, helt mutters” (268) – en tydelig allusion til førstesætningen 
i Helle Helles Dette burde skrives i nutid fra 2011: ”Jeg skrev for meget 



113113

spring 51 2022

om det trappetrin”.13 Også de mange fysiske genstande og ting der dukker 
op i romanen – en kuffert fyldt med bøger, en arvet kommode, en fletkurv, 
en samling babusjkadukker og endda et blomkålshoved – kunne være 
rekvisitter taget direkte fra en hvilken som helst Helle Helle-roman.14 
 Som gimmicks får disse allusioner Høegs gæld til Helle til at fremstå 
tvetydig. På den ene side lader de sig læse som en uforbeholden homage til 
Helle, mens de på den anden side skaber en vis mistro og virker en smule 
overdrevet.15 Som intertekstuelle referencer er de både abstrakte og kon-
krete: abstrakte fordi de peger i flere forskellige retninger, men konkrete 
fordi de manifesteres tingsligt i romanens objekter. Og endelig påkalder 
de sig opmærksomhed ved, at de peger på udfærdigelsen af romanen som 
roman, hvor inkorporeringen af disse eksplicitte allusioner på en og samme 
tid viser Høegs seriøsitet med materialet og at hun måske tager lidt for 
let på, hvad det egentlig betyder at stå i gæld til en forgænger som Helle 
Helle. Med andre ord: gimmicken som den kommer til udtryk her afslører, 
at romanen ikke blot er et kunstværk, men også et stykke håndværk, der 
er udformet, konstrueret og bearbejdet af en forfatter.

Tilbage til fortidens stil 

I romanens fortidsspor begynder August og Asta at tilbringe mere og mere 
tid sammen, mens Mai er i praktik i en børnehave der passende nok, og 
igen som en slags gimmick, hedder Tidsmaskinen. Forholdet mellem de 
to forfatterspirer fremstår i starten prøvende og usikkert, hvad der stilistisk 
kommer til udtryk ved, at eksistentielle sætninger blander sig med fragmen-
ter af overhørte samtaler og dagligdags kommentarer om stort og småt. Det 
er en teknik, som vi også kender fra Helle Helle, og sammenblandingen 
af det eksistentielle og det dagligdags får sproget til at balancere mellem 
”fortællende og fortættet”, som Kamilla Löfström rigtigt skriver.16 Det 
understøttes af en moderne og opdateret udgave af det, som Sven Møller 
Kristensen i sin klassiske disputats om impressionismen i dansk prosa 
kaldte for fænomenologisk apperception, hvor vi hører om virkningen i 
et kausalt forhold, der i Tour de Chambre fremstilles i afbrudte og enkelt-
stående sætninger, inden vi præsenteres for årsagen, eller inden samme 
sætning kontekstualiseres.17 Det skaber et slags kontinuerligt in medias res 
romanen igennem, hvor enkeltstående sætninger får mere end én betydning. 
 Denne dobbelthed kommer bl.a. til udtryk, da Asta til en kollegiefest 
iagttager August tale intenst med en anden pige, mens hun samtidig over-
hører en samtale, hvor flere af kollegianerne diskuterer indkøbstjanser. 
Idet hun stiller sig tættere på gruppen af kollegianere, står der: ”jeg føler 
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bare ikke der er rimelighed i det”, hvad der i første omgang fremstår som 
indre dialog, hvor Asta ikke finder det rimeligt, at August snakker med en 
anden pige til festen. Kort efter afsløres dog den ”rigtige” kontekst: at det 
er et udsagn sagt af en af kollegianerne i diskussionen af indkøbstjenester. 
På den måde understøtter det ubestemmelige i formen Astas forelskelse 
der aldrig udtales eller udtrykkes eksplicit, da August jo trods alt er Mais 
kæreste. 
 Romanen når sit klimaks i beskrivelsen af det, der også har givet bogen 
dens titel: Tour de Chambre på kollegiegangen. En Tour de Chambre er 
som bekendt en tur der får kollegianerne rundt på hinandens værelser, 
hvor man i tillæg får noget at drikke på hvert nyt værelse, man besøger.18 
Og i Tour de Chambre på kollegiegangen i romanens fortidsspor lægger 
Asta mærke til, at August hele tiden kigger på hende. De to ender på et 
badeværelse med den undskyldning, at de skal se om et selvlysende gebis 
nu også virker, hvad der resulterer i, at de begynder at kysse, hvad der 
alene beskrives metonymisk – endnu et stiltræk som vi også genkender 
fra Helle: ”min hugtænder lyser // så ligger de i vasken // hans mund er 
varm” (310). Men senere, da festen er slut, vil Asta ikke lukke August ind 
på sit værelse, da han banker på. 
 Det næste der sker er, at katastrofen indtræffer. Asta vågner ”ved løbende 
fodtrin og skrig ude på gangen / morgenlyset vælter ind i værelset” (315). 
August er blevet fundet død, og forsøgt genoplivet, i køkkenet. Som vi 
tidligere har hørt på nutidsplanet led han af brugadas syndrom – en sjælden 
hjertesygdom som ofte først opdages, når det er for sent og døden allerede 
er indtruffet. Historien om hans død – om skyld, længsel og uforløst kær-
lighed, som aldrig er blevet italesat – ligger derfor som en skygge over 
nutiden, hvorfra Asta fortæller historien. 
 Da Asta på romanens nutidsplan bestemmer sig for at skrotte projektet 
om Lysander Milo og i stedet skriver den sætning der åbner romanen, er 
det altså også en måde for hende at bearbejde skylden over, at hun var 
forelsket i sin bedste vens kæreste – og han i hende. Ved at skrive om sit 
eget liv både dengang og nu bliver alt pludselig muligt som råmateriale 
til den fortælling, som når hun sammen med Mai ”hele tiden [må] ud på 
toilettet og tage noter / alt kan bruges og forbindes” (137). Det gør det 
parasitære forhold til veninden mere prægnant, hvor ikke alene navnet (Mai 
= mig), men også kontrasten mellem de to veninder nærmest får dem til at 
fremstå som to sider af den samme person. Hvor Asta er den ”kloge”, der 
tænker, men ikke formår at handle, er Mai hende der lever og handler – 
og derfor også mister. Og det er netop, når Mai handler, at Asta imiterer: 
Det er Asta der flytter ind på kollegiegangen, fordi Mai bor der, og det er 
Asta der bliver forelsket i August, som Mai også er det. Det er også Asta 
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der i nutidssporet bruger en anekdote som Mai har fortalt hende om sin 
gynækolog, da hun i en TV-udsendelse skal give et eksempel på, hvordan 
hun som forfatter lægger mærke til de små ting, som de fleste andre ikke 
opdager. Endelig er det Asta der vil insemineres og have et barn, fordi Mai 
allerede har et. 
 At skrive om Mai – at bruge hendes liv som litterært råstof i den roman 
hun er ved at skrive – er den ultimative parasitære handling. Asta suger 
næring til sin roman fra sin venindes liv og lader snart romanen og det 
hun skriver være vigtigere end deres venskab. Selv en note på telefonen 
fra Mais søns fødsel – ”lugten på fødegangen: blod og mariekiks” –  
bliver inkluderet i romanen som en metakommentar – ”Jeg finder en note 
fra Bertrams fødsel” – som viser, hvor omfattende og omsiggribende det 
parasitære skriveprojekt er. Ved at der er gået hul på ballonen, og hun 
ende lig skriver løs, gentages fortidens kobling mellem kreativitet/skrift 
og seksualitet/kærlighed, da Astas onkel, efter at have observeret hende 
stå udenfor, fortæller hende, at han synes, hun stråler: ”er du blevet for-
elsket?” (158). Vigtigheden af at suge næringen ud af Mais liv og få den 
ned på skrift dominerer i en sådan grad, at hun hverken har tid eller lyst 
til at se veninden, da hun kommer uanmeldt på besøg midt i skriverusen. 

det føles som et overgreb at hun er her

en blottelse

jeg har ikke bedt om hendes tilstedeværelse (164)

At beskrive Mais besøg som et overgreb, når det i virkeligheden er hende 
der begår et litterært overgreb på Mai, giver indtryk af at skriften for Asta er 
vigtigere end livet. Men skriften er netop afhængig af det liv, det venskab, 
som hun her afviser. Uden liv, ingen skrift. Og – som det viser sig – uden 
skrift, intet liv, hvor den roman som Asta skriver bliver et nyt startpunkt 
i venskabet mellem de to. 
 Efter at have været på skriverefugium på Lolland kommer Asta tilbage 
til København i ”et voldsomt humør” (276). Hun printer hele sit manuskript 
ud, bestiller tid på en fertilitetsklinik og tager dernæst over til Mai med 
manuskriptet:

konvolutten til Mai ligger på kommoden

bombe, en kødædende plante
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hvordan har jeg kunnet få mig selv til
at bringe den herind? (280).

Endnu engang er det ekstremerne som Asta tyer til, når det kommer til 
billedsproget, idet hun beskriver manuskriptet som både en bombe og 
en kødædende plante. Men manuskriptet er ikke en kødædende plante. 
Tværtimod er Astas måde at suge næring ud af veninden og deres venskab 
på at sammenligne med en kødædende plane. 
 Historien om de to veninder ender dog lykkeligt. Efter forgæves at 
have ringet og sms‘et til Mai mødes de ved bryggerhestene på Carlsberg, 
akkurat som ti år tidligere, hvor de var der med August: ”du er psykopat”, 
begynder Mai, ”fordi du ikke har fortalt mig om det her / hvad fanden 
forestiller du dig / tror du jeg er svag? At jeg ikke kan tåle noget?” (319). 
Mais udbrud rammer præcist ned i den konflikt, som har ligget og spiret i 
venskabet fra starten: at Asta – på trods af, at det er hende, der imiterer Mai 
– lever i den illusion, at hun selv er den stærke der må beskytte veninden 
fra virkeligheden, og at hun er den eneste der oplever en konflikt mellem 
den hun er og verden omkring hende. Mai fortsætter sit udbrud: 

du tror du er klogere end mig 

og stærkere end mig

Du tror du er hævet over alle

Du er så dum i hovedet, Asta. Du er

Du tror du kan klare alting selv. At du ikke 
behøver fortælle nogen hvordan du har det

at dine længsler er unikke

at du er så fucking speciel at ingen for alvor
kan nå dig eller hjælpe dig med noget (320)

Mais udbrud fremstår både ægte og autentisk. Ikke på trods af, at hun 
anvender den ene floskel efter den anden, men netop fordi hendes udbrud 
er så klichéfyldt og banalt. Udbruddet rammer rent som en karakteristik af 
Astas arrogance og selvoptagethed, sådan som den fremstår fra første scene 
i romanen, hvor vi møder hende på en Tinder-date og hører, hvordan hun 
beskriver datens profiltekst – ”hellere skygge end sol, hellere Burroughs 
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end Bagedysten” – som rædselsfuld (12). Mais klichéer skærer præcist 
og enkelt gennem det litterære sprog som Asta omhyggeligt har fortalt 
historien gennem. Det er et reality check, en tilbagevenden til et her-og-
nu, og et udtryk for den virkelighedssult, som David Shields forsøger at 
indkredse i bogen Reality Hunger fra 2010, og som også karakteriserer 
Tour de Chambre. 
 Det er også Mai der på romanens sidste side – i en sms-udveksling med 
Asta – bryder med den virkelighed som hendes tidligere udbrud ellers synes 
at være garant for. De to veninder er nu blevet gode venner igen, og Mai 
får i romanen endda det sidste ord, idet hun skriver til Asta, at hun synes, 
at de to – ”dig og mig” – skal ”hedde noget andet” – underforstået: i den 
roman, Asta har skrevet. Asta skriver tilbage og spørger, hvad Mai dog 
synes, de så skal hedde: ”Du skal hedde noget med a / Anna / eller Asta”, 
svarer Mai, mens hun også, da Asta spørger, hvad hun selv så vil hedde, 
svarer med det, der bliver romanens sidste sætning: ”det bestemmer du” 
(324). 
 Denne sms-udveksling der afslutter romanen tilføjer Tour de Chambre en 
flair af autenticitet, som var der tale om autofiktion. Det skaber illusionen 
om, at den roman som vi netop har læst er taget direkte ud af Tine Høegs 
eget liv, hvor den ven som romanen faktisk er dedikeret til sandsynligvis 
er identisk med Mai, blot med det forhold, at navnet er ændret.19 Det korre-
sponderer med det metafiktionelle aspekt, hvor Asta begynder at skrive 
den roman som vi sidder og læser efter at have modtaget invitationen til 
mindehøjtideligheden i tiåret for Augusts død. Og det giver indtryk af en 
roman, hvor alt går op i en højere enhed, både formelt og tematisk, idet 
konflikten der driver fortællingen bliver løst, og at den narrative knude 
løses rent metafiktivt.20 
 Hvor den afsluttende sms-udveksling mellem Asta og Mai måske nok 
giver indtryk af autenticitet på nutidsplanet, understreger den til gengæld 
fiktionen på fortidsplanet. For idet Mai skriver, at fortælleren skal hedde 
noget med ”a / Anna / eller Asta”, og at romanens fortæller faktisk hedder 
Asta, indebærer det, at navnet er opfundet til lejligheden. Det betyder, at 
den måde som August på fortidsplanet leger med Astas navn på – Asta la 
vista, Asta basta og Asta canasta – aldrig har fundet sted, ligesom han heller 
aldrig har sendt hende en sms, hvor han rimende skriver ”vi tager dem 
prima vista / Asta”. Det skaber det paradoks, at jo mere romanen peger på 
det autentiske og autofiktive som en mulig nøgle til forståelse, desto mere 
står det klart, at der er tale om en litterær konstruktion, hvor detaljerne 
fra fortiden konsekvent korresponderer med nutiden. Det antyder at det 
ikke kun er i forbindelse med allusionerne til Helle Helle og tolkningen 
af koblingen mellem skrift og seksualitet, at gimmicken, som Sianne Ngai 
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opfatter den, kommer til udtryk, men at den faktisk karakteriserer romanen 
som sådan. Og det er netop, hvad vi ser, idet Asta midt i romanen printer 
324 sider ud og giver dem til Mai, hvad der skaber en grundlæggende 
fortællermæssig usikkerhed. 
 De 324 sider, som Asta printer ud og giver til Mai, indskriver den for-
tællermæssige usikkerhed som helt central i tolkningen af romanen, da de 
324 sider præcis svarer til romanens længde. Det antyder, at den roman 
som vi sidder med i hænderne er identisk med den, som hun printer ud. 
Men det er en apriorisk umulighed. For i romanens tidsmæssige univers 
er slutningen slet ikke skrevet endnu – ja, den har ikke engang fundet sted 
endda, da den er afhængig af, at Mai læser manuskriptet og kommer ud 
med sin indestængte vrede, m.m. Det betyder enten, at slutningen som den 
fremstilles i romanen enten allerede er skrevet, da Asta printer manuskriptet 
ud, og at den dermed er fiktiv. Eller også betyder det, at der er tale om et 
brud på den fiktive pagt som vi læsere indtræder i, idet vi begynder at læse 
romanen, hvor det umuligt kan være Asta, der fortæller.21 
 Der er intet i Tour de Chambre, der prioriterer den ene mulighed frem 
for den anden: om det er Asta der ved, at romanen har 324 sider eller ej er 
umuligt at afgøre. Men selv om begge er mulige, kan de ikke være rigtige 
på samme tid. Det skaber en grundlæggende ambivalens i romanens midte, 
hvor der stilles spørgsmål ved det fortaltes status og ved selve fundamentet 
for romanen: den fiktive pagt og Astas rolle som førstepersonsfortæller. 
Der er ikke tale om, at den ene mulighed underminerer den anden. Begge 
eksisterer side om side og skaber et fortællermæssigt paradoks der ligger 
i forlængelse af paradokset omkring det autentiske vs. det autofiktive, og 
kan karakteriseres som en kiastisk usikkerhed i romanen: Hvis Asta har 
skrevet slutningen, kan den ikke have fundet sted, og hvis den har fundet 
sted, kan hun ikke have skrevet den.22 
 Det er netop i dette paradoks, at vi finder det som den spanske roman-
forfatter Javier Cercas – i et længere essay om romangenren – kalder 
romanens blinde punkt. I midten af romaner, hævder han, findes der:

altid et blindt punkt, et punkt hvor det er umuligt at se noget som helst. 
Når det er sagt – og her er det grundlæggende paradoks så er det præcis 
gennem dette blinde punkt, at disse romaner i praksis ser; det er præcist 
det mørke, som disse romaner lyser op; det er præcis gennem den stilhed, 
at disse romaner bliver talende.23 

Ifølge Cercas fremstår det blinde punkt i romaner som et spørgsmål, men vel 
at mærke et spørgsmål som der ikke er noget konkret svar på. Det skyldes, 
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at ”svaret er, at der ikke er noget svar”, fordi svaret er selve forsøget på at 
finde et svar, og dermed ”selve spørgsmålet, selve bogen”. 
 Heller ikke i Tour de Chambre gives der noget svar. Men spørgsmålet 
– hvem fortæller og hvorfra? – afslører det grundlæggende paradoks i ro-
manens midte, der på en og samme tid truer med at underminere romanen, 
men samtidig er det, der gør den til en roman. 

Romanen som gimmick

Da Tour de Chambre udkom i slutningen af maj 2020, var anmelderne 
ikke helt enige om, hvad den egentlig handlede om. I Kristeligt Dagblad 
fokuserede Martin Rohr Gregersen på trekantsdramaet mellem Asta, Mai 
og August, mens Kamilla Löfström forsøgte at indkredse, hvordan romanen 
stilistisk tematiserer ungdommens lethed og sorg.24 Også i Politiken greb 
Benedicte Gui de Thurah Huang fat i ungdomstemaet og kaldte det en 
roman for ”alle, der går rundt og længes efter deres ungdom”, mens Erik 
Svendsen i Jyllands-Posten rigtigt konstaterede, at romanens nutidsplan 
er en gendramatisering af fortidens konflikt.25 
 Trods de i øvrigt forskelligartede tilgange til romanen, greb flere af 
anmeldelserne dog fat i det metafiktive. Her var Benedicte Gui de Thurah 
Huang og Erik Svendsen enige om, at netop det aspekt fungerer godt. 
Førstnævnte fremhævede, hvordan Asta opgiver projektet om Lysander 
Milo og begynder at skrive om sit eget liv: ”Hvad sker rent faktisk, og 
hvad er blot skrift?” spurgte hun retorisk, mens Svendsen roste Høeg for 
at være ”ganske raffineret i sin leg med virkelighed- og fiktionsplaner i 
romanen”. Men modsat sine kollegaer i Politiken og Jyllands-Posten var 
Martin Rohr Gregersen i Kristeligt Dagblad knap så begejstret for lige 
præcis det aspekt ved romanen. Efter først neutralt at have beskrevet, 
hvordan det i romanen viser sig, at ”den roman, man sidder og læser, er 
den nye roman, Asta er begyndt at skrive på”, falder dommen kort derefter: 
”Den metafiktive del kan godt blive en smule anstrengt poserende”. Det får 
ham til sammenfattende at skrive, at Tour de Chambre måske ikke er årets 
bedste roman, ”men ikke desto mindre læseværdig” – uden dog at forklare, 
hvad der gør den læseværdig, når et så væsentligt aspekt af romanen er 
”anstrengt poserende”. 
 At dagbladenes anmeldere er uenige i deres bedømmelse af en roman, er 
der ikke noget nyt i. Men at uenigheden alene handler om vurderingen af 
et væsentligt formalistisk greb som det metafiktive er vist knap så sædvan-
ligt. Og her er ordvalget interessant. En anmelder bruger ordet raffineret, 
hvad der indikerer, at det ikke alene er godt og elegant udtænkt, men også 
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”frembragt på en udsøgt og forfinet måde”, som det lyder i definitionen af 
ordet i Den danske ordbog, mens en anden taler om det metafiktive som 
”anstrengt poserende”, hvad der modsat tyder på, at det er fremstillet lidt 
for påtaget og unaturligt. Hvor den første altså peger på det metafiktive 
som noget der føles naturligt og ikke påkalder sig opmærksomhed, mener 
den anden, at det forholder sig lige omvendt: at det metafiktive afslører, 
hvordan Høeg viser sig selv og sin kunnen frem. Og lige akkurat det – at 
det metafiktive får os til at gennemskue, hvad der er på spil, men også 
gør noget både mere elegant og mere kluntet – er det der karakteriserer 
gimmicken.
 Ifølge Sianne Ngai, der i det sidste årti har stået som en af USA’s mest 
indflydelsesrige litteraturforskere, er gimmicken det der hele tiden glider 
frem og tilbage mellem det positive og det negative, mellem det impone-
rende og det banale. Hun skriver: 

Når vi siger, at et kunstværk er gimmickagtigt betyder det, at vi ser igennem 
det – at der er tale om en utilsigtet gennemsigtighed i forhold til, hvordan 
det skaber det, vi opfatter som dets intenderede effekt. Det er en bemær-
kelsesværdig omvending af Viktor Shklovskys forestilling om ”kunsten 
som greb,” hvor afsløringen af, hvordan et værk opnår dets virkning bliver 
opfattet som gavnligt, idet det modstiller ”over automatiseringen” eller 
”algebratiseringen” i æstetisk form.26 

Ngai hævder altså, at når kunstværket opfattes som en gimmick betyder 
det, at vi ”ser igennem det” og at det så at sige ”afslører sig selv” som 
kunstværk. Der er ikke tale om nogen ”de-automatisering” eller ”fremmed-
gørelse” ved at komplicere den litterære form som Shklovsky mente det 
succesfulde værk gjorde, men tværtimod en blotlægning af, at værket selv 
er en del af den materialistiske verden. 
 For Ngai er gimmicken først og fremmest en kapitalistisk form som 
kaster lys på arbejde, tid og værdi og dermed reflekterer den kapitalistiske 
produktions grundlæggende love, og hvordan de gennemsyrer vores hver-
dag. Tænk på Robert Storm Petersens såkaldte opfindelser som f.eks. den, 
hvor en mand ligger i sin seng og trækker i den snor, der sætter et større 
maskineri i gang med det formål at puste et lille stearinlys ud. Storm P.’s 
opfindelse gør det måske nok lettere for manden i sengen at slukke lyset, 
men samtidig står maskinens kompleksitet – og det arbejde, der er invol-
veret i at konstruere en sådan maskine – ikke mål med udfaldet. Dermed 
sætter den humoristiske tegning, og mange lignende af Storm P., fokus på 
arbejdet og absurditeten i at gøre noget så simpelt kompleks. 
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 Og det er netop det som gimmicken gør, hævder Ngai, der i sin bog om 
gimmicken bl.a. diskuterer det amerikanske svar på Storm P., Rube Gold-
berg, og hans såkaldte opfindelser. Problemet med gimmicken er nemlig 
kapitalismens problem i en nøddeskal. Gimmicken er både et produkt af 
kapitalismen og en central æstetisk kategori i samme, idet den afslører vores 
ubehag ved den måde som kapitalismen forvrænger vores forestilling om 
tid, værdi og arbejde. Helt centralt i den analyse af gimmicken er Marx’ 
begreb om merværdi, som er den værdi der skabes efter, at man har indtjent 
sin egen løn – og som alene tilfalder arbejdsgiveren. 
 Arbejdsgiveren forsøger at skjule for den ansatte, at det er denne måde 
han (for selvfølgelig er kapitalisten en mand hos Marx) akkumulerer værdi 
på ved at give en løn der tilsyneladende dækker alt arbejdet (f.eks. som 
en timeløn, som man jo får for hver time man er på arbejde). I realiteten 
betaler han dog kun den ansatte for de timer som det koster den ansatte at 
indtjene sin egen løn. Resten er det som Marx kalder merværdig og altså 
ren fortjeneste. Og konstant forsøger arbejdsgiveren – eller kapitalisten – at 
øge merværdien i arbejdet, hvad enten der er tale om absolut merværdi, 
som bl.a. kunne være en forlængelse af arbejdstiden, eller relativ merværdi, 
som refererer til øget effektivitet og teknologiske fremskridt. Særligt den 
relative merværdi er væsentlig, når det handler om gimmicken, påpeger 
Ngai: ”Den øgede konkurrence mellem kapitalister for at maksimere pro-
duktiviteten (’jagten på relativ merværdi’) fører til, at den ansatte afløses 
af maskiner” (7). 
 Disse forsøg på at øge merværdien betyder, at kapitalisten til stadighed 
må ty til nye og bedre tricks – til gimmicks. Men jo mere den relative mer-
værdi øges, desto mere bliver den ansattes job redundant og overflødigt. Det 
er her, at gimmicken både er en væsentlig komponent i forestillingen om 
merværdi og samtidig afslører den selvmodsigelse som hele kapitalismen 
bygger på: at fortsat effektivisering i sidste ende vil betyde, at de ansatte 
bliver overflødiggjort, hvormed hele grundlaget for kapitalens merværdi 
udraderes. Og i sine læsninger viser Ngai, hvordan en tematisering af 
arbejdskraft i en roman kan være et udtryk for, at gimmicken er på spil. 
 I Tour de Chambre finder vi også en tematisering af arbejdskraften 
og af, hvad det vil sige, at være kunstner i et sen-kapitalistisk samfund. 
Helt eksplicit udtrykkes sammenhængen mellem kunst og kapitalisme af 
Augusts mor, der er en kendt og succesrig kunstner. Hendes seneste instal-
lation, som Asta og de andre kollegianere besøger i romanens fortidsspor, 
er en slags tour de chambre, hvor de af en guide, som var der tale om en 
turistattraktion, føres fra rum til rum. Installationen, og den opulente ferni-
sering, udtrykker en kommercialisering og kommodifiering af kunsten, idet 
grænsen mellem kunst og kapitalisme synes udvisket.
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 Også Astas problematiske forhold til forfattergerningen viser, hvad det 
vil sige at være kunstner i sen-kapitalismen. I fortidssporet er det August, 
der hjælper hende i gang med at skrive og med at forstå, at skrivning ikke 
blot er tidsfordriv og noget man skal holde for sig selv. At August med en 
kunstnermor er klar over, at kunst ikke er noget, man kan undertrykke, men 
som ligefrem kan være en levevej, står i skærende kontrast til Asta, der 
kommer fra en familie, hvor en nytteøkonomisk forestilling hersker. Det 
ser vi f.eks., da Asta i nutidssporet er taget hjem til sin tantes begravelse, 
og her får at vide, at hun burde overveje at skrive en bog om hjemmebryg, 
da en af hendes mors kusines mands ansatte har skrevet sådan en: ”og der 
har satanedme vist sig / at være penge i det skidt (…) så det kunne du jo 
overveje” (95-96).
 Det er også Astas problematiske forhold til forfattergerningen, der 
kommer udtryk, da hun i starten af romanen er i gang med at skrive om 
den polske kunstner Lysander Milo. At skrive om ham betyder research og 
at hun kan gå til stoffet som en historiker, der er i gang med at indsamle 
materiale. Det gør jobbet som forfatter håndgribeligt og konkret, fordi hun 
får ”foræret en masse stof”, som hun siger. Men det står også klart, at det 
romanprojekt er dødfødt, og hun dropper det, da hun kommer hjem fra 
tantens begravelse og begynder at skrive den roman, vi læser. 
 Det paradoksale er dog, at ved at skrive en metafiktiv roman med mange 
lag og mange korrespondancer mellem fortid og nutid kommer det arbejde 
som Asta har lagt i romanen uundgåeligt til at træde i forgrunden. Roma-
nens gimmicks afslører den som en konstruktion og som værende skruet 
godt sammen. Resultatet er, at den roman, som Asta skriver, både over- og 
underperformer: Den imponerer med sit raffinement, for nu at parafrasere 
Erik Svendsen, hvor alt passer som fod i hose. Samtidig er det dette der 
gør, at den kan virke mekanisk eller ”anstrengt poserende”, som Martin 
Rohr Gregersen udtrykker det. 
 Ved således både at over- og underperforme viser det sig, at den roman, 
som Asta skriver på, og som i sidste ende er den roman, som vi læser, er 
en gimmick. Vi kan beundre den, synes den er godt konstrueret, men vi 
tager også afstand fra den af samme årsag, nemlig fordi den virker kon-
strueret. Romanen, hun skriver, gør noget, men den gør ikke helt nok. 
Den får præcis samme effekt som en af Storm P.’s opfindelser, nemlig at 
den gennem sin konstruktion sætter fokus på arbejdet bag, men samtidig 
viser absurditeten i det arbejde. Det vil sige, at romanen både ”afslører” 
kapitalismens problematiske opfattelse af merværdi, men samtidig ikke 
kan slippe væk fra en sådan opfattelse, idet den selv bekræfter den. 
 Endelig er det også gimmicken, der er på spil i romanens sproglige og 
grafiske udtryk. Romanens næsten tomme sider med dens enkelte sætninger 
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med linjeskift og luft omkring får sætningerne til at fremstå fragmentariske 
og skaber et udtryk, der er en mellemting mellem lyrik og prosa. Det er 
rigtig nok med til at gøre ”sproget sjovt”, som Kamilla Löfstrom skriver, 
da der konsekvent skabes nye og uventede konnotationer. Men det er også 
en visuel og konkret problematisering af kapitalismens begreb om mer-
værdi. Hvor kapitalismen handler om at øge produktiviteten, er romanens 
halvtomme sider nemlig en demaskering af den nytteøkonomiske tænkning 
som italesættes til begravelsen i romanen: ”og får du skrevet noget spørger 
min mors kusine”. 
 At udgive en roman, hvor siderne er halvtomme, kan tolkes som en 
kritik af denne økonomiske tankegang, hvor alt handler om at øge mer-
værdien. Det er en kritik af kapitalismens fokus på arbejde, tid og værdi. 
Det er en insisteren på, at kunsten ikke kan reduceres til et spørgsmål om 
merværdi, idet tomheden og intetheden som skabes af de halvtomme sider 
og mellemrummene, bliver en protest mod kapitalismens tingsliggørelse. 
Problemet er blot, at det er umuligt at undslippe gimmicken, når man først 
har lukket den ind. Og det fokus som sproget og det grafiske udtryk skaber 
på arbejde, tid og værdi, viser at romanen ikke kan undslippe det, som den 
kritiserer. For den værdi som Tour de Chambre plæderer for, er stadig en 
værdi der er betinget af og eksisterer inden for kapitalismen. Og herfra er 
der ingen vej ud. Vi er for altid fanget i systemet og kan kun bevæge os 
fra rum til rum, som i den tour de chambre, vi møder vi titlen. 
 Således er Tour de Chambre også et håndgribeligt bevis på, at vi ikke 
har forladt den postmodernistiske tilstand som Fredric Jameson for snart 
fyrre år siden hævede er karakteriseret ved, at det historiske er reduceret 
til en række stiløvelser, der er let fordøjelige og som desuden kan kon-
sumeres og kommodificeres uden større problemer.27 I postmodernismen 
har vi, bedyrer Jameson, lagt Viktor Shklovskys forestilling om kunst 
som deautomatisering på hylden og ”opgivet forsøg på at ’fremmedgøre’ 
vores daglige liv og se det i et nyt, poetisk eller et mareridtsagtigt skær”.28 
Det bør derfor ikke overraske, at gimmicken måske er særlig frem- 
trædende i postmodernismen, som Ngai antyder.29 Og meta-niveauet i 
Tour de Chambre, der ved første øjekast peger på dybde, men snart viser 
sig som ren overflade og stil, understreger blot, at der heller ikke i den 
postmodernistiske tilstand findes nogen udvej
 Det er i det lys, at romanen fortæller os noget om litteraturen og forfat-
teres vilkår i det 21. århundrede. Selv om litteraturen ofte står i oppo sition 
til, eller udfordrer, kapitalismen, er den mere end nogensinde tidligere 
afhængig af samme. For forfattere handler det om at positionere sig selv, 
hvad enten det er gennem medier, sociale medier eller autofiktion, hvor der 
i modsætning til tidligere ofte fokuseres eksplicit på, hvor meget man som 
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forfatter arbejder. Kroneeksemplet her er Karl Ove Knausgård, der i utallige 
interviews og i Min kamp har fortalt, hvordan han står op hver dag kl. 4 for 
at skrive så meget som muligt og allerhelst bare ville skrive dagen lang. 
Dermed sætter han, som mange andre forfattere i interviews og i bøger, 
fokus på selve skriveprocessen, på arbejdet: Se på mig, hvor meget jeg 
arbejder, selv om jeg er forfatter. Modsat synes flere af tidens exofiktioner 
at skildre kunstnere, der levede i en tid, hvor der var anderledes fokus på 
det legende i kunsten og hvor kravet om at positionere sig handler om at 
fremstå så bohemeagtig som muligt og i opposition til en småborgerlig og 
protestantisk kultur, hvor en stærk arbejdsmoral er alfa-omega.
 I Tour de Chambre er den positionering og tematisering af arbejdet altså 
indskrevet i selve romanen og fremstår som en gimmick. Præcis som Ngai 
hævder kaster gimmicken i romanen lys på arbejde, tid og værdi, hvor 
vi som læsere konfronteres med spørgsmålet om, hvad litterær værdi er 
og hvordan det hænger sammen med det arbejde, som vi kan se er lagt i 
romanen. Dermed bliver det muligt at opfatte romanen som en del af den 
renæssance og nydefinering som begrebet arbejderlitteratur har fået i de 
seneste år.30 Men først og fremmest er den dog både en kritik og bekræf-
telse af det kapitalistiske system, som den uundgåeligt er en del af. Og 
gimmicken i Høegs roman lader os forstå, at det hele både er lidt for lidt 
og lidt for meget. 
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Noter

Tak til Dag Heede, Marlene Hastenplug og Stig Olsen for deres uvurderlige kom-
mentarer til tidlige udkast af denne artikel. Også tak for produktive forslag til for-
bedringer fra den anonyme peer-review-proces. Artiklen er blevet til med støtte fra 
Office of the Vice Chancellor for Research and Graduate Education på University of 
Wisconsin–Madison med finansiering fra Wisconsin Alumni Research Foundation. 

1 Centralt i denne bestræbelse er Passages temanummer om “Arbejder, litteratur, 
arbejde”, hvor flertallet af artiklerne undersøger “nye og forandrede steder for 
arbejdet”, som redaktionen skriver i deres forord. Ingen af artiklerne forholder 
sig dog til gimmicken eller hvordan arbejde både kan under- og overperformere.

2 Allerede her skabes en biografisk kobling til Høeg selv, der som nævnt modtog 
Bogforums debutantpris i 2017 for romanen Nye Rejsende, og dertil også 
opnåede uventet efterfølgende succes.
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3 Romanen alluderer endda humoristisk til Høegs debutroman, da Asta på en 
togtur til Næstved, hvor hun skal holde foredrag på et gymnasium, fortæller, 
hvordan “toilettet er optaget på hele turen og jeg er / næsten sikker på jeg så 
to mennesker gå derind” – helt som det foregår i den roman (142).

4 Tine Høeg: Tour de Chambre, Gutkind, 2020, 31. Videre citater markeres med 
sidetal i teksten. Så vidt som muligt fastholder jeg romanens linjeskift og 
dobbelt linjeafstand i citater.

5 For mere om exofiktion i fransk sammenhæng, hvorfra det stammer (eller exo-
fiction, som det nogen gange staves også i dansk/norsk sammenhæng), se Tine 
Byrckels fine introduktion til fænomenet: “Forfatterens liv er på retur, nu gælder 
det de andres”, Information, 6. januar 2018. I dansk forskningssammenhæng 
er exofiktion blevet diskuteret i et temanummer af Passage fra 2019 om det, 
som redaktørerne kalder ”Fiktionaliseret Historie”. 

6 Astas, og romanens, ambivalente forhold til kunstnerrollen ses også hos karakte-
ren Augusts mor, der er en kendt installationskunstner, og som på den ene side 
både viser Asta, hvordan hun positivt fylder kunstnerrollen ud, og taler positivt 
om kunstens værdi og vigtighed, men også bliver karikaturen på samme, da hun 
oplever hende til ferniseringen af hendes nyeste udstilling. Erik Svendsen taler 
om Augusts kunstneriske mor som en slags ”dobbelt op på det kunstneriske”, 
og som han mener ligner ”navlepilleri”. Astas møde med den alvorlige kunst 
til ferniseringen af Augusts mors nye udstilling fremstår da også som en af de 
mest klichéprægede passager i romanen, hvor Asta oplever at ”der er noget 
vitalt over værkerne / en livsenergi, en nerve (…) som om jeg i disse rum er 
helt tæt på / noget meget vigtigt, en essens / en slags marv” (227). Men det er 
netop den unge Asta, der ser og oplever – og derfor tyer til floskerne. Se også 
Erik Svendsen, ”Kærlighed og kannibalisme”, Jyllands-Posten, 26. maj 2020

7 Nutidssporet starter godt nok i slutningen af april, men kobles først til fortiden 
den første onsdag i maj, hvor den årlige luftalarm lyder og Astas tante dør. 
Ligeledes hører vi om, at Mai og August første gang kyssede hinanden til 
en påskefrokost, som ligger halvanden måned før den tid, som fortidsplanet 
udspiller sig i. Det betyder, at vi befinder os i maj måned, da Asta flytter ind 
på kollegiet.

8 I tillæg til invitationen til mindehøjtidligheden er Asta i romanen blevet mindet 
om tiden på kollegiet ved tilfældigt at møde et par af dem, som de boede på 
gang med, mens Mai fortæller, at hun har set en tredje ude i byen.

9 Den dag, hvor Astas tante dør, falder sammen med første tilbageblik. Dermed 
bliver døden også et tema, der kobler nutid og datid.

10 Ved hvert af de fire skift mellem dengang og nu foregribes overgangen via en 
sensory overload, hvor mindelserne om fortiden rammer Asta via både syns-, 
smags- og lugtesansen. Her er det ingen forfinet smag af en Madelainekage i 
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lindete, der åben sluserne til fortiden som hos Proust, men alle sanserne, der 
udsættes for indtryk, der bringer fortiden til live igen.

11 I alle tilbageblikkene står Augusts konstante sproglege og rim centralt.
12 Sianne Ngai: Theory of the Gimmick, 54.
13 Helle Helle: Dette burde skrives i nutid, 5. Trappetrin i Helles forfatterskab er et 

kapitel for sig – og der indgår trappetrin som centrale elementer i både Dette 
burde skrives i nutid, men også i novellen “Fasaner” (1996) og i romanerne 
Rødby-Puttgarden (2005) og Ned til hundene (2008).

14 Dertil synes Høegs ordknappe og ”minimalistiske” stil også direkte at være 
inspireret af Helle Helle

15 Høeg har også i en kommentar i Information skrevet en uforbeholden hyldest 
til Helle Helle og romanen de. Tine Høeg: “For Tine Høeg er Helle Helles 
roman de så cool og hardcore og samtidig så blød og varm”, Information, 11. 
juli 2020.

16 Kamilla Löfström: ”Tine Høeg tager ungdommens legende undersøgelser af 
meningen med livet helt alvorligt”, Information, 25. maj 2020. 

17 Det nok tydeligste eksempel på fænomenologisk apperception er, da August, 
Mai og Asta er på Carlsberg, og hvor vi pludselig introduceres til sætningen: 
”jeg studerer en pige uden hoved og venstre arm”, som følges af, at ”August 
sidder på hug foran en havfrue”. Først i tredje sætning introduceres årsagen: 
”det viser sig at besøgscentret har en skulpturhave” (62). 

18 Nils Gunder Hansen hylder romanen for, at vi med den endelig “har fået en 
kollegie-roman i dansk litteratur”, og understreger, at grunden til, at der findes 
så få kollegie-romaner skyldes, at kollegier regnes for ikke-steder. Nils Gunder 
Hansen: “Vi har endelig fået en kollegie-roman i dansk litteratur”, Kristeligt 
Dagblad, 14. august 2020.

19 “Til min bedste ven”, lyder romanens uspecifikke dedikation (5).
20 Det er den side af romanen, hvor alt så at sige går op, som Tina Høeg selv har 

promoveret i interviews i forbindelse med udgivelsen. Se f.eks. interview med 
Høeg på forlaget Gutkinds hjemmeside eller interviewet med Karoline Kjær 
Hansen i Kristeligt Dagblad, 27. maj, 2020. I begge tilfælde er Høegs stilistiske 
interesse begrænset til det, man kunne kalde romanens makroniveau: ordvalg, 
linjeskift sætninger, kommaer og punktummer – i øvrigt helt i forlængelse af 
Helle Helle, der også holder af at forklare sine romaner, men aldrig helt sætter 
ord på, hvad det er der gør dem interessante som romaner.

21 Philippe Lejeune introducerede begrebet den fiktive pagt samtidig med at han 
lancerede det mere kendte om den selvbiografiske pagt. Se Philippe Lejeune: 
On Autobiography, University of Minnesota Press, 1989.

22 Udtrykket “fortællermæssig kiasme” låner jeg fra Stig Olsen, der introducerer 
det i en tolkning af Helle Helles Rødby-Puttgarden.

23 Javier Cercas, The Blind Spot. An Essay on the Novel, 13. Cercas’ forståelse af 
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romanen står tydeligvis, uden at han dog selv gør opmærksom på det, i gæld 
til Lukács’ klassiske analyse af romanen i Romanens Teori.

24 Martin Rohr Gregersen: “Tine Høegs roman er øm og indlevende”, Kristeligt 
Dagblad, 3. juni 2020 og Kamilla Löfström: ”Tine Høeg tager ungdommens 
legende undersøgelser af meningen med livet helt alvorligt”, Information, 25. 
maj 2020. 

25 Benedicte Gui de Thurah Huang: ”Tine Høeg brillerer med sin svære toer”, 
Politiken, 30. maj 2020 og Erik Svendsen: ”Kærlighed og kannibalisme”, 
Jyllands-Posten, 26. maj 2020.

26 “When we say a work of art is gimmicky, we mean we see through it— that 
there is an uninvited transparency about how it is producing what we take to 
be its intended effect. This strikingly reverses Viktor Shklovsky’s concept of 
“art as technique”, in which exposure of how a work achieves its purpose is 
regarded as salutarily countering the “overautomatization” or “algebraization” 
of aesthetic response”, 83. 

27 Her er det vigtigt at pointere, at Jamesons opfattelse af postmodernism er 
anderledes end den periodisering af postmodernisme som et 80’er-fænomen 
som ofte bruges i dansk sammenhæng. For Jameson er postmodernismen et 
stil- og kunstnerisk symptom i kapitalismens historie. Se Fredric Jameson: 
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 8-15.

28 Fredric Jameson: “Itemised”, London Review of Books, 2018. 
29 Sianne Ngai: Theory of the Gimmick, 25-26. 
30 I tillæg til det førnævnte temanummer af Passage, som sætter fokus på forholdet 

mellem arbejde og litteratur, har Peter Simonson argumenteret for, at Helle 
Helle – der som nævnt er indskrevet i Tour de Chambre som Høegs forgæn-
ger – er “en af dansk litteraturs vigtigste arbejderforfattere”. Peter Simonsen, 
“Forestillingen om at tingene var indrette anderledes”, 49. Dertil har en række 
forfattere også eksplicit tematiseret arbejdet i deres værket. Det gælder bl.a. 
Olga Ravns De ansatte (2018) og Viggo Bjerrings Verdenshjertet (2021).


