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Jacob Bøggild 

ALWAYS CRASHING IN THE SAME CAR

om paratekst, intertekstualitet, fiktionalitet, 
uhygge og auratab i Madame Nielsens  

The Monster

Always crashing in the same car
    – David Bowie

Andy Warhol, silver screen 
Can’t tell them apart at all

    – David Bowie

Then I ran across a monster who was sleeping by a tree
And I looked and frowned and the monster was me

    – David Bowie

The Monster, der på omslaget betegnes som en roman, blev udgivet I 2018 
med madame Nielsen anført som forfatter. Det er på flere ledder et værk, 
der bevæger sig hinsides vante kategorier, omend der stadig er tale om en 
fortællende tekst med en hovedperson i centrum. Denne person har også 
et projekt, en angiven ambition, men det forbliver diffust for såvel hoved-
person som læser, hvad denne ambition egentlig er og hvordan den skal 
realiseres. Dertil er det begrænset, hvad vi får at vide om denne persons 
forhistorie, og vi forlader ham, ved beretningens ophør, på et punkt, hvor 
intet, som i absolut intet, er afklaret.
 Man kan derfor med god ret sige, at The Monster er et værk, der står 
i krisens tegn. Leksikalsk betegner en krise en alvorlig situation, som en 
sygdomstilstand, hvor udfaldet kan blive af både positiv eller negativ 
karakter. Er der tale om en sygdomstilstand, kan krisen både munde ud 
i en helbredelse (eller markant bedring) eller en fatal forværring af syg-
dommen. En læge vil selvsagt prøve at påvirke krisens forløb, således af 
den munder ud i en bedring af patientens tilstand, helst en fuldstændig 
helbredelse. Som jeg skal vende tilbage til, påtager hovedpersonen i The 
Monster sig en potentiel rolle som helbreder eller terapeut i forhold til 
intet mindre end verdenssituationen som sådan. Han opfatter verden som 
fastlåst i en krisetilstand, der kræver en forløsning. Men da han kun har 
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en meget diffus ide om, hvordan han selv (som han forventer) kan blive 
en udløsende faktor i forhold til denne forløsning, er han selv i en kritisk 
venteposition. Han afventer, hvornår han kan træde ind i den rolle, som 
han mener, historien vil tildele ham, og han er ikke engang sikker på, at 
han umiddelbart vil vide besked med det, når eller hvis han træder ind i 
denne rolle og, som han håber på, får sat masserne i bevægelse. 
 Som jeg allerede har foregrebet, sætter The Monster også sin læser på 
alvorlige prøver, der har karakter af kriser. Jeg har nævnt, at den nærmere 
genrebestemmelse er vanskelig. Der er tale om en episk tekst, men samtidig 
har det fortalte for det meste karakter af en refereret bevidsthedsstrøm. Man 
opfatter det umiddelbart sådan, at fokaliseringen følger hovedpersonen  
meget tæt, og at det overvejende er vedkommendes tankestrøm, der refere-
res. Men passager sætter spørgsmålstegn ved den relation mellem fortæller 
og fortalt person, vi opfatter som den normale. Vi kan ikke udelukke, at 
tankestrømmen i realiteten helt eller delvist er fortællerens. Dette kritiske 
punkt vender jeg selvsagt tilbage til.
 Den strømmende karakter fremstår også i og med, at værket ikke er 
inddelt i kapitler, men i stedet består af afsnit af vekslende længde, som 
blot er adskilt af mellemrum. Tankestrømmen er endvidere spækket med 
filosofiske og æstetiske overvejelser og referencer. Og den gestalter sig i 
sætninger, der ofte forekommer nærmest endeløse og med udstrakt brug 
af parenteser. Man løber ofte vild i disse sætninger, der i ekstreme tilfælde 
balancerer på randen af grammatiske sammenbrud, og mister fornemmelsen 
for, hvad der, syntaktisk set, er over- og underordnede niveauer. Af og til 
afbrydes strømmen til gengæld af helt korte sætninger.
 Den forståelses- eller fortolkningskrise, The Monster hensætter sin 
læser i, falder, for en professionel læser som den nærværende, sammen 
med en formidlingskrise. Alle de aspekter af værket, som påkalder sig 
interesse og kræver at blive kommenteret på, griber ind i hinanden som 
sammenfiltrede elementer i et væv, der forekommer nærmest umuligt at få 
hold om og tilkæmpe sig en tilstrækkelig distance i forhold til. Hvad der 
følger er resultatet af et forsøg på at navigere igennem bemeldte formid-
lingskrise. Jeg vil først give et kort resume af den handlingsgang, der lader 
sig rekonstruere, hvilket vil være nødvendigt for overblikkets skyld, og 
sætte dette i forhold til værkets sjuzet. Herpå vil jeg fokusere på værkets 
umiddelbare paratekst (den værkinterne), som bidrager væsentligt til den 
genremæssige ubestemmelighed. Dernæst vil jeg diskutere dele af den 
udstrakte intertekstualitet, der er på færde i værket, og som er med til at 
vanskeliggøre et fortolkningsmæssigt overblik. Min fortolkningsmæssige 
bestræbelse vil herefter runde teoretiske tekster af Sigmund Freud og Walter 
Benjamin, som i al deres usamtidighed kan bidrage med et par væsentlige 
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aspekter eller perspektiver, nærmere bestemt uhygge og auratab. Knyttet 
hertil er fænomenerne gentagelse og (muligvis) gentagelsestvang. Til slut 
vil jeg runde, hvordan The Monster tematiserer og folder sig sammen om 
sig selv som fiktion og hvorledes dette kan relateres til det udsagn om 
vores (verdens) aktuelle krisetilstand, som værket udgør.

Fabula og sjuzet

I narratologien skelner man mellem fabula og sjuzet. Fabula er det for-
talte forløb, som lader sig rekonstruere. Sjuzettet er forløbet, sådan som 
det præsenteres for os. Det kan være med udeladelser, brud på kronologi, 
parallelle forløb og andre forhold, som vanskeliggør rekonstruktionen af 
fabula. Sjuzettet er altså lig med forløbet, som det foreligger i og med den 
tekst, som vi læser. Fabula er en størrelse, vi rekonstruerer mentalt. Fabula 
findes ikke andre steder end i den rekonstruerende bevidsthed.
 Fabula i The Monster er på sin vis let at rekonstruere. Når det gælder 
selve det fortalte forløb, er der ingen udeladelser, som forekommer påfal-
dende, og ingen brud på kronologien. I stedet hersker der en udtalt grad 
af uvished, når det gælder, hvad der er gået forud for forløbet, og hvad 
der vil følge efter det. Uvisheden markeres med eftertryk, idet fortælleren 
indleder sin beretning: ”Lad os sige efteråret 1993” (7). På så forholdsvis 
et ubestemt tidspunkt, en årstid i et bestemt år, begynder vi. Og det er et 
vi, et ”os”, der begynder: ”Lad os sige”. Det er på den ene side noget, man 
siger, en vending, en form for talemåde. Men bogstaveligt drages læseren 
med ind som ansvarlig. Når læseren læser videre, har læseren accepteret 
sin meddelagtighed i ”Lad os sige”. Læseren er blevet en partner in crime 
i forhold til at bestemme det tidsmæssige udgangspunkt for, hvad der føl-
ger, og som læseren vil have sit hyr med at forholde sig til. Dette efterår, 
”tiden umiddelbart efter Murens fald og Sovjetunionens sammenbrud” (7), 
som det pointeres, etablerer den navnløse hovedperson i ”en eller anden 
europæisk storby, Bruxelles eller Wien, måske Paris” (7) – en stedlig 
ubestemthed følger umiddelbart på den tidslige – en kontakt til lederen af 
performancegruppen The Wooster Group, instruktøren Elizabeth Lecompte. 
Han aftaler at træde til som ”volunteer”, det vil sige nederst i hierarkiet, i 
denne gruppe. Og derfor tager han til New York, hvor gruppen holder til, 
og lander i JFK ”en måned eller to, måske bare et par uger efter” (8) – det 
tidslige er stadig forholdsvis ubestemt.
 Fortælleren fortæller dette i nutid, som var genren dokumentaristisk, 
selv om der hersker så stor usikkerhed med hensyn til tid og sted. Men så 
træder fortælleren for alvor i karakter som fortæller af fiktion:
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Hvad der derefter sker, er noget, jeg forestiller mig eller bilder mig ind at 
erindre, jeg har ikke talt med instruktøren Elizabeth LeCompte eller nogen 
af hendes performere og da slet ikke gruppens stjerne, ”forløseren” Willem 
Dafoe, eller nogen af de skygger, han kastede rundtom i og under New 
York, kun en venlig gammel, men excentrisk og sikkert komplet upålide-
lig Joseph London (…), som påstår, at han i nogle uger, formodentlig de 
sidste, han endnu færdedes på jorden [en vild bemærkning fra fortællerens 
side, der antyder en form for overnaturlig dimension hinsides den verden, 
hovedpersonen bevæger sig i undervejs i det fortalte forløb, min komm.], 
boede hos ham, på hans sofa i stuen i hans, altså mr. Londons, toværelsers 
i en betonblok på Upper West Side (8).

Det I læser, er fabuleren, det er fiktion, det er noget jeg forestiller mig 
eller bilder mig ind, tilkendegiver fortælleren. Men alligevel forsøger 
vedkommende på skrømt at knytte det, som skal komme, til en fingeret 
autentisk kilde, en mr. London. Senere i forløbet tilbyder denne mr. London 
hovedpersonen logi hos sig, da de tilfældigt mødes, men han tager ikke 
imod tilbuddet i første omgang og fortællingen slutter, inden han eventuelt 
tager imod det. At denne mr. London i givet fald ville kunne have fortalt 
fortælleren alt, hvad fortælleren fortæller, herunder de intime tankereferater, 
er selvfølgelig en regelret umulighed. Og herefter fortsætter det fortalte i 
datid (hvilket dog ikke overholdes konsekvent hele vejen igennem), sådan 
som det som regel forholder sig med fiktive beretninger: ”fra lufthavnen 
tog han subwayen ind til Manhattan” (9).1 
 Det videre forløb er nu det, at hovedpersonen hver dag møder op og 
indgår blandt de frivillige, der er knyttet til The Wooster Group”. Meget 
af tiden venter han bare, men han interagerer også med forskellige af 
medlemmerne og optræder en smule. Som udgangspunkt er han nederst 
i hierarkiet, hvor de frivillige som sagt befinder sig. Over dem befinder 
sig de tilknyttede, benævnt ”associates”, og øverst har man de egentlige 
medlemmer, ”members”. Om hans baggrund får man at vide, at han (som 
led i noget, der lyder beslægtet med Next Stop Sovjet) var med til at op-
træde i et rockband, der gav koncert i den russiske by Perm, der ellers var 
lukket af for omverdenen under den kolde krig. Efter hans eget udsagn 
var koncerten, som han medvirkede i, med til at frigive den energi, der 
førte til Murens fald. Det lyder en kende selvovervurderende. Imidlertid 
har han indset, at dette blot har afstedkommet et nyt misforhold. Der er 
nu ingen modpol til den samfundsform, som Amerika er eksponent for. 
USA har opnået dominans som enerådende imperium. Det er den tilstand, 
Francis Fukuyama betegnede som historiens afslutning, og i første omgang 
anskuede som noget positivt. Der er mange referencer hertil i The Monster. 
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Denne fastlåste situation kalder på endnu et opbrud, endnu en forløsning. 
Det er, som allerede bemærket, denne disruption, han selv mener at kunne 
afstedkomme – hvordan er bare, som også bemærket, fuldstændig diffust, 
også for ham selv. 
 Men han identificerer sig samtidig med den største stjerne i The Wooster 
Group, Willem Dafoe, som han angiveligt ligner. Dafoe spillede Jesus i 
Martin Scorseses The Last Temptation of Christ (1988) og hoved personen 
opfatter ham derfor (associativt, metonymisk2) som ”frelseren” eller ”for-
løseren” Hvordan han tænker sig rollefordelingen imellem dem, når det 
kommer til forløsningen, og om han ser sig selv som en form Johannes 
Døberen i forhold til Dafoes Jesus-skikkelse, forbliver uklart. Men Dafoe 
lader til at være den vigtigste årsag til, at han er indtrådt som frivillig i 
The Wooster Group, hvor han som sagt afventer det signal, eller hvad det 
nu bliver, som skal knytte ham til sin historiske rolle.
 Han ankommer til New York med meget få ejendele og næsten ingen 
penge. Men han har fået en liste af telefonnumre på personer, som er med i 
et netværk, der tilbyder gratis overnatning til besøgende i New York. Man 
skal blot være indstillet på at underholde sine værtsfolk, sådan som de 
gerne vil underholdes. Efter flere forgæves opkald får han kontakt med en 
person. Han møder op på dennes adresse, og det viser sig, at han er kommet 
i kløerne på et mandligt tvillingepar. De serverer sushi og Sprite for ham 
og fastgør ham til en attrap af en elektrisk stol (angiveligt en eksakt kopi 
af den fra Andy Warhols serie med den elektriske stol som motiv (1964, 
genoptaget 1971). Attrappen er potent nok til at give ham et stød, samtidig 
med at han får taget et foto af sig. Han konfronteres med fotoet som med sit 
eget dødsøjeblik. Under seancen spiller et andet serielt Warhol-værk, Car 
Crash (1963), en rolle. Seancen afsluttes med, at tvillingerne bærer ham op 
ad en trappe til et rum, hvor der på loftet vises tv-optagelsen af mordet på 
Kennedy i 1963 i et loop, tilsyneladende med reference til endnu et værk 
af Warhol: Flash – November 22, 19633 (1968). Tvillingerne voldtager ham 
og han falder i søvn. Om morgenen, da han vågner, går han ned igen4 og 
kommer ind i et køkken, hvor der står morgenmad til ham: en french toast, 
et glas juice og en kop kaffe. Der står også en flaske Heinz’ tomatketchup 
og der hænger et sort-hvidt fotografi, der lader til at forestille tvillingerne 
som små sammen med deres forældre. Af egen fri vilje, tilsyneladende, 
vender han hver nat tilbage til og ringer på hos tvillingerne, hvor hele dette 
forløb gentager sig. Han hæfter sig særligt ved fotografiet og fantaserer 
om det adskillige gange, mens han spiser sin morgenmad.
 Hans dage og nætter består således af gentagelser. Øvelserne, eller hvad 
det nu er, hos The Wooster Group om dagen, hvor det samme gennemspilles 
igen og igen med små forskydninger. Om natten det mærkværdige ritual, 
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som kulminerer med voldtægten, iscenesat af tvillingerne. I den tid, som 
ikke er udfyldt med dette, vandrer han rundt i det grid, som udgøres af 
New Yorks, navnlig Manhattans gader. Også her finder gentagelser sted. 
Han køber gerne en sandwich det samme sted. Han kommer flere gange 
ind på den samme bar, hvor de øvrige gæster, næppe uden ironi, spiller 
på det forhold, at han ligner ”frelseren” Dafoe. Forløbet slutter, da han en 
sidste gang forsøger at forlade denne bar. Forinden har han frekventeret 
en S/M-natklub ved navn ”Zonen”. Den sidste tid, han opsøger tvillin-
gerne om natten, bryder med gentagelsesmønsteret, fordi den ene af dem 
bliver syg og sygner hen. Beskrivelsen af det kropslige forfald, som er en 
konsekvens af sygdommen, bliver mere og mere grotesk. På et tidspunkt 
markeres det, at det nu er slut med seancerne, med ritualet. Han overnatter 
derpå i en lejlighed, der tilhører et medlem af The Wooster Group, Peyton 
Smith, som han har forelsket sig i og har været sammen med en enkelt 
gang – i samme lejlighed. Angiveligt har dette forløb med de forskellige 
gentagelsesmønstre udspillet sig over en fem-seks uger. Som det beskrives, 
kunne det dreje sig om langt længere tid. Tiden forekommer at være gået 
af led. Det kommer jeg snarligt tilbage til.

Parateksten

Angivelsen på omslaget af, at der er tale om en roman, er selvsagt en del 
af parateksten. Den del af genrebestemmelsen har jeg allerede diskuteret. 
Forfatteren er, stadig som en del af parateksten, på omslaget angivet som 
”Madame Nielsen”. Herom kan der skrives meget, også en hel del mere, 
end der her er plads til. Som forfatter, performancekunstner og adskilligt 
mere har Madame Nielsen tidligere blandt andre optrådt under navnene 
Claus Beck-Nielsen og Das Beckwerk. Inkarnationen som Madame Niel-
sen er et kønsskifte i forhold til tidligere inkarnationer og det gælder ikke 
kun navnemæssigt. I det offentlige rum klæder forfatteren sig også som 
kvinde. Det vidner om den radikalitet, hvormed denne kunstner fletter 
sit liv og sit værk sammen. Radikaliteten kommer også til udtryk i den 
paratekst, som er en del af udgivelsen The Monster. Som det ofte ses, er 
der anført en liste over andre af forfatterens værker på samme forlag, her 
under angivelsen ”Af samme forfatter”. Tre værker er nævnt: Den endeløse 
sommer (2014), Invasionen (2016) og Det højeste væsen (2017). Disse tre 
værker er dem, der er udgivet med Madame Nielsen anført som forfatter. 
Ingen af de tidligere inkarnationers romaner, som også er udkommet på 
Gyldendal, er medtaget. Det er unægtelig bemærkelsesværdigt. 
 Og det er det ikke mindst fordi, der er meget tydelige forbindelser til 
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to tidligere romaner, som begge er udkommet på Gyldendal, nemlig Selv-
mordsaktionen (2005), der har webadressen clausbeck-nielsen.net anført 
som forfatter, og Suverænen (2008), der er tilskrevet Das Beckwerk. I 
Selvmordsaktionen er forfatteren taget til Irak for at tage del i den ind-
førsel af demokratiet som styreform, den amerikanske invasion i landet 
har legitimeret sig ved. Invasionen var en konsekvens af terroraktionen 
den 11. september 2001 i New York, som rystede forestillingen om, 
at historien med Murens fald havde nået sin afslutning. Invasionerne i 
Afghanistan og Irak kan ses som bestræbelser på at få lagt låg på igen, 
at få stadfæstet afslutningen. Problematikken tilføjes en markant ironisk 
tvist med Suverænen, hvor forfatteren drager til USA for at medvirke til 
at indføre demokratiet der! Forbindelsen mellem de tre værker er tydeligt 
markeret i kraft af elementer af deres paratekst. The Monster indeholder 
som en del af omslaget et kort over New York, Suverænen rummer kort 
over Pentagon City og Washington DC, mens Selvmordsaktionen bagerst 
er forsynet med en art folder, der indeholder et kort over Irak.
 Bagsiden af omslaget rummer tre elementer af paratekst. Øverst står et 
citat fra bogen, hvor hovedpersonen for første gang ringer på tvillingernes 
dørtelefon. I midten finder man et resume af handlingen. Og nederst står en 
kort karakteristik af romanen, som rummer en mere specifik genreangivel-
se: ”The Monster er en New York-gyser, en vision om det, der skal komme.” 
Betegnelsen som gyser er umiddelbart ikke let at hæfte på værket, når man 
har læst det. Hvis man eksempelvis tænker på de takes på kategorier af 
genrefilm, som Lars von Trier har lavet med film som Riget, Antichrist 
(hvor Willem Dafoe på det nærmeste spiller det modsatte af frelser og 
forløser), Melancholia og Nymphomaniac, så rummer de elementer, man 
forbinder med horrorfilmen, katastrofefilmen og pornofilmen. The Monster 
indeholder til gengæld ikke elementer, man umiddelbart genkender som 
sætstykker fra gysergenren. Der er dog afgjort uhyggelige aspekter ved 
værket, hvilket jeg sætter fokus på inden længe.
 Det sidstnævnte stykke paratekst sætter altså lighedstegn mellem 
prædikatet ”New York-gyser” og karakteristikken ”en vision om det, der 
skal komme”. Umiddelbart vækker dette lige så meget undren, som gyser- 
betegnelsen gør i sig selv. Handlingen er jo skudt tilbage i tid i og med, at 
den foregår i 1993. Hvordan hænger dette sammen med, at der er tale om 
”en vision om det, der skal komme”? Det samlede udsagn skal nok forstås 
således, at gyseren udspiller sig i den geografiske lokalitet New York, mens 
visionen om, der skal komme, ikke er noget, der overgår denne by, men 
snarere verden, som vi kender den. Hvis vores verden er i krise, og det er 
den jo på adskillige måder, må man således formode, at der er tale om en 
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vision om, hvad disse kriser munder ud i. Og der er, jf. gyser-betegnelsen, 
næppe tale on noget, der kan paralleliseres til en helbredelse.
 Handlingen er altså skudt tilbage til et tidspunkt, hvor der ikke synes 
at være noget alternativ til den stats- og samfundsform, der er knyttet til 
det USA, som tager sig ud som et almægtigt og enerådende imperium. 
Det var den situation, der blev tolket som afslutningen på historien. Som 
allerede omtalt, rokkede en vis terroraktion den 11. september 2001 alvor-
ligt ved den forestilling. Den umiddelbare amerikanske reaktion herpå er 
også netop omtalt. Men allerede dengang var klimakrisen ved at gøre sig 
gældende som en uomgængelig faktor. Filmen En ubekvem sandhed med 
Al Gore fulgte nogle år efter, nemlig i 2006. Og i 2008 indtraf endnu en 
krise, der satte spørgsmålstegn ved ideen om, at historien skulle være slut 
i omtalte forstand. Jeg refererer selvfølgelig til finanskrisen. Siden er det 
blevet mere og mere åbenbart, at den stats- og samfundsform, der ikke 
lod sig tænke alternativer til, er forbundet med stadig stigende ulighed og 
mangel på bæredygtighed i enhver henseende. Og de fire år med Donald 
Trump som præsident underminerede de fleste forestillinger om USA som 
moralsk overhøjhed på verdensplan. Trump blev valgt som præsident i 
2016, to år før The Monster udkom. Der er kun én international krise, som 
forfatteren til værket ikke har kunnet være bevidst om, og det er selvføl-
gelig pandemikrisen. Denne krise har yderligere udhævet ulighederne i og 
mellem verdens forskellige lande og dele og vidner (sandsynligvis) om den 
mangel på bæredygtighed, som følger af den måde, hvorpå vi producerer 
vores fødevarer. Vi ved nogenlunde, hvor det er, vi befinder os, og det er 
i sig selv ikke så lidt af en gyser. Men hvad vil disse kriser munde ud i? 
Hvad skal der komme? Og hvorfor er visionen herom skudt tilbage til det 
omtalte tidspunkt? Hvorfor denne anakronisme?

Intertekstualitet

Med alle de direkte og indirekte referencer til anden litteratur og til værker 
inden for andre kunstarter, samt til forfattere og kunstnere, der indgår i 
The Monster, er spørgsmålet om intertekstualitet aldeles svimlende. Dette 
skyldes blandt andet, at romanen til dels foregår i et kunstnermiljø, man 
kender fra den angivelige virkelighedens verden. The Wooster Group med 
medlemmer som Liz LeCompte, Willem Dafoe og Peyton Smith kender vi 
fra denne virkelighed og de stykker, de arbejder med i romanen, har rod i 
samme, hvilket også gælder Willem Dafoes medvirken i The Last Tempta-
tion of Christ. Prominente kunstnernavne fra New Tork dukker i romanen 
op og følger gruppens arbejde med dens forestillinger: Lou Reed, Laurie 
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Anderson, David Byrne John Lurie og Paul Auster. Susan Sontag dukker 
også op og hun får, som jeg senere kommer ind på, en markant rolle. Det 
er allerede omtalt, at kendte værker af Andy Warhol indgår (mange flere 
omtales undervejs, herunder dem med den ikoniske tomatsuppedåse) – og 
det samme gør eksemplarer af The Andy Warhol Diaries. 
 Når det gælder indirekte referencer af intertekstuel art, indgår der et par 
citater fra Shakespeares Hamlet. Til en replik fra hovedpersonen knyttes 
(i form af dækning eller som kommentar fra fortælleren, det er heller ikke 
her til at afgøre med bestemthed) kommentaren: ”[m)en det er bare ord, 
words, words, words” (51), hvilket er et citat fra en af Hamlets replikker 
fra stykket (II, 2, 193) I sig selv er denne reference ikke videre signifikant. 
Man kan knytte den til det forhold, at hovedpersonen i The Monster venter 
på et stikord fra historien i forhold til, hvornår han skal træde i karakter og 
spille sin rolle (lidt som det også gælder i forhold til The Wooster Group), 
ganske som karakteren Hamlet også mest af alt venter. Forskellen er selv-
følgelig, at Hamlet har fået et klart stikord fra sin fars spøgelse, og derfor 
ikke behøver vente. Umiddelbart efter at have mødt spøgelset forbander 
han sin skæbne, at han er blevet udvalgt til at rette op på den udåd, hans 
onkel har begået. Det gør han med denne replik:

The time is out of joint. O curséd spite,
That ever I was born to set it right! (I, 5, 188-89)

Replikken om, at tiden er gået af led, er der to allusioner til i The Monster. 
Den første forekommer, da hovedpersonen har fundet The Andy Warhol 
Diaries hos en boghandler. Han forestiller sig, at 

den tidligere ejer af bogen (eller de tidligere, måske var det dem [kunne 
referere til tvillingerne, min komm.], ja, hvem ellers!) måtte have læst 
den grundigt og gentagne gange og med tiden helt af led, som om det var 
Koranen, Bibelen, The Holy Book, nøglen til verdens og menneskesjælens 
gåde (74, min fremh.).

Denne allusion er langt mere signifikant end ”words, words, words”, 
fordi tiden manifest er gået af led i The Monster, både når det gælder det 
tematiske og det formmæssige. Tematisk handler værket om den fastlåste 
situation, hvor der intet alternativ er til den amerikansk dominerede ver-
densorden, en situation der, i hvert fald som hovedpersonen opfatter det, 
kalder på forløsning – og han føler sig, uden beklagelse men også uden 
stikord, ”born to set it right”. Tiden er gået af led i og med, at den er gået 
i stå, eller i hvert fald sat på standby, og det kalder på handling.
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 Den omtalte anakronisme, at handlingen er skudt tilbage til dette tids-
punkt, selv om værket, som gyser, angiveligt handler om ”det, der skal 
komme”, balancerer vel mellem det tematiske og det formmæssige. Den 
måde, hvorpå tiden formmæssigt er gået af led i værket, er imidlertid den 
mest underfundige og afgjort den mest urovækkende. Jeg har allerede 
nævnt, hvordan det, der angiveligt er nogle uger, forekommer at kunne 
være år, sådan som det beskrives. Fortælleren sætter mod slutningen ord 
på denne tidsmæssige ubestemmelighed, idet han om hovedpersonen 
bemærker: 

Han vender aldrig tilbage, hverken til Peyton, West 25th Street [hvor 
tvillingerne bor, min komm.] eller The Garage [The Performing Garage, 
hvor The Wooster Group holder til, min komm.]. Og Willem? Forløseren. 
En enkelt gang, måske, en aften i januar 1994 eller 95 går han for tredje 
og sidste gang tabt (194, min fremh.).

Grammatisk set er det, alene ud fra det citerede, vanskeligt at afgøre, om 
stedordet ”han”, sidste gang det optræder, refererer til hovedpersonen eller 
til ”Willem” (denne usikkerhed, der potentielt knytter sig til stedord som 
shifters, udnyttes gentagne gange i værket). I den større kontekst opfatter 
man dog, at det er den angivelige lighed mellem hovedpersonen og Dafoe, 
der spilles på. Til gengæld er den angivne tidsmæssige ubestemmelighed 
åbenlys og ikke til at bortforklare. 
 Den mest eklatante formmæssige måde, hvorpå tiden er gået af led i The 
Monster, drejer sig imidlertid om dele af den tankestrøm, man som omtalt 
delagtiggøres i. Fokaliseringen synes at være tæt knyttet til hovedpersonen, 
men af og til rummer strømmen en bevidsthed om forhold og hændelser, 
som en person i 1993 (eller 94 eller 95) på ingen måde kan være vidende 
om. Det gælder for eksempel det omtalte terrorangreb den 11. september 
2001. Første gang det omtales, som noget der vil ske, er som led i en 
tanke strøm, der kan identificeres som udtryk for fortællerens bevidsthed, 
der rækker ud over året 1993 (63-64). Men anden gang er i forbindelse 
med hovedpersonens besøg på den bar, han, som omtalt, vender tilbage 
til flere gange, og hvor hans lighed med Dafoe hver gang bliver et tema. 
Her sker det, maksimalt urovækkende, at fortælleren smelter sin egen 
bevidsthed sammen med hovedpersonens i og med at førstnævnte udstyrer 
sidstnævnte med umulige tanker og simulerer dækning af, hvad der logisk 
set ikke lader sig dække:

han tænkte, at fra nu af ville han vende tilbage hver aften, hvad der var 
deres [de øvrige bargæster, min komm.] mellemrum mellem banken, kon-
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toret, scenen eller konsultationen og penthouselejligheden på Upper East 
eller Riverside Drive, skulle også være det rum, der udfyldte uvisheden, 
der hidtil havde åbnet sig i ham, og han tænkte, at alle disse mennesker, 
eller bankers var det vel snarere [!, min komm.], credit fault swap traders, 
currency traders, future asset traders og managers, snart skulle dø, og han 
blev opfyldt af en stille knitrende sorg, (…) han var den eneste, der vidste 
det, for dem ville det bare være et glimt, et uendeligt udstrakt øjebliks 
fald ud i det tomme, virkeliggørelsen af den amerikanske drøm om den 
ultimative frihed og den fysiske verdens næsten lydløse implosion ned i 
den omvendte skabelses sky (…) (106-07, min fremh.).5 

Så snart denne sammensmeltning er forekommet, gør den det generelt 
usikkert, hvis tanker, der egentlig refereres, om det er dækning af hoved-
personens ditto, eller om de står for fortællerens regning.
 Den umulige tankemæssige flashforward i det citerede rummer oven i 
købet en mulig gedulgt reference til en endnu senere historisk begivenhed 
af krisemæssig art. De bankfolk, som hovedpersonen/fortælleren opfatter 
bargæsterne som, udnævnes blandt andet til at være ”future asset traders”. 
Det kan dårligt undgå at lede tankerne hen på, hvad det egentlig var for en 
boble, hvis bristen var anledning til finanskrisen, der normalt dateres til 
2007-09. Spekulation i fremtidig kurs- og gældsudvikling og handel med 
såkaldte derivater (værdipapirer som formodes at opnå større værdi på 
et bestemt tidspunkt i fremtiden) var i høj grad medvirkende til krakket. 
Urealistiske og i bund og grund imaginære fremtidsforventninger bragte 
økonomien til fald. Der er et markant element af fiktion, som kan vise sig 
fatalt, forbundet med de moderne finansmarkeder. 
 På trods af den formelle bundethed til året 1993 er der således en be-
vidsthed i The Monster om senere kritiske begivenheder, der afgørende 
rokker ved forestillingen om historiens afslutning. Samme bevidsthed 
afstedkommer, som bemærket, en uafgørlighed i forhold til, om det er 
fortællerens og hovedpersonens tanker, vi delagtiggøres i, der får en 
uhyggelig karakter. Den bevidsthed, fortælleren er eksponent for, kan i 
sagens natur ikke adskilles fra den forfattermæssige bevidsthed, som står 
bag skrivningen og udgivelsen af værket. Men formelt og potentielt, som 
kortene nu er lagt (det vil sige på de præMisser, der udgøres af den fiktion, 
der foreligger), rækker samme bevidsthed videre end det herrens år 2018, 
hvor værket udkom, og frem til ”det, der skal komme”. 
 Et andet aspekt af handlingen, som har en del mulige intertekstuelle 
anknytningspunkter, er hovedpersonens flaneren rundt i New Yorks 
gadenetværk, Manhattans grid, i den tid, hvor han ikke overnatter hos 
tvillingerne eller opholder sig i The Performing Garage med The Wooster 
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Group. Termen er direkte anvendt: ”han flanerede roligt vestpå ad 9th 
Street”. (84) Flanøren er en prominent litteraturhistorisk skikkelse med 
den baudelaireske flanør i spidsen af feltet. I det kommende afsnit vil jeg 
komme nærmere ind på den særlige bystruktur, som hovedpersonen flanerer 
rundt i.
 Man finder også et eksempel på fænomenet manipuleret intertekstualitet. 
Det optræder både som en del af parateksten og inde i selve teksten. Som 
motto, svævende mellem to aterisker, optræder dette lyriske brudstykke: 
”At the bottom of Darkness / There is a hole / That’s where the Darkness 
comes in / And that is the only way / Out”. Der spilles oplagt på nogle 
linjer fra Leonard Cohens nummer ”Anthem” fra albummet The Future 
(1992): “There is a crack, a crack in everything / that’s how the light gets 
in.” Mottoet optræder endvidere som noget, hovedpersonen tænker, den 
sidste gang, angiveligt, han spiser morgenmad i tvillingernes køkken (170). 
At han kan tænke noget, som den redigerende instans, der falder sammen 
med forfatteren, har sat som motto, er endnu et urovækkende indslag. 
Samtidig er der i sammenhængen en pæn portion ironi forbundet med, 
hvad titlen er på det Cohen-album, hvor det nummer optræder, som der 
manipuleres med, The Future. Ligeledes ironisk er det, hvorledes Cohens 
trods alt håbefulde lys i mørket (der giver det uomgængelige forfald en 
positiv funktion eller dimension), er blevet til et tautologisk hul i bundet 
af mørket, som er det punkt, hvorfra mørket strømmer ind. 
 Mørket, det er først og fremmest det rum, hvis man kan kalde det det, 
som udgøres af The Monster. Det fremgår af et særegent stykke paratekst. 
Jeg købte mit eksemplar af bogen i Arnold Busck i Købmagergade nogle 
dage efter den udkom. Det lå i en bunke, hvor eksemplarerne åbenbart var 
signeret med en dedikation fra forfatteren: en serielt gentaget gestus med et 
begrænset omfang. Dedikationen, som i sagens natur ikke er stilet til nogen 
bestemt, er skrevet med sirlig-slynget skrift og indeholder udgivelsesåret, 
2018, forfatternavnet, Madame N., og følgende opfordring: ”Lad den første 
sætning forføre dig ind i mørket”. Hvad man kan lade sig forføre ind i af 
den første sætning er selvfølgelig det videre værk, teksten i den bog, man 
har købt med intention om at læse den.
 Hvis man identificerer sig med hovedpersonen, er det sin sag at slippe 
ud af dette monstrøse mørke, der måske er trængt ind gennem bunden af 
sig selv. Men hvor er bunden, hvor ender værket? Ingen steder? Blindt? 
Idet man altid kan begynde forfra igen – eller midt i, hvis man lyster – er 
der ingen egentlig ende eller udgang på et litterært værk. Det gælder ikke 
mindst, hvis man er en karakter i sådan et værk. Men hovedpersonen tror, 
han er en undtagelse. Det fremgår af slutningen, hvor han befinder sig på 
den omtalte bar, og hvor der sker, hvad der plejer at ske, nemlig at han 
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spøgefuldt identificeres med Dafoe. Han leder efter en alternativ udgang, 
fordi den vanlige er blokeret. De sidste linjer står med kursiv. Det sidste 
der står, er følgende:

er der ikke en tredje dør, jo, det er der sgu, han maser sig vej gennem 
mængden, der bliver stadig tættere, men da han endelig når frem, først da, 
ser han skiltet over den: THIS IS NO EXIT. Det gælder nok ikke for mig, 
tænker han. Og åbner døren. Og går ud [Hvorhen? Til et andet sted, end 
han var, da han endnu færdedes på jorden?, min komm.] (195).

Hermed etableres endnu en mulig intertekstuel kobling. En dør eller port, 
hvorover der står noget ildevarslende, kendes man fra en af de litterære 
klassikere, nemlig Dantes Den guddommelige komedie. Over den port, som 
i dette værker er indgangen til helvede, står en inskription, der afsluttes 
med formaningen: ”LAD ALT HÅB FARE, I DER HER GÅR IND.” (51) 
Og det, lade håbet fare, må man unægtelig, når man, hvis man har været så 
heldig at slippe hele vejen igennem, mødes af et skilt med ordene ”THIS 
IS NO EXIT”. Måske kan det sammenlignes med den situation, hvor man 
har ladet sig forføre ind i mørket, og endelig når frem til et punkt, som, 
i stedet for at være en udgang, viser sig at være det hul, mørket trænger 
ind igennem. Det er ikke let at slippe ud af en tautologi. Det er ikke let 
at slippe ud af et stykke fiktion. Særligt ikke et stykke fiktion som The 
Monster. Det vender jeg tilbage til.

Uhygge og auratab

Hvis man ikke kan slippe ud, kan man, hvis ikke det er alt for mørkt, 
prøve at orientere sig om, hvor man er. Man kan eventuelt søge hjælp hos 
et par vejvisere. De vejvisere, jeg har tænkt mig at benytte, er Freud med 
hans langessay Det uhyggelige (1919) og Walter Benjamin med essayet 
”Kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder” (1935). Man 
kan mene, det er lidt af en anakronisme at gribe tilbage til så bedagede 
teoretiske tekster, men i nærværende sammenhæng, hvor tiden er af led, 
kan anakronismen være en pointe i sig selv. Begge essays er i øvrigt fra 
tidspunkter, hvor krisen kradsede på forskellig vis. Freuds essay er blevet 
til omkring afslutningen på 1. verdenskrig og det hidrører fra en periode, 
hvor han måtte sande, at lystprincippet ikke er enerådende, men af og til 
overtrumfes af mørkere kræfter. Benjamins essay er skrevet i skyggen af 
nazisternes magtovertagelse og fascismen er et eksplicit referencepunkt 
i teksten.



9797

spring 51 2022

 Freud pointerer i Det uhyggelige, at det har et klart uhyggeligt poten-
tiale, når noget gentager sig. Uhyggen kan enten bero på, at gentagelsen 
er uforklarlig og at man derfor kan forestille sig, at der er ukendte kræfter 
eller et ukendt mønster, som ligger til grund for den. Eller også er gen-
tagelsen, hvis det er menneskelig adfærd, det drejer sig om, uhyggelig, fordi 
den synes at være udtryk for, at den bevidste vilje er sat ud af kontrol og 
organismen underlagt en mekanisk tvang. Dette kan så tvivl om, hvorvidt 
organismen er levende eller død, hvilket i sig selv er en kilde til uhygge. 
 Hovedpersonens adfærd i The Monster består som sagt næsten udeluk-
kende af gentagelser. Hver dag møder han op i The Performing Garage 
hos The Wooster Group, hvor han for det meste befinder sig i den yderste 
periferi af, hvad der foregår. Hver nat vender han tilbage til tvillingernes 
lejlighed, hvor han gennemgår samme rituelle ydmygelse, som ind befatter 
en voldtægt. I den tid derimellem, han skal have fyldt ud, flanerer han 
rundt i Manhattans grid, tilsyneladende fordi, han ikke har råd til at gøre 
andet og fordi, han heller ikke ved, hvad han ellers skulle foretage sig. 
Den bystruktur, som Manhattan udgør, er ikke vokset organisk frem. Ga-
derne er trukket efter en lineal og de fleste har navne, der udgøres af en 
geografisk angivelse, øst eller vest, og et ordenstal. Dette står selvfølgelig i 
modsætning til en labyrint med snørklede og slyngede gange, forgreninger 
eller blindgyder. Men den geometriske struktur uden forandringer savner 
faste holdepunkter. Hvor det samme grundmodul gentages igen og igen, 
risikerer man også at miste orienteringen. Som det sker for hovedpersonen, 
kan man komme steder hen, man ikke har været før, eller have svært ved 
at finde tilbage til et sted, hvor man har været. 
 Freud skriver i Det uhyggelige om sin egen erfaring med, som flanerende 
turist, igen og igen at komme tilbage til et sted, man ikke ønsker at vende 
tilbage til. Hans eksempel er fra en traditionelt anlagt by, som kan udgøre 
en mere traditionel labyrint:

Da jeg engang en varm sommerdag slentrede gennem en mig ukendt, 
menne sketom gade i en lille italiensk by, kom jeg til et sted, hvis karakter 
jeg ikke længe kunne være i tvivl om. Det eneste der var at se, var sminkede 
kvinder i de små huses vinduer, og jeg skyndte mig at forlade den snævre 
gade omkring det næste hjørne. Men efter en stund at have vandret orien-
teringsløs omkring, befandt jeg mig pludselig igen i den samme gade, hvor 
jeg nu begyndte at vække opsigt, og min hastige flugt havde blot til følge, at 
jeg ad nye omveje havnede der igen for tredje gang. Så blev jeg imidlertid 
grebet af en følelse, som jeg kun kan betegne som uhyggelig (…) (37).
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At vende tilbage til det samme sted uden at ville det, kan, som bemærket, 
sagtens forekomme i en by med samme strengt geometriske struktur som 
Manhattan. I Labyrinten (1792-93) kommer Jens Baggesen til Mann heim, 
som er en by, der er tegnet efter en lineal ligesom Manhattan. Og han 
beskriver den rædsel, som den byplanmæssige gentagelse af det samme i 
det, han betegner som ”Staden paa Vers”, kan vække:

Jeg har giemt tilsidst den Synspunkt, hvorfra en saa geometrisk rimet (á 
propos! Bogstaven ihjelslaaer Aanden, og rimet ihjelslaaer selv Bogstaven!) 
stiv, kantet, kold, ubevægelig, ukjærlig, og dødelig Bye endnu paa eengang 
seer latterligere og afskyeligere ud, end fra alle andre. Man nødes nemlig til 
at forestille sig alle dens Indvaanere (…) som Slaver. Den eene Gade er som 
den anden, det eene Qvarteer er som det andet, og alle Huse er lige” (268).

Hvis The Monster er en New York-gyser, kan selve byens struktur bidrage 
til den potentielle uhygge.
 Gentagelsen af det samme er også det princip, som The Wooster Groups 
forestillinger konciperes efter – men hele tiden med små forskydninger. 
Her er potentialet for uhygge forbundet med den drejning eller det vrid, 
der hele tiden forekommer, mens man forventer det samme gentaget. Dette 
er, fornemmer hovedpersonen, grundprincippet i LeComptes æstetik som 
kunstnerisk leder:

og han tænkte, at det var præcis det, LeCompte ville, den uophørlige lette 
forskydning og forrykkelse af alt og den deraf følgende lige så lette util-
pashed, kvalme, desorientering og forøgede opmærksomhed, der kom af, 
at hver eneste lille ting og ikke mindst hvert enkelt menneske hvert øjeblik 
var en anelse forrykt fra den (og det), man øjeblikket og dagen inden havde 
troet, man (og noget som helst) var. Ingen forløsning, ingen hjemkomst, 
ingen identitet, aldrig aldrig aldrig i livet, var det det? (94-95).

Dette er muligvis den pointe, som ligger på lur hos Freud i Det uhyggelige. 
Hans definition af det uhyggelige er, som han finder det formuleret hos 
Schelling, at [u]hyggeligt er alt det, der burde være forblevet hemmeligt, 
skjult, men som er trådt frem.” (23) Samtidig er ”det uhyggelige den form 
af det skrækbetonede, som går tilbage til det gammelkendte, som vi længe 
har været fortrolige med.” (16) Det ukendte og fremmede, der skræmmer 
os, er i virkeligheden noget alt for velkendt, noget vi har fortrængt, men 
som er vendt tilbage. Sådan er Freuds definition. Men den tager ikke rig-
tig højde for det uhyggeliges snigende karakter. Uhygge som kvalitet er i 
høj grad et potentiale – et ord jeg allerede har anvendt. Det er mens man 
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fornemmer, at det, man tror, er fremmed, indeholder noget velkendt, eller 
omvendt, at uhyggefølelsen kryber ind på en. Det er, når identiteten af 
det, man mener at stå overfor, begynder at skride – og ens egen identitets-
følelse måske endda skrider med – at uhyggen gør sig gældende. Hvis man 
frakobler spørgsmålet om fortrængning og gør Freuds definition på basis 
af det fremmede og det fortrolige mere dialektisk, står man nok med en 
mere præcis formulering af det uhyggelige som kvalitet.
 Det er derfor, at det er uhyggeligt, når noget ligner uden helt at ligne 
nok, eller omvendt begynder at ligne mere, end forskellen burde tillade. Det 
er derfor simulakret, det ’agtig-agtige’, er uhyggeligt. Det er et gennem-
gående tema i The Monster og det initieres med en ren frase, en talemåde, 
nærmere bestemt ”like in”, der i aktuelt talesprog er fordansket som ”som 
i”. Det forekommer, da hovedpersonen ringer op og får en af tvillingerne 
i røret. Da hovedpersonen spørger, om han kan få logi, spørger tvillingen: 
”you mean now, like in ”now”? Ja, sagde han. ”Like tonight?” ja, ja, sagde 
han”. (14) Men han tænkte:

ikke noget ”like”, han havde vandret omkring i gaderne i flere timer og 
stået mindst et kvarter i den her frostboks og tastet numre, hans højre hånds 
fingre var følelsesløse, han frøs på en meget lidt agtig måde, han havde 
brug for et sted, han kunne ligge ned, og det skulle ikke være noget agtigt 
sted og ikke nogen agtig, men en ganske almindelig virkelig madras med 
fjedre eller skumgummi eller gammeldags stråfyld (14).

Men der er ingen vej uden om, han kan ikke undslippe det ’agtige’; han 
har allerede hæftet sig ved, at tvillingen lød som en parodi på Warhol i 
telefonen. Og siden bliver hans angivelige lighed med Willem Dafoe, som 
sagt, et tema.6 Nogle af anmelderne i dagspressen hæftede sig også ved den 
lighed, herunder høje kindben, der er mellem Madame Nielsen, Dafoe og 
Warhol. Dette hører med til den relative udviskning af forskellen mellem 
instanserne hovedpersonen, fortælleren og den angivelige forfatter, jeg 
har kommenteret på allerede, og som har en markant uhygge-agtig effekt.
 Seancerne hos tvillingerne er også en gentagelse af det samme, et nøje 
koreograferet ritual. Men hvorfor vender han tilbage hertil af egen fri vil-
je, når ritualet har ydmygelsen og voldtægten af ham i centrum? Hvorfor 
vælger han, billedlig talt, det vilkår at være always crashing in the same 
car? Eller mere bogstaveligt: always roasting in the same chair? Er der 
tale om en form for gentagelsestvang og hvad motiverer den i givet fald? 
Som sagt skriver Freud Det uhyggelige på et tidspunkt, hvor spørgsmålet 
om gentagelsestvang og suspension af lystprincippet trænger sig på. Det 
fremgår af en formulering som denne:
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Hvordan det uhyggelige ved gentagelsen af det samme lader sig aflede af 
det infantile sjæleliv, kan jeg kun antyde her og må derfor henvise til en 
foreliggende udførlig fremstilling i en anden sammenhæng [som må være 
Hinsides lystprincippet, min komm.]. I det sjælelige ubevidste hersker 
der nemlig en af driftsimpulserne udspringende gentagelsestvang, som 
sandsynligvis afhænger af selve drifternes natur, som er stærk nok til at 
sætte sig ud over lystprincippet, forlener visse sider af sjælelivet med en 
dæmonisk karakter, stadig ytrer sig tydeligt i det lille barns bestræbelser 
og til en vis grad styrer forløbet af psykoanalysen af neurotikeren (39).

Men hovedpersonen angiver en vis lyst forbundet med den voldtægt, der 
finder sted. Og han giver sig gentagelsen af det samme i vold og spiller 
med i ritualet med et håb om måske at perfektionere det eller også slå 
sprækker i det og fremhæve det ’agtige’ ved det. 
 Ambitionen om at perfektionere ritualet kobles sammen med en bog 
om munkelivet i klostrene i middelalderen, som han finder i samme bog-
handel, hvor han finder (flere eksemplarer af) The Andy Warhol Diaries. 
Denne bog om munkelivet er sandsynligvis ren fiktion. Men den kobles 
sammen med den ambition, Warhol formulerede med diktummet ”I want 
to be a machine”. Det er drømmen om befrielsen fra egoet eller selvet, om 
at blive ren funktion, lysten efter at lægge lystprincippet bag sig. Sådan 
udlægger hovedpersonen det i hvert fald, selv om det ikke er sikkert, det 
var det, Warhol ytrede ønske om med diktummet.
 Benjamins essay om kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds 
tidsalder handler om, hvad der sker med kunstværket og institutionen 
kunst, når teknikken muliggør en seriel produktion. Som han peger på, 
skete det tidligt med bogtrykkerkunsten, så litteraturen som kunstart er et 
spørgsmål for sig. Det er også blevet muligt at optage lyd og afspille den, 
således at man kan høre musik hjemme i sin stue. Men det er ikke det, han 
fortrinsvis interesser sig for. Det er de visuelle medier: træsnittet, litogra-
fien, fotografiet og filmen – herunder dog også filmen som tonefilm. De 
nye medier, som gør kunstværket reproducerbart på en ny måde, og ikke 
bare som kopi eller plagiat, har bragt det traditionelle kunstværk og det 
dertil knyttede kunstbegreb i krise. Det kunstværk, som var bundet til tid 
og sted, har mistet sin aura (jf. bl.a. 18). Det kan lyde som en nostalgisk 
betragtning. Men Benjamin er ikke nostalgisk, han konstaterer. Og han 
konstaterer også, at den æstetik, som knyttede sig til det klassiske kunst-
værk, er blevet overtaget af fascismen, som anvender den til at æstetisere 
politikken. Benjamin lover, at de nye begreber, som er forbundet med hans 
tilgang er ”fuldstændig uanvendelige til fascismens formål”. Til gengæld 
er de ”anvendelige til at formulere revolutionære krav i kunstpolitikken” 



101101

spring 51 2022

(16). Benjamin er dog forsigtig i forhold til at udfolde dette revolutionære 
potentiale. Han lader trods alt ane, at det beror på, at apparaturet, som i til-
fældet med filmen, gennemtrænger fremstillingen i en grad, så den filmiske 
fremstilling, paradoksalt, ”giver det apparatfri syn på virkeligheden” (29). 
Masserne kan derved få indblik i, dokumentation for, hvad man marxistisk 
vil betegne som deres objektive situation. Men ikke via en adgang til det 
specifikke og unikke, som reproduktionen tværtom udvinder det ensarte-
de, det prototypiske, af (20). Der er tale om en demokratisering, der har 
nivellerende aspekter, men som alligevel kan være et omvæltende afsæt: 
”Tilpasningen af realiteten til masserne og af masserne til den er en proces 
af ubegrænset rækkevidde såvel for tænkningen som for anskuelsen.” (20) 
 Når kunstværket mister sin aura, er det, som sagt, fordi det ikke længere 
er bundet til tid og sted. I sit udgangspunkt var det klassiske kunstværk 
bundet til et bestemt sted på et bestemt tidspunkt. Dette kæder Benjamin 
sammen med, at det har sin oprindelse i religiøs, det vil sige kultisk sam-
menhæng: ”Den oprindelige måde, hvorpå kunstværket var indlejret i 
traditionssammenhængen, fandt sit udtryk i kulten. De ældste kunstværker 
er, ved vi, opstået i ritualets tjeneste, først et magisk, senere et religiøst” 
(20). 
 Benjamin forventede således et dialektisk omslag knyttet til den masse- 
 eller populærkultur, som fulgte med de nye medier og reproduktionstek-
nikker. Det har næppe indfundet sig – i hvert fald ikke i den form, han 
forestillede sig (og der er manipulationsmåder, reproduktionsteknikker 
giver mulighed for, som han på dette tidspunkt ikke er opmærksom på). 
Til gengæld kan man sige, at en kunstner som Warhol har tilføjet histori-
en en ny drejning, idet han har taget kunstværkets auratab på sig som et 
vilkår og produceret kunstværker på præMisser, der til forveksling ligner 
populær- eller massekulturens. Diktummet ”I want to be a machine” er 
(også) forbundet med den serielle frembringelse, Warhol konciperede sine 
værker i forhold til. Warhols værker er serielt fremstillede samtidig med, 
at de udgør serier. De er gentagelser af det samme med forrykkelser og 
forskydninger, såsom ændret kolorering. Motiverne er hentet fra populær-
kulturen som ikoniske kulturpersonligheder eller politikere, eller i form 
af trivielle hverdagsgenstande. Eller der er tale om motiver med død og 
undergang, som gøres ikoniske og mimet populærkulturelle i kraft af deres 
serielle produktion og løsrivelse fra deres umiddelbare kontekst. Uanset 
hvad forbindes det ikoniske i et værk af Warhol med en ’agtig-hed’, som er 
decideret uhyggelig. Der er altid en sprække forbundet med et Warhol-værk, 
hvorigennem uhyggen trænger ind.
 Måske er det derfor tvillingernes brug af værker af Warhol i deres sean-
cer med hovedpersonen forekommer så pervers – ja, i gud ved hvilken 
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potens. De anvender dem, værkerne, i en kultisk sammenhæng, som var 
de oprindelige kunstværker i Benjamins forstand. Men dette er ikke en 
kult, der er rodfæstet i et fællesskab, Der er kun de to, som er nærmest 
totalt løsrevne fra den omgivende verden, og så deres offer, der indvilliger 
i at spille sin rolle samtidig med, at han funderer over, hvordan han kan 
gøre spillet til sit og måske udmanøvrere brødrene – hvad det ender med 
at være forfaldet og døden, den suveræne forskelssætter, der gør. Samtidig 
er denne perverse – og ifølge Benjamins tanker anakronistiske – brug af 
Warhols værker masseproduceret i den skrift, som udgør det værk, vi læser 
som The Monster.
 Et uhyggeligt eksempel på død og undergang, der allerede er blevet 
cirkuleret på populærkulturel vis, optræder som en form for readymade i 
værket. Det er referencen til Menendez-brødrene, der en aften myrdede 
deres forældre (som måske havde misbrugt dem) på bestialsk vis, hvorefter 
de tog i biografen for at se en Batman-film. Gennem en mængde film og 
tv-serier af forskellig art er disse brøde blevet serialiserede i amerikansk 
populærkultur. Der henvises til dem adskillige gange i The Monster og 
indtil sidste gang undrer man sig over, hvad den reference egentlig laver i 
sammenhængen. Men den sidste gang falder tiøren måske. Her er det Ben-
jamin-kenderen Sontag (som i øvrigt er citeret på omslaget til Selvmords-
aktionen), der i fiktionen henviser til dem, da hovedpersonen er kommet 
i audiens hos hende. Hun citeres for følgende (i nutid, som fiktionen her 
er skiftet over til):

’Oedipus,’ siger hun, Ødipus slog sin far ihjel og giftede sig med sin 
mor og fik fire børn med hende, ’two sons and two daughters’, og da han 
forstod, hvad det var, han havde gjort, så rev han sine øjne ud (…); but 
the Menendez-brothers,’ siger hun, Menendez-brødrene skød deres egen 
far bagfra, vel vidende at det var deres far, fordi det var deres far, voldtog 
deres mor, fordi hun var deres mor, og skød hende derefter ’I don’t know 
how many times’, til de, ’finally’, ikke længere kunne se, hvem hun havde 
været, ’and then,’ siger hun, ’then they got into the car and went downtown 
to the movies to watch Batman; that’s the difference, then and now,’ siger 
hun (…) (193).

’Hvad Menendez-brødrene gjorde, set i forhold til hvad Ødipus gjorde, 
det udtrykker forbilledligt, hvad forskellen er på dengang og nu, på den 
ræson, der trods alt herskede i antikken, og så vores nutidige forfald og 
fravær af mening’, det lader det til, at hun siger, Sontag-i-fiktionen. Men 
læser vi hende således, så formidler hun en nostalgi, som jeg også væg-
rede mig ved at udstyre Benjamin med. Hun kunne også, indirekte, sige 



103103

spring 51 2022

noget andet. Nemlig at Ødipus og det kompleks og den deraf følgende 
fortrængning, han siden Freud er forbundet med, ikke længere slår til som 
forklaringsmodel. Hvilket selvsagt ikke betyder, at uhyggen ikke længere 
siver ind. Tværtimod.
 Man kan måske driste sig til at tage Sontag-i-fiktionen til indtægt for, 
at essays som dem af Freud og Benjamin, jeg her har trukket på, ikke bør 
lægges på hylden, selv om man ikke kan ignorere deres anakronistiske 
aspekter. De rummer, som det forhåbentlig er fremgået, potentialer for 
at overskride sig selv, hvilket fremdeles gør dem til relæer, som det er 
udbytterigt at tænke igennem og udfra.
 Men det er ikke det, hovedpersonen tænker om det, Sontag-i-fiktionen 
har sagt. Han tænker, at hun ikke længere er et menneske, ”hun er et 
monster, som Willem, det vil sige Jesus, og ham selv” (193). Ligheden 
mellem disse monstre: Sontag-i-fiktionen, Willem/Jesus og hovedpersonen, 
må mest af alt bero på forskellen. Eller også beror forskellen på ligheden, 
nemlig det forhold at de alle er karakterer i den fiktion, som er udgivet 
med titlen The Monster. 

The Monster

Der er i hvert fald noget særegent diabolsk ved den måde, hvorpå dette værk 
mikser elementer, der er lånt fra virkeligheden, men som fiktionaliseres, 
med frit opfundne elementer, som man tror også kan have forlæg i virke-
ligheden, netop på grund af de øvrige elementer, der har sådanne forlæg. 
Der er hele persongalleriet af navngivne performere, som er tilknyttet 
The Wooster Group, der er alle værkerne af Warhol og The Andy Warhol 
Diaries, og en masse øvrige lokaliteter og gadenavne, som man kender fra 
virkelighedens verden. Men samtidig er der værket om de middelalderlige 
munkes levevis, Supreme Poverty, og en mængde personer, der er helt 
igennem fiktive, fabulerede, frit opfundne. Dertil kommer de mærkværdige 
indslag med et ikke eksisterende værk af Warhol og den fejlagtige datering 
af mordet på Kennedy til 1962 (se note 3). Disse indslag kan måske, og i 
hvert fald blandt andet, læses som fiktionsmarkører. Det samme kan gælde 
fortællerens mærkelige krumspring vedrørende, hvad vedkommende ved 
og ikke ved, hvilket kulminerer med den allerede citerede markering af 
tidsmæssig ubestemmelighed: ”en aften i januar 1994 eller 95” (194).7 
 Tidligere har imidlertid optrådt en fiktionsmarkør, som udhæver mod-
sætningen til det reproducerbare og det serielle, nemlig kunstens (herunder 
litteraturens og fotografiets) karakter af forevigelse. Sådan ser det ud på 
billedet, sådan er det skrevet, sådan er det, og det bliver aldrig anderledes. 
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Det knytter sig til den sidste gang (må vi formode), han spiser morgenmad 
i tvillingernes køkken, nærmere bestemt til da han forlader det denne sidste 
gang: 

Han vender sig og ser en sidste gang på det hele, bordet, hvor flasken med 
Heinz’ Tomato Ketchup, kaffekoppen, glasset med juice og tallerkenen 
med den franske toast endnu står, urørt, til evig tid, på væggen det lille 
sort-hvide fotografi af to små drenge med hinanden og deres forældre i 
hænderne på en sneklædt villavej, i baggrunden en lyseblå Saab [sort-hvide 
fotografi…], tre nøgne telefonpæle, den gråhvide himmel, til evig tid (170).

Det er, tager hovedpersonen for givet, tvillingerne og deres forældre man ser 
på fotografiet. Det er afsættet for de fantasier, han gør sig om det. Under-
vejs har man som læser nok overvejet, om det monster, titlen benævner, 
kunne være de to tvillinger, der beskrives som værende så ens, at de måske 
godt kunne optræde i ental i relation til en sådan henvisning. Fortællerens 
tanke oven på udsagnet fra Sontag, hvor monsteret udnævnes til at være 
hende, Willem/Jesus og ham selv, peger umiddelbart bort fra tvillingerne. 
 Men fotografiet er stadig vigtigt. Ikke mindst fordi det jo er det, man ser 
på bogens forside. Men hvor kommer det fra? Her hersker der umiddelbart 
total mystik. Det er kutyme, at kolofonen angiver, hvor en forsideillustration 
kommer fra. Men her angives det kun, at en Thomas Joakim Winther er 
ansvarlig for omslaget. Hvis fotografiet var autentisk, kunne man næppe 
tillade sig at bruge det uden en nærmere angivelse. Men det er næppe 
autentisk. Hvis man ser efter, kan den mandlige forælder godt ligne en vis 
Nielsen. Og ser man endnu bedre efter, har kvinden det samme ansigt (og 
her går der en gysen gennem en, her er afgjort en gyser-effekt!). Der er med 
andre ord tale om en af de billedmanipulationer, som moderne tekniske 
reproduktionsteknikker giver mulighed for. Det er, som det nu forholder 
sig, næppe at gå for vidt, hvis man forestiller sig, at begge de formodede 
tvillingedrenge er forsynet med samme ansigt, og at dette ansigt tilhører 
samme person, der har lagt ansigt til de to voksne, som lille. Så meget desto 
mere uhyggeligt er det, når hovedpersonen fantaserer om, at kvinden, der 
godt kan tage sig gravid ud, er frugtsommelig med ham selv:

han blev helt varm og følte pludselig, at han kendte dem, som var de hans 
egen familie [!, min komm.]. Han så på morens mave i den lange mørke 
vinterfrakke med tre store, runde knapper, og der var ingen tvivl, hun var 
virkelig [!, min komm.] gravid, endnu bare i tredje eller fjerde måned, og 
han tænkte, at det måske var ham, der lå derinde og ventede på at komme 
til verden (71).
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Forfatteren har fabuleret hovedpersonen og tvillingerne, hvor sidstnævnte 
i fiktionen er foreviget på et billede, hvor alle ansigterne ’i virkeligheden’ 
ligner forfatterens, mens hovedpersonen fantaserer om, at det er ham, 
skabt i forfatterens billede, som kvinden på billedet er gravid med. Det 
er monstrøst. Det er, måske, kvintessensen af The Monster som afart af 
gyser-genren.
 På denne måde folder værket sig om sig selv som forfattet af sin for-
fatter. Der er tale om en bemærkelsesværdig udgave af den foldning af 
metafiktiv art, som Jacques Derrida i ”The Law of Genre” betegner som 
”invagination” – her nærmest bogstaveliggjort i kraft af den graviditet, der 
angiveligt er tale om. Med markering af og spil på genretilhørsforhold som 
sit specifikke eksempel skriver Derrida:

The trait that marks membership [deltagelse i en genre, min komm.] inevi-
tably divides, the boundary of the set comes to form, by invagination, an 
internal pocket larger than the whole; and the consequences of this division 
and this overflowing remain as singular as they are limitless (227-28).

Men det er en ganske anskuelig, og urovækkende bogstavelig, beskrivelse 
af, hvad der er karakteren af denne ultimative metafiktive foldning i The 
Monster, der, så at sige, kommer til at folde sig om hele ’pakken’.

NO EXIT?

Men når værket på denne monstrøse måde folder sig og lukker sig om sig 
selv, hvad resterer der så, af sprækker, som kan åbne perspektiver? Hvad 
formulerer værket om den krise, det kredser om, og de kriser, der anticipe-
res? Formulerer værket overhovedet noget, som har relevans i forhold til 
kriser som finanskrisen, klimakrisen, biodiversitetskrisen, pandemikrisen 
og andre kriser, som disse kriser er forbundet med? Lader værket sig læse 
som en allegori over og et varsel om ”det, der skal komme” (og som man 
kunne forledes til at forbinde med det faktum, at det meste af handlingen 
foregår op til jul, i adventstiden), og som måske allerede er – vores krise 
eller kriser i en nøddeskal. Det gør det måske, netop i kraft af sin diabolske 
metafiktive foldning.
 For muligvis er det vores værste krise, at vi, os i den vestlige del af 
verden, kun har os selv at spejle os i, når vi skal gøre op med vores habitus, 
som har resulteret i de nævnte kriser fra finanskrise til klimakrise og så 
videre. Måske har vi omdannet resten af verden i vores eget billede på en 
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måde, så vi ikke kan få øje på det nødvendige alternativ til vores neoliberale 
måde at tænke og agere på. Det er den indiske forfatter Amitav Ghosh’ 
pointe i et interview, Rune Lykkeberg har lavet med ham. Han formulerer 
blandt andet følgende:

Den vestlige anskuelse af naturen og verden er blevet fuldstændigt inter-
naliseret i mange asiatiske lande. I Kina, Indonesien og Indien for eksempel. 
Globaliseringen og den liberale økonomi har bevirket, at den kolonialisme, 
som bygger på at udnytte naturen og menneskene, er blevet universaliseret.

Og: ”Det er næsten umuligt for os at ændre retning nu, fordi vi er lænket 
fast til en livsstil, som bruger enormt meget energi. Alt fra vores føde-
vareproduktion til vores fritidsfornøjelser er knyttet til ødelæggelser.” 
Det er et monster i skikkelse af os selv, vi er oppe imod, vi har måske i 
realiteten kortsluttet historien, og det er det værste ved det. Men som Ma-
dame Nielsen formulerede i et interview i anledning af udgivelsen af The 
Monster, et interview i Kristeligt Dagblad, så gælder det, at: 
 

Ethvert menneske kan i princippet ændre verdenshistorien. Som enkelt-
individer er vi statistisk set magtesløse, men vi bliver nødt til at handle, 
som om vi havde stor magt. Det mener jeg faktisk er en forpligtelse som 
menneske, ja, et kald.

Hvordan man kan spejle hovedpersonen i The Monster, og det værk ved-
kommende optræder i, i det udsagn, ja det er en udfordring som hermed 
er givet videre.
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Noter

1 Men fortælleren vil undervejs af og til på fordækt vis vedligeholde fiktionen om 
sin dokumentarisme: ”Han [hovedpersonen] bestilte en draught beer eller en 
drink, hvad der ikke længere er nogen, der ved” (33).

2 Hovedpersonens identifikation mellem Dafoe og Jesus beror, sigende, på et til-
fælde: ”Et par uger eller måneder, inden han tilfældigt havde oplevet gruppen i 
Europa, havde han lige så tilfældigt set deres mandlige stjerne, Willem Dafoe, 
i filmen The Last Temptation of Christ, og allerede idet han (Dafoe) første 
gang gik alene ud i ørkenen, havde han set, men først langt senere – da den i 
sig selv banale og håbløst amerikanske film var næsten færdig, eller allerede 
forbi, måske først uger efter, eller endnu ikke – forstået, at Willem Dafoe ikke 
spillede Jesus, han var Jesus, og at der aldrig havde været nogen Jesus. Før 
ham.” (10-11)

3 I teksten anakronistisk angivet som ”22 november 1962” (50). Der tales også om 
”et aldrig realiseret værk” (50) af Warhol, hvilket ud fra teksten også kunne 
henvise til både tv-optagelsen og mordet, det er ikke til at sige. Et par sider 
efter dateres mordet på Kennedy, lige så anakronistisk, til 22. november 1962 
(52). Den korrekte titel, Flash – November 22, 1963, nævnes endnu nogle sider 
senere (60).

4 Muligvis ad en anden trappe, der snor den anden vej, hvilket gør ham svimmel 
og giver ham kvalme i noget, der tager sig ud som et angstanfald (53).

5 Dette fortsætter umiddelbart med en forudanelse om, at Willem Dafoe senere 
vil forlade sin kæreste Elizabeth LeCompte, som han har en søn sammen med. 
Bruddet mellem dem sker først i 2004.

6 Det gør det også, at Dafoe, angiveligt, ligner en neger og derfor en abe. Man 
finder således den samme form for demonstrativ politisk ukorrekthed, som også 
dukker op i Selvmordsaktionen. Jeg må nøjes med at henvise til, hvad jeg skriver 
derom i den artikel om dette værk, jeg har anført på listen over referencer.

7 På linje hermed er fortællerens formulering: ”Hvad der derefter sker, er der ingen 
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[aka fortælleren…], der ved, det er historiens sorte æske” (179), for fortællingen 
fortsætter ufortrødent 16 sider mere. Og her, i fortsættelsen, anslås der strenge, 
som kunne associere til eventyrgenren: ”Og en skønne nat, tænkte han, var han 
kommet” (190) og ”en aften i januar 1994 eller 95 går han for tredje og sidste 
gang tabt” (194). Allerede da han, første gang han besøger ”sin” bar, fortæller 
om sin verdenshistoriske indsats i Sovjetunionen, bruger hovedpersonen i øvrigt 
formuleringen ”Once upon a time” (35). Fiktionens ”som om” er ligeledes et 
tema, der slås an. Om den tid, han har tilbragt i tvillingernes lejlighed, står 
der: Men det er, som om han opholdt sig derinde i årevis, et helt liv” (163, min 
fremh.).


