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ALWAYS CRASHING IN THE SAME CAR

om paratekst, intertekstualitet, fiktionalitet,

uhygge og auratab i Madame Nielsens
The Monster

Always crashing in the same car
— David Bowie

Andy Warhol, silver screen
Can't tell them apart at all
— David Bowie

Then I ran across a monster who was sleeping by a tree
And I looked and frowned and the monster was me
— David Bowie

The Monster,der pa omslaget betegnes som en roman, blev udgivet 1 2018
med madame Nielsen anfgrt som forfatter. Det er pa flere ledder et verk,
der bevaeger sig hinsides vante kategorier, omend der stadig er tale om en
fortellende tekst med en hovedperson i centrum. Denne person har ogsa
et projekt, en angiven ambition, men det forbliver diffust for sdvel hoved-
person som l@ser, hvad denne ambition egentlig er og hvordan den skal
realiseres. Dertil er det begranset, hvad vi far at vide om denne persons
forhistorie, og vi forlader ham, ved beretningens ophgr, pa et punkt, hvor
intet, som 1 absolut intet, er afklaret.

Man kan derfor med god ret sige, at The Monster er et verk, der star
1 krisens tegn. Leksikalsk betegner en krise en alvorlig situation, som en
sygdomstilstand, hvor udfaldet kan blive af bade positiv eller negativ
karakter. Er der tale om en sygdomstilstand, kan krisen bade munde ud
1 en helbredelse (eller markant bedring) eller en fatal forverring af syg-
dommen. En laege vil selvsagt prgve at pavirke krisens forlgb, saledes af
den munder ud i en bedring af patientens tilstand, helst en fuldstendig
helbredelse. Som jeg skal vende tilbage til, patager hovedpersonen i The
Monster sig en potentiel rolle som helbreder eller terapeut i forhold til
intet mindre end verdenssituationen som sadan. Han opfatter verden som
fastlast i en krisetilstand, der kra@ver en forlgsning. Men da han kun har
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en meget diffus ide om, hvordan han selv (som han forventer) kan blive
en udlgsende faktor i forhold til denne forlgsning, er han selv i en kritisk
venteposition. Han afventer, hvornar han kan traede ind i den rolle, som
han mener, historien vil tildele ham, og han er ikke engang sikker pa, at
han umiddelbart vil vide besked med det, nar eller hvis han trader ind i
denne rolle og, som han haber pa, far sat masserne i bevaegelse.

Som jeg allerede har foregrebet, setter The Monster ogsa sin leser pa
alvorlige prgver, der har karakter af kriser. Jeg har n@vnt, at den n&rmere
genrebestemmelse er vanskelig. Der er tale om en episk tekst, men samtidig
har det fortalte for det meste karakter af en refereret bevidsthedsstrgm. Man
opfatter det umiddelbart sadan, at fokaliseringen fglger hovedpersonen
meget tet, og at det overvejende er vedkommendes tankestrgm, der refere-
res. Men passager s&@tter spgrgsmalstegn ved den relation mellem fortaeller
og fortalt person, vi opfatter som den normale. Vi kan ikke udelukke, at
tankestrgmmen i realiteten helt eller delvist er fortellerens. Dette kritiske
punkt vender jeg selvsagt tilbage til.

Den strgmmende karakter fremstar ogsa i og med, at verket ikke er
inddelt i kapitler, men i stedet bestar af afsnit af vekslende l&ngde, som
blot er adskilt af mellemrum. Tankestrgmmen er endvidere spakket med
filosofiske og @stetiske overvejelser og referencer. Og den gestalter sig i
s@tninger, der ofte forekommer na&rmest endelgse og med udstrakt brug
af parenteser. Man lgber ofte vild i disse s&tninger, der i ekstreme tilfelde
balancerer pa randen af grammatiske sammenbrud, og mister fornemmelsen
for, hvad der, syntaktisk set, er over- og underordnede niveauer. Af og til
afbrydes strgmmen til geng®ld af helt korte s@tninger.

Den forstaelses- eller fortolkningskrise, The Monster hens&tter sin
leser 1, falder, for en professionel leser som den n@rverende, sammen
med en formidlingskrise. Alle de aspekter af varket, som pékalder sig
interesse og kraver at blive kommenteret pa, griber ind i hinanden som
sammenfiltrede elementer i et veev, der forekommer nermest umuligt at fa
hold om og tilkeempe sig en tilstrekkelig distance 1 forhold til. Hvad der
fglger er resultatet af et forsgg pa at navigere igennem bemeldte formid-
lingskrise. Jeg vil fgrst give et kort resume af den handlingsgang, der lader
sig rekonstruere, hvilket vil vere ngdvendigt for overblikkets skyld, og
sette dette i forhold til vaerkets sjuzet. Herpa vil jeg fokusere pa vaerkets
umiddelbare paratekst (den varkinterne), som bidrager vasentligt til den
genremassige ubestemmelighed. Dernast vil jeg diskutere dele af den
udstrakte intertekstualitet, der er pa feerde i verket, og som er med til at
vanskeligggre et fortolkningsmeassigt overblik. Min fortolkningsmassige
bestrabelse vil herefter runde teoretiske tekster af Sigmund Freud og Walter
Benjamin, som i al deres usamtidighed kan bidrage med et par vaesentlige
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aspekter eller perspektiver, nermere bestemt uhygge og auratab. Knyttet
hertil er fanomenerne gentagelse og (muligvis) gentagelsestvang. Til slut
vil jeg runde, hvordan The Monster tematiserer og folder sig sammen om
sig selv som fiktion og hvorledes dette kan relateres til det udsagn om
vores (verdens) aktuelle krisetilstand, som vaerket udggr.

Fabula og sjuzet

I narratologien skelner man mellem fabula og sjuzet. Fabula er det for-
talte forlgb, som lader sig rekonstruere. Sjuzettet er forlgbet, saidan som
det prasenteres for os. Det kan vaere med udeladelser, brud pa kronologi,
parallelle forlgb og andre forhold, som vanskeligg@r rekonstruktionen af
fabula. Sjuzettet er altsa lig med forlgbet, som det foreligger i og med den
tekst, som vi laeser. Fabula er en stgrrelse, vi rekonstruerer mentalt. Fabula
findes ikke andre steder end 1 den rekonstruerende bevidsthed.

Fabula i The Monster er pa sin vis let at rekonstruere. Nér det galder
selve det fortalte forlgb, er der ingen udeladelser, som forekommer pafal-
dende, og ingen brud pa kronologien. I stedet hersker der en udtalt grad
af uvished, nar det gelder, hvad der er gaet forud for forlgbet, og hvad
der vil fglge efter det. Uvisheden markeres med eftertryk, idet fortalleren
indleder sin beretning: ”Lad os sige efteraret 1993” (7). Pa sa forholdsvis
et ubestemt tidspunkt, en arstid i et bestemt ar, begynder vi. Og det er et
vi, et "os”, der begynder: ”Lad os sige”. Det er pa den ene side noget, man
siger, en vending, en form for taleméade. Men bogstaveligt drages leeseren
med ind som ansvarlig. Nar leeseren leser videre, har leseren accepteret
sin meddelagtighed 1 ”Lad os sige”. Laseren er blevet en partner in crime
i forhold til at bestemme det tidsmassige udgangspunkt for, hvad der fgl-
ger, og som laseren vil have sit hyr med at forholde sig til. Dette efterar,
’tiden umiddelbart efter Murens fald og Sovjetunionens sammenbrud” (7),
som det pointeres, etablerer den navnlgse hovedperson i ”en eller anden
europaisk storby, Bruxelles eller Wien, maske Paris” (7) — en stedlig
ubestemthed fglger umiddelbart pa den tidslige — en kontakt til lederen af
performancegruppen The Wooster Group, instruktgren Elizabeth Lecompte.
Han aftaler at treede til som “volunteer”, det vil sige nederst 1 hierarkiet, 1
denne gruppe. Og derfor tager han til New York, hvor gruppen holder til,
og lander i JFK “en méned eller to, maske bare et par uger efter” (8) — det
tidslige er stadig forholdsvis ubestemt.

Fortelleren forteller dette i nutid, som var genren dokumentaristisk,
selv om der hersker sa stor usikkerhed med hensyn til tid og sted. Men sa
treeder fortelleren for alvor i karakter som forteller af fiktion:
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Hvad der derefter sker, er noget, jeg forestiller mig eller bilder mig ind at

erindre, jeg har ikke talt med instruktgren Elizabeth LeCompte eller nogen
af hendes performere og da slet ikke gruppens stjerne, “forlgseren” Willem
Dafoe, eller nogen af de skygger, han kastede rundtom i og under New
York, kun en venlig gammel, men excentrisk og sikkert komplet upalide-
lig Joseph London (...), som pastér, at han i nogle uger, formodentlig de
sidste, han endnu fardedes pd jorden [en vild bemarkning fra fortellerens
side, der antyder en form for overnaturlig dimension hinsides den verden,
hovedpersonen bevager sig i undervejs i det fortalte forlgb, min komm.],
boede hos ham, pa hans sofa i stuen i hans, altsa mr. Londons, toverelsers
i en betonblok pa Upper West Side (8).

Det I l&ser, er fabuleren, det er fiktion, det er noget jeg forestiller mig
eller bilder mig ind, tilkendegiver fortelleren. Men alligevel forsgger
vedkommende pa skrgmt at knytte det, som skal komme, til en fingeret
autentisk kilde, en mr. London. Senere i forlgbet tilbyder denne mr. London
hovedpersonen logi hos sig, da de tilfeldigt mgdes, men han tager ikke
imod tilbuddet i fgrste omgang og fortallingen slutter, inden han eventuelt
tager imod det. At denne mr. London i givet fald ville kunne have fortalt
fortaelleren alt, hvad fortelleren fortaller, herunder de intime tankereferater,
er selvfglgelig en regelret umulighed. Og herefter fortsatter det fortalte i
datid (hvilket dog ikke overholdes konsekvent hele vejen igennem), sddan
som det som regel forholder sig med fiktive beretninger: “fra lufthavnen
tog han subwayen ind til Manhattan” (9).!

Det videre forlgb er nu det, at hovedpersonen hver dag mgder op og
indgar blandt de frivillige, der er knyttet til The Wooster Group”. Meget
af tiden venter han bare, men han interagerer ogsa med forskellige af
medlemmerne og optreder en smule. Som udgangspunkt er han nederst
1 hierarkiet, hvor de frivillige som sagt befinder sig. Over dem befinder
sig de tilknyttede, benavnt “associates”, og gverst har man de egentlige
medlemmer, "members”. Om hans baggrund far man at vide, at han (som
led i noget, der lyder beslegtet med Next Stop Sovjet) var med til at op-
treede i et rockband, der gav koncert i den russiske by Perm, der ellers var
lukket af for omverdenen under den kolde krig. Efter hans eget udsagn
var koncerten, som han medvirkede i, med til at frigive den energi, der
forte til Murens fald. Det lyder en kende selvovervurderende. Imidlertid
har han indset, at dette blot har afstedkommet et nyt misforhold. Der er
nu ingen modpol til den samfundsform, som Amerika er eksponent for.
USA har opnaet dominans som eneradende imperium. Det er den tilstand,
Francis Fukuyama betegnede som historiens afslutning, og i fgrste omgang
anskuede som noget positivt. Der er mange referencer hertil i The Monster.
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Denne fastlaste situation kalder pa endnu et opbrud, endnu en forlgsning.
Det er, som allerede bemarket, denne disruption, han selv mener at kunne
afstedkomme — hvordan er bare, som ogsa bemarket, fuldsteendig diffust,
ogsa for ham selv.

Men han identificerer sig samtidig med den stgrste stjerne i The Wooster
Group, Willem Dafoe, som han angiveligt ligner. Dafoe spillede Jesus i
Martin Scorseses The Last Temptation of Christ (1988) og hovedpersonen
opfatter ham derfor (associativt, metonymisk?) som “frelseren” eller for-
lgseren” Hvordan han tenker sig rollefordelingen imellem dem, nar det
kommer til forlgsningen, og om han ser sig selv som en form Johannes
Dgberen 1 forhold til Dafoes Jesus-skikkelse, forbliver uklart. Men Dafoe
lader til at vaere den vigtigste arsag til, at han er indtradt som frivillig i
The Wooster Group, hvor han som sagt afventer det signal, eller hvad det
nu bliver, som skal knytte ham til sin historiske rolle.

Han ankommer til New York med meget fa ejendele og nasten ingen
penge. Men han har faet en liste af telefonnumre pa personer, som er med i
et netverk, der tilbyder gratis overnatning til besggende 1 New York. Man
skal blot vere indstillet pa at underholde sine veartsfolk, sadan som de
gerne vil underholdes. Efter flere forgaeves opkald far han kontakt med en
person. Han mgder op pa dennes adresse, og det viser sig, at han er kommet
i klgerne pa et mandligt tvillingepar. De serverer sushi og Sprite for ham
og fastggr ham til en attrap af en elektrisk stol (angiveligt en eksakt kopi
af den fra Andy Warhols serie med den elektriske stol som motiv (1964,
genoptaget 1971). Attrappen er potent nok til at give ham et stgd, samtidig
med at han far taget et foto af sig. Han konfronteres med fotoet som med sit
eget dgdsgjeblik. Under seancen spiller et andet serielt Warhol-vark, Car
Crash (1963),enrolle. Seancen afsluttes med, at tvillingerne barer ham op
ad en trappe til et rum, hvor der pa loftet vises tv-optagelsen af mordet pa
Kennedy i1 1963 i et loop, tilsyneladende med reference til endnu et vaerk
af Warhol: Flash — November 22,1963° (1968). Tvillingerne voldtager ham
og han falder i sgvn. Om morgenen, da han vagner, gar han ned igen* og
kommer ind i et kgkken, hvor der stair morgenmad til ham: en french toast,
et glas juice og en kop kaffe. Der stir ogsa en flaske Heinz’ tomatketchup
og der h@nger et sort-hvidt fotografi, der lader til at forestille tvillingerne
som sma sammen med deres foreldre. Af egen fri vilje, tilsyneladende,
vender han hver nat tilbage til og ringer pa hos tvillingerne, hvor hele dette
forlgb gentager sig. Han hefter sig serligt ved fotografiet og fantaserer
om det adskillige gange, mens han spiser sin morgenmad.

Hans dage og natter bestar siledes af gentagelser. @velserne, eller hvad
det nu er, hos The Wooster Group om dagen, hvor det samme gennemspilles
igen og igen med sma forskydninger. Om natten det merkvardige ritual,
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som kulminerer med voldtaegten, iscenesat af tvillingerne. I den tid, som
ikke er udfyldt med dette, vandrer han rundt i det grid, som udggres af
New Yorks, navnlig Manhattans gader. Ogsa her finder gentagelser sted.
Han kgber gerne en sandwich det samme sted. Han kommer flere gange
ind pa den samme bar, hvor de gvrige gaster, n&eppe uden ironi, spiller
pa det forhold, at han ligner ’frelseren” Dafoe. Forlgbet slutter, da han en
sidste gang forsgger at forlade denne bar. Forinden har han frekventeret
en S/M-natklub ved navn ”Zonen”. Den sidste tid, han opsgger tvillin-
gerne om natten, bryder med gentagelsesmgnsteret, fordi den ene af dem
bliver syg og sygner hen. Beskrivelsen af det kropslige forfald, som er en
konsekvens af sygdommen, bliver mere og mere grotesk. Pa et tidspunkt
markeres det, at det nu er slut med seancerne, med ritualet. Han overnatter
derpaien lejlighed, der tilhgrer et medlem af The Wooster Group, Peyton
Smith, som han har forelsket sig 1 og har veret sammen med en enkelt
gang — 1 samme lejlighed. Angiveligt har dette forlgb med de forskellige
gentagelsesmg@nstre udspillet sig over en fem-seks uger. Som det beskrives,
kunne det dreje sig om langt lengere tid. Tiden forekommer at vare giet
af led. Det kommer jeg snarligt tilbage til.

Parateksten

Angivelsen pa omslaget af, at der er tale om en roman, er selvsagt en del
af parateksten. Den del af genrebestemmelsen har jeg allerede diskuteret.
Forfatteren er, stadig som en del af parateksten, pa omslaget angivet som
”Madame Nielsen”. Herom kan der skrives meget, ogsa en hel del mere,
end der her er plads til. Som forfatter, performancekunstner og adskilligt
mere har Madame Nielsen tidligere blandt andre optradt under navnene
Claus Beck-Nielsen og Das Beckwerk. Inkarnationen som Madame Niel-
sen er et kgnsskifte 1 forhold til tidligere inkarnationer og det galder ikke
kun navnemassigt. I det offentlige rum klader forfatteren sig ogsa som
kvinde. Det vidner om den radikalitet, hvormed denne kunstner fletter
sit liv og sit vaerk sammen. Radikaliteten kommer ogs til udtryk i den
paratekst, som er en del af udgivelsen The Monster. Som det ofte ses, er
der anfgrt en liste over andre af forfatterens vaerker pd samme forlag, her
under angivelsen ”Af samme forfatter”. Tre verker er n&evnt: Den endelpse
sommer (2014), Invasionen (2016) og Det hgjeste veesen (2017). Disse tre
varker er dem, der er udgivet med Madame Nielsen anfgrt som forfatter.
Ingen af de tidligere inkarnationers romaner, som ogsa er udkommet pa
Gyldendal, er medtaget. Det er unagtelig bemerkelsesvardigt.

Og det er det ikke mindst fordi, der er meget tydelige forbindelser til
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to tidligere romaner, som begge er udkommet pa Gyldendal, nemlig Selv-
mordsaktionen (2005), der har webadressen clausbeck-nielsen.net anfgrt
som forfatter, og Suverenen (2008), der er tilskrevet Das Beckwerk. I
Selvmordsaktionen er forfatteren taget til Irak for at tage del i den ind-
forsel af demokratiet som styreform, den amerikanske invasion i landet
har legitimeret sig ved. Invasionen var en konsekvens af terroraktionen
den 11. september 2001 i New York, som rystede forestillingen om,
at historien med Murens fald havde naet sin afslutning. Invasionerne i
Afghanistan og Irak kan ses som bestrabelser pa at fa lagt 1ag pa igen,
at fa stadfaestet afslutningen. Problematikken tilfgjes en markant ironisk
tvist med Suvereenen, hvor forfatteren drager til USA for at medvirke til
at indfgre demokratiet der! Forbindelsen mellem de tre varker er tydeligt
markeret 1 kraft af elementer af deres paratekst. The Monster indeholder
som en del af omslaget et kort over New York, Suverenen rummer kort
over Pentagon City og Washington DC, mens Selvmordsaktionen bagerst
er forsynet med en art folder, der indeholder et kort over Irak.

Bagsiden af omslaget rummer tre elementer af paratekst. @verst star et
citat fra bogen, hvor hovedpersonen for fgrste gang ringer pa tvillingernes
dgrtelefon. I midten finder man et resume af handlingen. Og nederst stir en
kort karakteristik af romanen, som rummer en mere specifik genreangivel-
se: "The Monster er en New York-gyser, en vision om det, der skal komme.”
Betegnelsen som gyser er umiddelbart ikke let at haefte pa verket, nar man
har lest det. Hvis man eksempelvis tenker pa de takes pa kategorier af
genrefilm, som Lars von Trier har lavet med film som Riget, Antichrist
(hvor Willem Dafoe pa det nermeste spiller det modsatte af frelser og
forlgser), Melancholia og Nymphomaniac, sa rummer de elementer, man
forbinder med horrorfilmen, katastrofefilmen og pornofilmen. The Monster
indeholder til gengeld ikke elementer, man umiddelbart genkender som
setstykker fra gysergenren. Der er dog afgjort uhyggelige aspekter ved
varket, hvilket jeg setter fokus pa inden lenge.

Det sidstn@vnte stykke paratekst s@tter altsa lighedstegn mellem
praedikatet "New York-gyser” og karakteristikken “en vision om det, der
skal komme”. Umiddelbart vaekker dette lige sa meget undren, som gyser-
betegnelsen gor 1 sig selv. Handlingen er jo skudt tilbage i tid 1 og med, at
den foregér i 1993. Hvordan hanger dette sammen med, at der er tale om
en vision om det, der skal komme”? Det samlede udsagn skal nok forstas
saledes, at gyseren udspiller sig i den geografiske lokalitet New York, mens
visionen om, der skal komme, ikke er noget, der overgéar denne by, men
snarere verden, som vi kender den. Hvis vores verden er i krise, og det er
den jo pa adskillige mader, ma man saledes formode, at der er tale om en
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vision om, hvad disse kriser munder ud i. Og der er, jf. gyser-betegnelsen,
nappe tale on noget, der kan paralleliseres til en helbredelse.

Handlingen er altsa skudt tilbage til et tidspunkt, hvor der ikke synes
at vaere noget alternativ til den stats- og samfundsform, der er knyttet til
det USA, som tager sig ud som et almagtigt og eneradende imperium.
Det var den situation, der blev tolket som afslutningen pa historien. Som
allerede omtalt, rokkede en vis terroraktion den 11. september 2001 alvor-
ligt ved den forestilling. Den umiddelbare amerikanske reaktion herpa er
ogsa netop omtalt. Men allerede dengang var klimakrisen ved at ggre sig
geldende som en uomgangelig faktor. Filmen En ubekvem sandhed med
Al Gore fulgte nogle ar efter, nemlig i 2006. Og i 2008 indtraf endnu en
krise, der satte spgrgsmalstegn ved ideen om, at historien skulle vere slut
1 omtalte forstand. Jeg refererer selvfglgelig til finanskrisen. Siden er det
blevet mere og mere abenbart, at den stats- og samfundsform, der ikke
lod sig tenke alternativer til, er forbundet med stadig stigende ulighed og
mangel pd baredygtighed i enhver henseende. Og de fire ar med Donald
Trump som president underminerede de fleste forestillinger om USA som
moralsk overhgjhed pa verdensplan. Trump blev valgt som prasident i
2016, to ar fgr The Monster udkom. Der er kun én international krise, som
forfatteren til vaerket ikke har kunnet vere bevidst om, og det er selvfgl-
gelig pandemikrisen. Denne krise har yderligere udh@vet ulighederne i og
mellem verdens forskellige lande og dele og vidner (sandsynligvis) om den
mangel pa beredygtighed, som fglger af den made, hvorpa vi producerer
vores fgdevarer. Vi ved nogenlunde, hvor det er, vi befinder os, og det er
i sig selv ikke sa lidt af en gyser. Men hvad vil disse kriser munde ud i?
Hvad skal der komme? Og hvorfor er visionen herom skudt tilbage til det
omtalte tidspunkt? Hvorfor denne anakronisme?

Intertekstualitet

Med alle de direkte og indirekte referencer til anden litteratur og til vaerker
inden for andre kunstarter, samt til forfattere og kunstnere, der indgar i
The Monster, er spgrgsmalet om intertekstualitet aldeles svimlende. Dette
skyldes blandt andet, at romanen til dels foregar i et kunstnermilj@, man
kender fra den angivelige virkelighedens verden. The Wooster Group med
medlemmer som Liz LeCompte, Willem Dafoe og Peyton Smith kender vi
fra denne virkelighed og de stykker, de arbejder med i romanen, har rod i
samme, hvilket ogsa gelder Willem Dafoes medvirken i The Last Tempta-
tion of Christ. Prominente kunstnernavne fra New Tork dukker i romanen
op og felger gruppens arbejde med dens forestillinger: Lou Reed, Laurie
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Anderson, David Byrne John Lurie og Paul Auster. Susan Sontag dukker
ogsa op og hun far, som jeg senere kommer ind pa, en markant rolle. Det
er allerede omtalt, at kendte verker af Andy Warhol indgéar (mange flere
omtales undervejs, herunder dem med den ikoniske tomatsuppedase) — og
det samme ggr eksemplarer af The Andy Warhol Diaries.

Nar det geelder indirekte referencer af intertekstuel art, indgar der et par
citater fra Shakespeares Hamlet. Til en replik fra hovedpersonen knyttes
(i form af dekning eller som kommentar fra fortalleren, det er heller ikke
her til at afggre med bestemthed) kommentaren: ”’[m)en det er bare ord,
words, words, words” (51), hvilket er et citat fra en af Hamlets replikker
fra stykket (II, 2, 193) I sig selv er denne reference ikke videre signifikant.
Man kan knytte den til det forhold, at hovedpersonen i The Monster venter
pé et stikord fra historien i forhold til, hvornar han skal treede i karakter og
spille sin rolle (lidt som det ogsé gelder i forhold til The Wooster Group),
ganske som karakteren Hamlet ogsa mest af alt venter. Forskellen er selv-
fglgelig, at Hamlet har faet et klart stikord fra sin fars spggelse, og derfor
ikke behgver vente. Umiddelbart efter at have mgdt spggelset forbander
han sin ska@bne, at han er blevet udvalgt til at rette op pa den udad, hans
onkel har begéet. Det ggr han med denne replik:

The time is out of joint. O curséd spite,
That ever I was born to set it right! (I, 5, 188-89)

Replikken om, at tiden er gaet af led, er der to allusioner til i The Monster.
Den fg@rste forekommer, da hovedpersonen har fundet The Andy Warhol
Diaries hos en boghandler. Han forestiller sig, at

den tidligere ejer af bogen (eller de tidligere, méaske var det dem [kunne
referere til tvillingerne, min komm.], ja, hvem ellers!) matte have lest
den grundigt og gentagne gange og med tiden helt af led, som om det var
Koranen, Bibelen, The Holy Book, ngglen til verdens og menneskesj®lens
gade (74, min fremh.).

Denne allusion er langt mere signifikant end “words, words, words”,
fordi tiden manifest er gaet af led i The Monster, bade nar det gelder det
tematiske og det formmassige. Tematisk handler vaerket om den fastléste
situation, hvor der intet alternativ er til den amerikansk dominerede ver-
densorden, en situation der, 1 hvert fald som hovedpersonen opfatter det,
kalder pa forlgsning — og han fgler sig, uden beklagelse men ogsa uden
stikord, ’born to set it right”. Tiden er gaet af led i og med, at den er géet
i sta, eller i hvert fald sat pa standby, og det kalder pa handling.
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Den omtalte anakronisme, at handlingen er skudt tilbage til dette tids-
punkt, selv om verket, som gyser, angiveligt handler om “det, der skal
komme”, balancerer vel mellem det tematiske og det formmassige. Den
made, hvorpa tiden formmessigt er gaet af led i vaerket, er imidlertid den
mest underfundige og afgjort den mest urovekkende. Jeg har allerede
naevnt, hvordan det, der angiveligt er nogle uger, foreckommer at kunne
vare ar, sadan som det beskrives. Fortelleren satter mod slutningen ord
pa denne tidsmassige ubestemmelighed, idet han om hovedpersonen
bemarker:

Han vender aldrig tilbage, hverken til Peyton, West 25th Street [hvor
tvillingerne bor, min komm.] eller The Garage [The Performing Garage,
hvor The Wooster Group holder til, min komm.]. Og Willem? Forlgseren.
En enkelt gang, maske, en aften i januar 1994 eller 95 gar han for tredje
og sidste gang tabt (194, min fremh.).

Grammatisk set er det, alene ud fra det citerede, vanskeligt at afggre, om
stedordet "han”, sidste gang det optrader, refererer til hovedpersonen eller
til "Willem” (denne usikkerhed, der potentielt knytter sig til stedord som
shifters, udnyttes gentagne gange i verket). I den stgrre kontekst opfatter
man dog, at det er den angivelige lighed mellem hovedpersonen og Dafoe,
der spilles pa. Til gengald er den angivne tidsmassige ubestemmelighed
abenlys og ikke til at bortforklare.

Den mest eklatante formmeassige made, hvorpa tiden er géet af led i The
Monster, drejer sig imidlertid om dele af den tankestrgm, man som omtalt
delagtiggares i. Fokaliseringen synes at vare tet knyttet til hovedpersonen,
men af og til rummer strgmmen en bevidsthed om forhold og h@ndelser,
som en person i 1993 (eller 94 eller 95) pa ingen made kan vare vidende
om. Det galder for eksempel det omtalte terrorangreb den 11. september
2001. Fgrste gang det omtales, som noget der vil ske, er som led i1 en
tankestrgm, der kan identificeres som udtryk for fortallerens bevidsthed,
der rekker ud over aret 1993 (63-64). Men anden gang er i forbindelse
med hovedpersonens besgg pa den bar, han, som omtalt, vender tilbage
til flere gange, og hvor hans lighed med Dafoe hver gang bliver et tema.
Her sker det, maksimalt urovaekkende, at fortelleren smelter sin egen
bevidsthed sammen med hovedpersonens 10g med at fgrstnevnte udstyrer
sidstn@vnte med umulige tanker og simulerer dekning af, hvad der logisk
set ikke lader sig dekke:

han tenkte, at fra nu af ville han vende tilbage hver aften, hvad der var
deres [de gvrige barg@ster, min komm.] mellemrum mellem banken, kon-
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toret, scenen eller konsultationen og penthouselejligheden pa Upper East

eller Riverside Drive, skulle ogsa vare det rum, der udfyldte uvisheden,
der hidtil havde ébnet sig i ham, og han tenkte, at alle disse mennesker,
eller bankers var det vel snarere [!, min komm.], credit fault swap traders,
currency traders, future asset traders og managers, snart skulle dg, og han
blev opfyldt af en stille knitrende sorg, (...) han var den eneste, der vidste
det, for dem ville det bare vere et glimt, et uendeligt udstrakt gjebliks
fald ud i det tomme, virkeligggrelsen af den amerikanske drgm om den
ultimative frihed og den fysiske verdens n&sten lydlgse implosion ned i
den omvendte skabelses sky (...) (106-07, min fremh.).?

Sa snart denne sammensmeltning er forekommet, ggr den det generelt
usikkert, hvis tanker, der egentlig refereres, om det er dekning af hoved-
personens ditto, eller om de star for fortellerens regning.

Den umulige tankemassige flashforward i det citerede rummer oven i
kgbet en mulig gedulgt reference til en endnu senere historisk begivenhed
af krisemassig art. De bankfolk, som hovedpersonen/fortalleren opfatter
barg@sterne som, udna@vnes blandt andet til at veere “future asset traders”.
Det kan darligt undga at lede tankerne hen pa, hvad det egentlig var for en
boble, hvis bristen var anledning til finanskrisen, der normalt dateres til
2007-09. Spekulation i fremtidig kurs- og geldsudvikling og handel med
sakaldte derivater (vardipapirer som formodes at opna stgrre vaerdi pa
et bestemt tidspunkt i fremtiden) var 1 hgj grad medvirkende til krakket.
Urealistiske og 1 bund og grund imagingre fremtidsforventninger bragte
gkonomien til fald. Der er et markant element af fiktion, som kan vise sig
fatalt, forbundet med de moderne finansmarkeder.

Pa trods af den formelle bundethed til aret 1993 er der séledes en be-
vidsthed 1 The Monster om senere kritiske begivenheder, der afggrende
rokker ved forestillingen om historiens afslutning. Samme bevidsthed
afstedkommer, som bemerket, en uafggrlighed 1 forhold til, om det er
fortellerens og hovedpersonens tanker, vi delagtigggres i, der far en
uhyggelig karakter. Den bevidsthed, fortelleren er eksponent for, kan i
sagens natur ikke adskilles fra den forfattermassige bevidsthed, som stéar
bag skrivningen og udgivelsen af verket. Men formelt og potentielt, som
kortene nu er lagt (det vil sige pa de preMisser, der udggres af den fiktion,
der foreligger), rekker samme bevidsthed videre end det herrens ar 2018,
hvor vaerket udkom, og frem til ’det, der skal komme™.

Et andet aspekt af handlingen, som har en del mulige intertekstuelle
anknytningspunkter, er hovedpersonens flaneren rundt i New Yorks
gadenetvark, Manhattans grid, 1 den tid, hvor han ikke overnatter hos
tvillingerne eller opholder sig i The Performing Garage med The Wooster
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Group. Termen er direkte anvendt: “han flanerede roligt vestpa ad 9th
Street”. (84) Flangren er en prominent litteraturhistorisk skikkelse med
den baudelaireske flangr i spidsen af feltet. I det kommende afsnit vil jeg
komme n@rmere ind pa den sarlige bystruktur, som hovedpersonen flanerer
rundt i.

Man finder ogsa et eksempel pa feanomenet manipuleret intertekstualitet.
Det optrader bade som en del af parateksten og inde i selve teksten. Som
motto, svevende mellem to aterisker, optraeder dette lyriske brudstykke:
”At the bottom of Darkness | There is a hole / That’s where the Darkness
comes in / And that is the only way / Out”. Der spilles oplagt pa nogle
linjer fra Leonard Cohens nummer ”Anthem” fra albummet The Future
(1992): “There is a crack, a crack in everything / that’s how the light gets
in.” Mottoet optraeder endvidere som noget, hovedpersonen tenker, den
sidste gang, angiveligt, han spiser morgenmad 1 tvillingernes kgkken (170).
At han kan tenke noget, som den redigerende instans, der falder sammen
med forfatteren, har sat som motto, er endnu et urovekkende indslag.
Samtidig er der i sammenh&ngen en pan portion ironi forbundet med,
hvad titlen er pa det Cohen-album, hvor det nummer optraeder, som der
manipuleres med, The Future. Ligeledes ironisk er det, hvorledes Cohens
trods alt habefulde lys i mgrket (der giver det uomgangelige forfald en
positiv funktion eller dimension), er blevet til et tautologisk hul i bundet
af mgrket, som er det punkt, hvorfra mgrket strgmmer ind.

Mgrket, det er fgrst og fremmest det rum, hvis man kan kalde det det,
som udggres af The Monster. Det fremgar af et seregent stykke paratekst.
Jeg kgbte mit eksemplar af bogen i Arnold Busck i Kgbmagergade nogle
dage efter den udkom. Det 14 i en bunke, hvor eksemplarerne abenbart var
signeret med en dedikation fra forfatteren: en serielt gentaget gestus med et
begrenset omfang. Dedikationen, som i sagens natur ikke er stilet til nogen
bestemt, er skrevet med sirlig-slynget skrift og indeholder udgivelsesaret,
2018, forfatternavnet, Madame N., og fglgende opfordring: “Lad den f@rste
setning forfgre dig ind 1 mgrket”. Hvad man kan lade sig forfgre ind i af
den fgrste s@tning er selvfglgelig det videre vaerk, teksten 1 den bog, man
har kgbt med intention om at lese den.

Hvis man identificerer sig med hovedpersonen, er det sin sag at slippe
ud af dette monstrgse mgrke, der maske er trengt ind gennem bunden af
sig selv. Men hvor er bunden, hvor ender varket? Ingen steder? Blindt?
Idet man altid kan begynde forfra igen — eller midt i, hvis man lyster — er
der ingen egentlig ende eller udgang pa et littereert verk. Det gelder ikke
mindst, hvis man er en karakter i sadan et veerk. Men hovedpersonen tror,
han er en undtagelse. Det fremgéar af slutningen, hvor han befinder sig pa
den omtalte bar, og hvor der sker, hvad der plejer at ske, nemlig at han
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spogefuldt identificeres med Dafoe. Han leder efter en alternativ udgang,
fordi den vanlige er blokeret. De sidste linjer star med kursiv. Det sidste
der star, er fglgende:

er der ikke en tredje dgr, jo, det er der sgu, han maser sig vej gennem
meengden, der bliver stadig teettere, men da han endelig nar frem, forst da,
ser han skiltet over den: THIS IS NO EXIT. Det geelder nok ikke for mig,
teenker han. Og dbner dgren. Og gdr ud [Hvorhen? Til et andet sted, end
han var, da han endnu fardedes pa jorden?, min komm.] (195).

Hermed etableres endnu en mulig intertekstuel kobling. En dgr eller port,
hvorover der star noget ildevarslende, kendes man fra en af de litteraere
klassikere, nemlig Dantes Den guddommelige komedie. Over den port, som
i dette veerker er indgangen til helvede, star en inskription, der afsluttes
med formaningen: "LAD ALT HAB FARE, I DER HER GAR IND.” (51)
Og det, lade héabet fare, ma man unagtelig, nar man, hvis man har vaeret sa
heldig at slippe hele vejen igennem, mgdes af et skilt med ordene "THIS
IS NO EXIT”. Maske kan det sammenlignes med den situation, hvor man
har ladet sig forfgre ind i mgrket, og endelig nar frem til et punkt, som,
i stedet for at vaere en udgang, viser sig at vere det hul, mgrket treenger
ind igennem. Det er ikke let at slippe ud af en tautologi. Det er ikke let
at slippe ud af et stykke fiktion. Serligt ikke et stykke fiktion som The
Monster. Det vender jeg tilbage til.

Uhygge og auratab

Hvis man ikke kan slippe ud, kan man, hvis ikke det er alt for mgrkt,
prove at orientere sig om, hvor man er. Man kan eventuelt sgge hjelp hos
et par vejvisere. De vejvisere, jeg har tenkt mig at benytte, er Freud med
hans langessay Det uhyggelige (1919) og Walter Benjamin med essayet
“Kunstverket 1 dets tekniske reproducerbarheds tidsalder” (1935). Man
kan mene, det er lidt af en anakronisme at gribe tilbage til sa bedagede
teoretiske tekster, men i1 n&rvaerende sammenhang, hvor tiden er af led,
kan anakronismen vere en pointe 1 sig selv. Begge essays er i gvrigt fra
tidspunkter, hvor krisen kradsede pa forskellig vis. Freuds essay er blevet
til omkring afslutningen pa 1. verdenskrig og det hidrgrer fra en periode,
hvor han matte sande, at lystprincippet ikke er eneradende, men af og til
overtrumfes af mgrkere krefter. Benjamins essay er skrevet i skyggen af
nazisternes magtovertagelse og fascismen er et eksplicit referencepunkt

1 teksten.
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Freud pointerer i Det uhyggelige, at det har et klart uhyggeligt poten-
tiale, nar noget gentager sig. Uhyggen kan enten bero pa, at gentagelsen
er uforklarlig og at man derfor kan forestille sig, at der er ukendte krefter
eller et ukendt mgnster, som ligger til grund for den. Eller ogsa er gen-
tagelsen, hvis det er menneskelig adfaerd, det drejer sig om, uhyggelig, fordi
den synes at vere udtryk for, at den bevidste vilje er sat ud af kontrol og
organismen underlagt en mekanisk tvang. Dette kan sa tvivl om, hvorvidt
organismen er levende eller dgd, hvilket i sig selv er en kilde til uhygge.

Hovedpersonens adferd i The Monster bestar som sagt nesten udeluk-
kende af gentagelser. Hver dag mgder han op i The Performing Garage
hos The Wooster Group, hvor han for det meste befinder sig 1 den yderste
periferi af, hvad der foregédr. Hver nat vender han tilbage til tvillingernes
lejlighed, hvor han gennemgér samme rituelle ydmygelse, som indbefatter
en voldtegt. I den tid derimellem, han skal have fyldt ud, flanerer han
rundt i Manhattans grid, tilsyneladende fordi, han ikke har rad til at ggre
andet og fordi, han heller ikke ved, hvad han ellers skulle foretage sig.
Den bystruktur, som Manhattan udggr, er ikke vokset organisk frem. Ga-
derne er trukket efter en lineal og de fleste har navne, der udggres af en
geografisk angivelse, gst eller vest, og et ordenstal. Dette star selvfglgelig i
modsatning til en labyrint med sngrklede og slyngede gange, forgreninger
eller blindgyder. Men den geometriske struktur uden forandringer savner
faste holdepunkter. Hvor det samme grundmodul gentages igen og igen,
risikerer man ogsa at miste orienteringen. Som det sker for hovedpersonen,
kan man komme steder hen, man ikke har varet fgr, eller have sveart ved
at finde tilbage til et sted, hvor man har varet.

Freud skriver i Det uhyggelige om sin egen erfaring med, som flanerende
turist, igen og igen at komme tilbage til et sted, man ikke gnsker at vende
tilbage til. Hans eksempel er fra en traditionelt anlagt by, som kan udggre
en mere traditionel labyrint:

Da jeg engang en varm sommerdag slentrede gennem en mig ukendt,
mennesketom gade 1 en lille italiensk by, kom jeg til et sted, hvis karakter
jeg ikke l&nge kunne vare i tvivl om. Det eneste der var at se, var sminkede
kvinder i de sma huses vinduer, og jeg skyndte mig at forlade den snaevre
gade omkring det naste hjgrne. Men efter en stund at have vandret orien-
teringslgs omkring, befandt jeg mig pludselig igen i den samme gade, hvor
jeg nu begyndte at vaekke opsigt, og min hastige flugt havde blot til fglge, at
jeg ad nye omveje havnede der igen for tredje gang. Sa blev jeg imidlertid
grebet af en fglelse, som jeg kun kan betegne som uhyggelig (...) (37).
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At vende tilbage til det samme sted uden at ville det, kan, som bemerket,
sagtens forekomme i en by med samme strengt geometriske struktur som
Manhattan. I Labyrinten (1792-93) kommer Jens Baggesen til Mannheim,
som er en by, der er tegnet efter en lineal ligesom Manhattan. Og han
beskriver den r&dsel, som den byplanmassige gentagelse af det samme i
det, han betegner som “Staden paa Vers”, kan vaekke:

Jeg har giemt tilsidst den Synspunkt, hvorfra en saa geometrisk rimet (d
propos! Bogstaven ihjelslaaer Aanden, og rimet ihjelslaaer selv Bogstaven!)
stiv, kantet, kold, ubeveegelig, ukjeerlig, og dpdelig Bye endnu paa eengang
seer latterligere og afskyeligere ud, end fra alle andre. Man ngdes nemlig til
at forestille sig alle dens Indvaanere (...) som Slaver. Den eene Gade er som
den anden, det eene Qvarteer er som det andet, og alle Huse er lige” (268).

Hvis The Monster er en New York-gyser, kan selve byens struktur bidrage
til den potentielle uhygge.

Gentagelsen af det samme er ogsa det princip, som The Wooster Groups
forestillinger konciperes efter — men hele tiden med sma forskydninger.
Her er potentialet for uhygge forbundet med den drejning eller det vrid,
der hele tiden forekommer, mens man forventer det samme gentaget. Dette
er, fornemmer hovedpersonen, grundprincippet i LeComptes @stetik som
kunstnerisk leder:

og han tenkte, at det var pracis det, LeCompte ville, den uophgrlige lette
forskydning og forrykkelse af alt og den deraf fglgende lige sa lette util-
pashed, kvalme, desorientering og forggede opmerksomhed, der kom af,
at hver eneste lille ting og ikke mindst hvert enkelt menneske hvert gjeblik
var en anelse forrykt fra den (og det), man gjeblikket og dagen inden havde
troet, man (og noget som helst) var. Ingen forlgsning, ingen hjemkomst,
ingen identitet, aldrig aldrig aldrig i livet, var det det? (94-95).

Dette er muligvis den pointe, som ligger pa lur hos Freud i Der uhyggelige.
Hans definition af det uhyggelige er, som han finder det formuleret hos
Schelling, at [u]lhyggeligt er alt det, der burde vare forblevet hemmeligt,
skjult, men som er tradt frem.” (23) Samtidig er "det uhyggelige den form
af det skreekbetonede, som gér tilbage til det gammelkendte, som vi lenge
har veret fortrolige med.” (16) Det ukendte og fremmede, der skremmer
os, er i virkeligheden noget alt for velkendt, noget vi har fortrengt, men
som er vendt tilbage. Sadan er Freuds definition. Men den tager ikke rig-
tig hgjde for det uhyggeliges snigende karakter. Uhygge som kvalitet er i
hgj grad et potentiale — et ord jeg allerede har anvendt. Det er mens man
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fornemmer, at det, man tror, er fremmed, indeholder noget velkendst, eller
omvendt, at uhyggefglelsen kryber ind pa en. Det er, nar identiteten af
det, man mener at sta overfor, begynder at skride — og ens egen identitets-
fglelse maske endda skrider med — at uhyggen ggr sig gaeldende. Hvis man
frakobler spgrgsmalet om fortrengning og ger Freuds definition pa basis
af det fremmede og det fortrolige mere dialektisk, star man nok med en
mere pracis formulering af det uhyggelige som kvalitet.

Det er derfor, at det er uhyggeligt, nar noget ligner uden helt at ligne
nok, eller omvendt begynder at ligne mere, end forskellen burde tillade. Det
er derfor simulakret, det ’agtig-agtige’, er uhyggeligt. Det er et gennem-
gaende tema i The Monster og det initieres med en ren frase, en talemade,
na&rmere bestemt like in”, der 1 aktuelt talesprog er fordansket som ”som
i”. Det forekommer, da hovedpersonen ringer op og far en af tvillingerne
i rgret. Da hovedpersonen spgrger, om han kan fa logi, spgrger tvillingen:
’you mean now, like in "now”’? Ja, sagde han. ”Like tonight?” ja, ja, sagde
han”. (14) Men han tenkte:

ikke noget “’like”, han havde vandret omkring i gaderne 1 flere timer og
staet mindst et kvarter i den her frostboks og tastet numre, hans hgjre hands
fingre var fglelseslgse, han frgs pa en meget lidt agtig made, han havde
brug for et sted, han kunne ligge ned, og det skulle ikke vare noget agtigt
sted og ikke nogen agtig, men en ganske almindelig virkelig madras med
fjedre eller skumgummi eller gammeldags strafyld (14).

Men der er ingen vej uden om, han kan ikke undslippe det "agtige’; han
har allerede heftet sig ved, at tvillingen lgd som en parodi pa Warhol i
telefonen. Og siden bliver hans angivelige lighed med Willem Dafoe, som
sagt, et tema.® Nogle af anmelderne i dagspressen haftede sig ogsa ved den
lighed, herunder hgje kindben, der er mellem Madame Nielsen, Dafoe og
Warhol. Dette hgrer med til den relative udviskning af forskellen mellem
instanserne hovedpersonen, fortelleren og den angivelige forfatter, jeg
har kommenteret pa allerede, og som har en markant uhygge-agtig effekt.

Seancerne hos tvillingerne er ogsa en gentagelse af det samme, et ngje
koreograferet ritual. Men hvorfor vender han tilbage hertil af egen fri vil-
je, nar ritualet har ydmygelsen og voldtegten af ham i centrum? Hvorfor
valger han, billedlig talt, det vilkar at vere always crashing in the same
car? Eller mere bogstaveligt: always roasting in the same chair? Er der
tale om en form for gentagelsestvang og hvad motiverer den i givet fald?
Som sagt skriver Freud Der uhyggelige pa et tidspunkt, hvor spgrgsmalet
om gentagelsestvang og suspension af lystprincippet tr&enger sig pa. Det
fremgar af en formulering som denne:
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Hvordan det uhyggelige ved gentagelsen af det samme lader sig aflede af

det infantile sjeleliv, kan jeg kun antyde her og ma derfor henvise til en
foreliggende udfgrlig fremstilling i en anden sammenhang [som ma vare
Hinsides lystprincippet, min komm.]. I det sj®lelige ubevidste hersker
der nemlig en af driftsimpulserne udspringende gentagelsestvang, som
sandsynligvis afhenger af selve drifternes natur, som er sterk nok til at
sette sig ud over lystprincippet, forlener visse sider af sjelelivet med en
demonisk karakter, stadig ytrer sig tydeligt 1 det lille barns bestrabelser
og til en vis grad styrer forlgbet af psykoanalysen af neurotikeren (39).

Men hovedpersonen angiver en vis lyst forbundet med den voldtegt, der
finder sted. Og han giver sig gentagelsen af det samme 1 vold og spiller
med i ritualet med et hab om maske at perfektionere det eller ogsa sla
sprekker 1 det og fremhave det "agtige’ ved det.

Ambitionen om at perfektionere ritualet kobles sammen med en bog
om munkelivet i klostrene i middelalderen, som han finder i samme bog-
handel, hvor han finder (flere eksemplarer af) The Andy Warhol Diaries.
Denne bog om munkelivet er sandsynligvis ren fiktion. Men den kobles
sammen med den ambition, Warhol formulerede med diktummet ”’T want
to be a machine”. Det er drgmmen om befrielsen fra egoet eller selvet, om
at blive ren funktion, lysten efter at l&gge lystprincippet bag sig. Sddan
udlegger hovedpersonen det i hvert fald, selv om det ikke er sikkert, det
var det, Warhol ytrede gnske om med diktummet.

Benjamins essay om kunstvarket 1 dets tekniske reproducerbarheds
tidsalder handler om, hvad der sker med kunstvarket og institutionen
kunst, nar teknikken muligggr en seriel produktion. Som han peger pa,
skete det tidligt med bogtrykkerkunsten, sd litteraturen som kunstart er et
spgrgsmal for sig. Det er ogsa blevet muligt at optage lyd og afspille den,
saledes at man kan hgre musik hjemme i sin stue. Men det er ikke det, han
fortrinsvis interesser sig for. Det er de visuelle medier: traesnittet, litogra-
fien, fotografiet og filmen — herunder dog ogsa filmen som tonefilm. De
nye medier, som ggr kunstvarket reproducerbart pa en ny made, og ikke
bare som kopi eller plagiat, har bragt det traditionelle kunstvaerk og det
dertil knyttede kunstbegreb i krise. Det kunstvark, som var bundet til tid
og sted, har mistet sin aura (jf. bl.a. 18). Det kan lyde som en nostalgisk
betragtning. Men Benjamin er ikke nostalgisk, han konstaterer. Og han
konstaterer ogsa, at den @stetik, som knyttede sig til det klassiske kunst-
vark, er blevet overtaget af fascismen, som anvender den til at @stetisere
politikken. Benjamin lover, at de nye begreber, som er forbundet med hans
tilgang er “fuldsteendig uanvendelige til fascismens formal”. Til gengald
er de “anvendelige til at formulere revolutioncere krav i kunstpolitikken”
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(16). Benjamin er dog forsigtig i forhold til at udfolde dette revolutionare
potentiale. Han lader trods alt ane, at det beror pa, at apparaturet, som i til-
feeldet med filmen, gennemtranger fremstillingen i en grad, sa den filmiske
fremstilling, paradoksalt, ”giver det apparatfri syn pd virkeligheden (29).
Masserne kan derved fa indblik i, dokumentation for, hvad man marxistisk
vil betegne som deres objektive situation. Men ikke via en adgang til det
specifikke og unikke, som reproduktionen tvaertom udvinder det ensarte-
de, det prototypiske, af (20). Der er tale om en demokratisering, der har
nivellerende aspekter, men som alligevel kan vaere et omvaltende afsat:
“Tilpasningen af realiteten til masserne og af masserne til den er en proces
af ubegranset rekkevidde savel for tenkningen som for anskuelsen.” (20)

Nar kunstverket mister sin aura, er det, som sagt, fordi det ikke leengere
er bundet til tid og sted. I sit udgangspunkt var det klassiske kunstverk
bundet til et bestemt sted pa et bestemt tidspunkt. Dette kaeder Benjamin
sammen med, at det har sin oprindelse i religigs, det vil sige kultisk sam-
menha@ng: "Den oprindelige méde, hvorpd kunstvaerket var indlejret i
traditionssammenhangen, fandt sit udtryk 1 kulten. De @ldste kunstverker
er, ved vi, opstaet i ritualets tjeneste, forst et magisk, senere et religigst”
(20).

Benjamin forventede séledes et dialektisk omslag knyttet til den masse-
eller popularkultur, som fulgte med de nye medier og reproduktionstek-
nikker. Det har n&ppe indfundet sig — i hvert fald ikke i den form, han
forestillede sig (og der er manipulationsmader, reproduktionsteknikker
giver mulighed for, som han pa dette tidspunkt ikke er opmarksom pa).
Til gengald kan man sige, at en kunstner som Warhol har tilfgjet histori-
en en ny drejning, idet han har taget kunstvarkets auratab pa sig som et
vilkar og produceret kunstverker pa preMisser, der til forveksling ligner
popular- eller massekulturens. Diktummet T want to be a machine” er
(ogsa) forbundet med den serielle frembringelse, Warhol konciperede sine
varker 1 forhold til. Warhols varker er serielt fremstillede samtidig med,
at de udggr serier. De er gentagelser af det samme med forrykkelser og
forskydninger, sasom @ndret kolorering. Motiverne er hentet fra popular-
kulturen som ikoniske kulturpersonligheder eller politikere, eller 1 form
af trivielle hverdagsgenstande. Eller der er tale om motiver med dgd og
undergang, som ggres ikoniske og mimet popul@rkulturelle 1 kraft af deres
serielle produktion og lgsrivelse fra deres umiddelbare kontekst. Uanset
hvad forbindes det ikoniske i et vaerk af Warhol med en "agtig-hed’, som er
decideret uhyggelig. Der er altid en spreekke forbundet med et Warhol-verk,
hvorigennem uhyggen trenger ind.

Maske er det derfor tvillingernes brug af veerker af Warhol i deres sean-
cer med hovedpersonen forekommer sa pervers — ja, i gud ved hvilken
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potens. De anvender dem, varkerne, i en kultisk ssmmenh&ng, som var
de oprindelige kunstvaerker i Benjamins forstand. Men dette er ikke en
kult, der er rodfastet i et feellesskab, Der er kun de to, som er nermest
totalt Igsrevne fra den omgivende verden, og sa deres offer, der indvilliger
i at spille sin rolle samtidig med, at han funderer over, hvordan han kan
ggre spillet til sit og maske udmangvrere brgdrene — hvad det ender med
at veere forfaldet og dgden, den suverane forskelssetter, der ggr. Samtidig
er denne perverse — og ifglge Benjamins tanker anakronistiske — brug af
Warhols vaerker masseproduceret i den skrift, som udggr det verk, vi leser
som The Monster.

Et uhyggeligt eksempel pa dgd og undergang, der allerede er blevet
cirkuleret pa popularkulturel vis, optreder som en form for readymade i
varket. Det er referencen til Menendez-brgdrene, der en aften myrdede
deres foraeldre (som maske havde misbrugt dem) pa bestialsk vis, hvorefter
de tog 1 biografen for at se en Batman-film. Gennem en mangde film og
tv-serier af forskellig art er disse brgde blevet serialiserede 1 amerikansk
popul@rkultur. Der henvises til dem adskillige gange 1 The Monster og
indtil sidste gang undrer man sig over, hvad den reference egentlig laver 1
sammenhangen. Men den sidste gang falder tigren maske. Her er det Ben-
jamin-kenderen Sontag (som i gvrigt er citeret pa omslaget til Selvmords-
aktionen), der i fiktionen henviser til dem, da hovedpersonen er kommet
i audiens hos hende. Hun citeres for fglgende (i nutid, som fiktionen her
er skiftet over til):

"Oedipus,” siger hun, @dipus slog sin far ihjel og giftede sig med sin
mor og fik fire bgrn med hende, ’two sons and two daughters’, og da han
forstod, hvad det var, han havde gjort, sé rev han sine gjne ud (...); but
the Menendez-brothers,” siger hun, Menendez-brgdrene skgd deres egen
far bagfra, vel vidende at det var deres far, fordi det var deres far, voldtog
deres mor, fordi hun var deres mor, og skgd hende derefter "I don’t know
how many times’, til de, *finally’, ikke l&ngere kunne se, hvem hun havde
varet, "and then,’ siger hun, ’then they got into the car and went downtown
to the movies to watch Batman; that’s the difference, then and now,’ siger
hun (...) (193).

"Hvad Menendez-brgdrene gjorde, set i forhold til hvad @dipus gjorde,
det udtrykker forbilledligt, hvad forskellen er pa dengang og nu, pa den
raeson, der trods alt herskede i antikken, og sa vores nutidige forfald og
fraver af mening’, det lader det til, at hun siger, Sontag-i-fiktionen. Men
leser vi hende séledes, sa formidler hun en nostalgi, som jeg ogsa vaeg-
rede mig ved at udstyre Benjamin med. Hun kunne ogsa, indirekte, sige
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noget andet. Nemlig at @dipus og det kompleks og den deraf fglgende
fortrengning, han siden Freud er forbundet med, ikke l&ngere slar til som
forklaringsmodel. Hvilket selvsagt ikke betyder, at uhyggen ikke leengere
siver ind. Tvertimod.

Man kan maske driste sig til at tage Sontag-i-fiktionen til indtegt for,
at essays som dem af Freud og Benjamin, jeg her har trukket pa, ikke bgr
leegges pa hylden, selv om man ikke kan ignorere deres anakronistiske
aspekter. De rummer, som det forhabentlig er fremgaet, potentialer for
at overskride sig selv, hvilket fremdeles ggr dem til releer, som det er
udbytterigt at tenke igennem og udfra.

Men det er ikke det, hovedpersonen tenker om det, Sontag-i-fiktionen
har sagt. Han tenker, at hun ikke l®&ngere er et menneske, "hun er et
monster, som Willem, det vil sige Jesus, og ham selv” (193). Ligheden
mellem disse monstre: Sontag-i-fiktionen, Willem/Jesus og hovedpersonen,
ma mest af alt bero pa forskellen. Eller ogsa beror forskellen pé ligheden,
nemlig det forhold at de alle er karakterer i den fiktion, som er udgivet
med titlen The Monster.

The Monster

Der er i hvert fald noget seregent diabolsk ved den made, hvorpa dette veerk
mikser elementer, der er lant fra virkeligheden, men som fiktionaliseres,
med frit opfundne elementer, som man tror ogsa kan have forleg i virke-
ligheden, netop pa grund af de gvrige elementer, der har sadanne forlag.
Der er hele persongalleriet af navngivne performere, som er tilknyttet
The Wooster Group, der er alle verkerne af Warhol og The Andy Warhol
Diaries,og en masse gvrige lokaliteter og gadenavne, som man kender fra
virkelighedens verden. Men samtidig er der vaerket om de middelalderlige
munkes levevis, Supreme Poverty, og en m@&ngde personer, der er helt
igennem fiktive, fabulerede, frit opfundne. Dertil kommer de merkverdige
indslag med et ikke eksisterende vark af Warhol og den fejlagtige datering
af mordet pa Kennedy til 1962 (se note 3). Disse indslag kan méske, og i
hvert fald blandt andet, lses som fiktionsmarkgrer. Det samme kan galde
fortellerens markelige krumspring vedrgrende, hvad vedkommende ved
og ikke ved, hvilket kulminerer med den allerede citerede markering af
tidsmassig ubestemmelighed: “en aften i januar 1994 eller 95 (194).
Tidligere har imidlertid optradt en fiktionsmarkgr, som udhaver mod-
setningen til det reproducerbare og det serielle, nemlig kunstens (herunder
litteraturens og fotografiets) karakter af forevigelse. Sddan ser det ud pa
billedet, sadan er det skrevet, sadan er det, og det bliver aldrig anderledes.
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Det knytter sig til den sidste gang (ma vi formode), han spiser morgenmad
i tvillingernes kgkken, n&@rmere bestemt til da han forlader det denne sidste

gang:

Han vender sig og ser en sidste gang pa det hele, bordet, hvor flasken med
Heinz’ Tomato Ketchup, kaffekoppen, glasset med juice og tallerkenen
med den franske toast endnu star, urgrt, til evig tid, pa vaeggen det lille
sort-hvide fotografi af to sma drenge med hinanden og deres foreldre i
handerne pa en snekladt villavej, i baggrunden en lysebla Saab [sort-hvide
fotografi...], tre nggne telefonpale, den grahvide himmel, til evig tid (170).

Det er, tager hovedpersonen for givet, tvillingerne og deres foreldre man ser
pa fotografiet. Det er afsettet for de fantasier, han ggr sig om det. Under-
vejs har man som l@ser nok overvejet, om det monster, titlen ben&vner,
kunne vaere de to tvillinger, der beskrives som varende sa ens, at de maske
godt kunne optrade i ental i relation til en sddan henvisning. Fortellerens
tanke oven pa udsagnet fra Sontag, hvor monsteret udnavnes til at vare
hende, Willem/Jesus og ham selv, peger umiddelbart bort fra tvillingerne.

Men fotografiet er stadig vigtigt. Ikke mindst fordi det jo er det, man ser
pa bogens forside. Men hvor kommer det fra? Her hersker der umiddelbart
total mystik. Det er kutyme, at kolofonen angiver, hvor en forsideillustration
kommer fra. Men her angives det kun, at en Thomas Joakim Winther er
ansvarlig for omslaget. Hvis fotografiet var autentisk, kunne man nappe
tillade sig at bruge det uden en n@rmere angivelse. Men det er neppe
autentisk. Hvis man ser efter, kan den mandlige forelder godt ligne en vis
Nielsen. Og ser man endnu bedre efter, har kvinden det samme ansigt (og
her gér der en gysen gennem en, her er afgjort en gyser-effekt!). Der er med
andre ord tale om en af de billedmanipulationer, som moderne tekniske
reproduktionsteknikker giver mulighed for. Det er, som det nu forholder
sig, neppe at ga for vidt, hvis man forestiller sig, at begge de formodede
tvillingedrenge er forsynet med samme ansigt, og at dette ansigt tilhgrer
samme person, der har lagt ansigt til de to voksne, som lille. S& meget desto
mere uhyggeligt er det, nar hovedpersonen fantaserer om, at kvinden, der
godt kan tage sig gravid ud, er frugtsommelig med ham selv:

han blev helt varm og fglte pludselig, at han kendte dem, som var de hans
egen familie [!, min komm.]. Han si pa morens mave i den lange mgrke
vinterfrakke med tre store, runde knapper, og der var ingen tvivl, hun var
virkelig [!, min komm.] gravid, endnu bare i tredje eller fjerde maned, og
han tenkte, at det maske var ham, der 14 derinde og ventede pa at komme

til verden (71).
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Forfatteren har fabuleret hovedpersonen og tvillingerne, hvor sidstn@vnte
i fiktionen er foreviget pa et billede, hvor alle ansigterne ’i virkeligheden’
ligner forfatterens, mens hovedpersonen fantaserer om, at det er ham,
skabt i forfatterens billede, som kvinden pa billedet er gravid med. Det
er monstrgst. Det er, maske, kvintessensen af The Monster som afart af
gyser-genren.

Pa denne made folder varket sig om sig selv som forfattet af sin for-
fatter. Der er tale om en bemarkelsesvardig udgave af den foldning af
metafiktiv art, som Jacques Derrida 1 "The Law of Genre” betegner som
“invagination” — her n&@rmest bogstaveliggjort i kraft af den graviditet, der
angiveligt er tale om. Med markering af og spil pa genretilhgrsforhold som
sit specifikke eksempel skriver Derrida:

The trait that marks membership [deltagelse i en genre, min komm.] inevi-
tably divides, the boundary of the set comes to form, by invagination, an
internal pocket larger than the whole; and the consequences of this division
and this overflowing remain as singular as they are limitless (227-28).

Men det er en ganske anskuelig, og urovaekkende bogstavelig, beskrivelse
af, hvad der er karakteren af denne ultimative metafiktive foldning i The
Monster, der, sa at sige, kommer til at folde sig om hele ’pakken’.

NO EXIT?

Men nar vaerket pa denne monstrgse made folder sig og lukker sig om sig
selv, hvad resterer der s&, af spreekker, som kan abne perspektiver? Hvad
formulerer veerket om den krise, det kredser om, og de kriser, der anticipe-
res? Formulerer vaerket overhovedet noget, som har relevans i forhold til
kriser som finanskrisen, klimakrisen, biodiversitetskrisen, pandemikrisen
og andre kriser, som disse kriser er forbundet med? Lader varket sig lese
som en allegori over og et varsel om “det, der skal komme” (0og som man
kunne forledes til at forbinde med det faktum, at det meste af handlingen
foregar op til jul, i adventstiden), og som maske allerede er — vores krise
eller kriser i en ngddeskal. Det ggr det maske, netop i kraft af sin diabolske
metafiktive foldning.

For muligvis er det vores varste krise, at vi, os i den vestlige del af
verden, kun har os selv at spejle os i, nar vi skal ggre op med vores habitus,
som har resulteret i de nevnte kriser fra finanskrise til klimakrise og sa
videre. Maske har vi omdannet resten af verden i vores eget billede pa en
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made, s vi ikke kan fa gje pa det ngdvendige alternativ til vores neoliberale
made at tenke og agere pa. Det er den indiske forfatter Amitav Ghosh’
pointe i et interview, Rune Lykkeberg har lavet med ham. Han formulerer
blandt andet fglgende:

Den vestlige anskuelse af naturen og verden er blevet fuldstendigt inter-
naliseret i mange asiatiske lande. I Kina, Indonesien og Indien for eksempel.
Globaliseringen og den liberale gkonomi har bevirket, at den kolonialisme,
som bygger pa at udnytte naturen og menneskene, er blevet universaliseret.

Og: "Det er n@sten umuligt for os at @ndre retning nu, fordi vi er lenket
fast til en livsstil, som bruger enormt meget energi. Alt fra vores fgde-
vareproduktion til vores fritidsforngjelser er knyttet til gdeleggelser.”
Det er et monster i skikkelse af os selv, vi er oppe imod, vi har maske i
realiteten kortsluttet historien, og det er det varste ved det. Men som Ma-
dame Nielsen formulerede 1 et interview 1 anledning af udgivelsen af The
Monster, et interview i Kristeligt Dagblad, sa gelder det, at:

Ethvert menneske kan i princippet @ndre verdenshistorien. Som enkelt-
individer er vi statistisk set magteslgse, men vi bliver ngdt til at handle,
som om vi havde stor magt. Det mener jeg faktisk er en forpligtelse som
menneske, ja, et kald.

Hvordan man kan spejle hovedpersonen i The Monster, og det verk ved-
kommende optrader i, i det udsagn, ja det er en udfordring som hermed
er givet videre.
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Noter

1 Men fortelleren vil undervejs af og til pa fordekt vis vedligeholde fiktionen om
sin dokumentarisme: “"Han [hovedpersonen] bestilte en draught beer eller en
drink, hvad der ikke l&ngere er nogen, der ved” (33).

2 Hovedpersonens identifikation mellem Dafoe og Jesus beror, sigende, pa et til-
feelde: “Et par uger eller maneder, inden han tilfeldigt havde oplevet gruppen i
Europa, havde han lige sa tilfeeldigt set deres mandlige stjerne, Willem Dafoe,
1 filmen The Last Temptation of Christ, og allerede idet han (Dafoe) fgrste
gang gik alene ud i grkenen, havde han set, men fgrst langt senere — da den i
sig selv banale og hablgst amerikanske film var nasten ferdig, eller allerede
forbi, maske fgrst uger efter, eller endnu ikke — forstaet, at Willem Dafoe ikke
spillede Jesus, han var Jesus, og at der aldrig havde veret nogen Jesus. For
ham.” (10-11)

3 Iteksten anakronistisk angivet som 22 november 1962” (50). Der tales ogsa om
et aldrig realiseret veerk” (50) af Warhol, hvilket ud fra teksten ogsa kunne
henvise til bade tv-optagelsen og mordet, det er ikke til at sige. Et par sider
efter dateres mordet pa Kennedy, lige sa anakronistisk, til 22. november 1962
(52). Den korrekte titel, Flash — November 22,1963, n&vnes endnu nogle sider
senere (60).

Muligvis ad en anden trappe, der snor den anden vej, hvilket ggr ham svimmel
og giver ham kvalme i noget, der tager sig ud som et angstanfald (53).

N

(9]

Dette fortsetter umiddelbart med en forudanelse om, at Willem Dafoe senere
vil forlade sin kareste Elizabeth LeCompte, som han har en sgn sammen med.
Bruddet mellem dem sker fgrst i 2004.

Det ggr det ogsa, at Dafoe, angiveligt, ligner en neger og derfor en abe. Man

@)

finder saledes den samme form for demonstrativ politisk ukorrekthed, som ogsa
dukker op i Selvmordsaktionen. Jeg ma ngjes med at henvise til, hvad jeg skriver
derom i den artikel om dette vark, jeg har anfgrt pa listen over referencer.

-

Pa linje hermed er fortellerens formulering: "Hvad der derefter sker, er der ingen
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[aka fortelleren...], der ved, det er historiens sorte @ske” (179), for fortellingen
fortseetter ufortrgdent 16 sider mere. Og her, i fortsattelsen, anslas der strenge,
som kunne associere til eventyrgenren: ’Og en skgnne nat, tenkte han, var han
kommet” (190) og “’en aften i januar 1994 eller 95 gar han for tredje og sidste
gang tabt” (194). Allerede da han, ferste gang han besgger ”sin” bar, forteller
om sin verdenshistoriske indsats i Sovjetunionen, bruger hovedpersonen i gvrigt
formuleringen ”Once upon a time” (35). Fiktionens ”som om” er ligeledes et
tema, der slas an. Om den tid, han har tilbragt i tvillingernes lejlighed, star
der: Men det er, som om han opholdt sig derinde i drevis, et helt liv”’ (163, min
fremh.).



