Michael Kallesge Schmidt og Svend Skriver

DET KOLDE QJES POETIK

om Kim Leines Valdemarsdag

Det er ikke overraskende, at receptionen af Kim Leines forfatterskab
domineres af to hovedspor: for det fgrste forholdet mellem fiktion og vir-
kelighed, for det andet repraesentationen af Grgnland. Begge tematikker
er indbyrdes forbundne 1 kraft af Leines fortid, som prager vaerkerne og
deres modtagelse i sdvel akademisk som mediemassig sammenhang.
Endvidere har timingen af debuten Kalak (2007) som del af den tendens,
man kan kalde "det selvbiografiske gennembrud’ i skandinavisk litteratur,'
praeget vinklen pa forfatterskabet hos akademikere? og anmeldere (is@r af
Kalak), ligesom Leines livtag med grgnlandsk samtid og fortid har vakt
opsigt og debat.?

Imidlertid er de stors@lgende varkers kraftfulde @stetik ikke blevet
undersggt nermere,* hvilket efterlader os med spgrgsmal som: Hvordan
skriver Leine? Hvilken effekt har det pa laeseren? Ganske vist er forfatterens
biografi spektakuler og hans reserve af erfaringer fra Grgnland pirrende,
men foruden varkernes s&rlige udtryksform ville interessen neppe vaere
sa omfattende, som tilfeeldet er. Med henblik péd at udlede en kreativ
strategi — en poetik® — vil vi i det fglgende stille skarpt pa et af Leines lidt
oversete verker, Valdemarsdag (2008), som til trods for at det udggr en
anomali i forfatterskabet, indkapsler Leines poetik i dens brutale klarhed.
Kredsende om ngglebegrebet *det kolde gje’, lanceret af Leine selv, vil vi
ved hjzlp af indsigter fra narratologien og receptionsa@stetikken skitsere
den fortellemassige teknik, der praeger ikke blot Valdemarsdag, men
forfatterskabet 1 det hele taget.

Sygeplejerskens metode

Kim Leine har fortalt om sin skriveproces i mange forskellige sammen-
hange. I den forbindelse dukker s@rligt é&t motiv hyppigt op. Det er Leines
poetologiske udsagn om det kolde pje. Man kan hgre ham udlegge motivet
flere steder, fx i Charlotte Heje Haases podcast Forfatterhjgrnet — samtaler
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med forfattere 1 2017.° Vi gnsker indledningsvis at se n&ermere pa pracis
dette aspekt af den brede skrivebiografiske selvfortelling, der paratekstuelt
omkranser forfatterskabet. Det er vores vurdering, at Leines skrivebiogra-
fiske tanker udggr en central poetologisk terskel til veerkerne. I forhold til
Valdemarsdag abner hans formuleringer mere specifikt op for en flerhed
af fortolkningsperspektiver, der er relevante at undersgge. Naturligvis
har Leine ikke som forfatter patent pa forstaelsen af sine vaerker, men det
betyder omvendt ikke, at det er udelukket at tage bestik af hans udsagn.
Leine har gentagne gange fortalt om sine vanskeligheder med at komme
i gang som forfatter, eller snarere med at fa sine kladder skrevet frem til en
form, som et forlag gnskede at udgive. I forhold til sin debut, ’erindrings-
romanen’ Kalak (2007), sa@tter Leine fglgende ord pa processen:

Jeg havde skrevet mange skitser til det. Og forsgg pa at fa en indgang til
det, og kunne ikke finde ud af det. Og heller ikke da jeg sa var blevet fyret
fra mit arbejde som sygeplejerske og gik rundt som kontanthjelpsmod-
tager pa Langeland. [Jeg] [...] kunne ikke ligesom finde den der nggle til
at lase den op. Fgrst da jeg sa tenkte, nu skal jeg se pa det her ligesom
en sygeplejerske der ser pa en patient, hvor jeg er bade sygeplejersken og
patienten, og bruge det jeg kalder det kolde gje, ik’? Den der objektivitet.
Og sé fjerne alle fglelser fra det, og sa bare skrive det pa en nggtern made.
Det gjorde jeg. Og satte mig ned og skrev det der sa blev til det fgrste
kapitel af Kalak. Og da fungerede det. Det var det der skulle abne det op.’

Lad os fgrst se neermere pa kerneudsagnet, nermere bestemt metaforen om
’det kolde gje”. Billeddannelsen rummer to elementer, gjet og kulden. @jet
er maldomanet, mens kulden fungerer som kildedomane. Det kolde bliver
for Leine et billede pa et tilstreebt neutralt eller objektivt blik, forfatteren,
det vil sige Kim Leine, anlegger pa skriveprocessen. Man hafter sig i
forlengelse heraf ved udsagnet om at “fjerne alle fglelser fra det, og sa
bare skrive det pa en nggtern made”. Det er basalt set opskriften pa ’den
nggterne stil” ? der er blevet et stilistisk vandmarke i forfatterskabet. Det
er ogsd vaerd at notere sig, at Leine n@vner to aktgrer, sygeplejersken og
patienten. Han abner altsa for en mulighed for mere end en synsvinkel,
hvilket ogsd kunne betegnes som en mere bredspektret fokalisering. Den
objektive skildring er ikke ngdvendigvis knyttet til én karakter 1 fortel-
lingen.

Det fremgar eksplicit af citatet, at den poetologiske metafor og, kunne
man tilfgje, den stilistisk-retoriske tilgang, som tankegangen i praksis
medfgrer, ifglge Leine har sin oprindelse i hans fortid i sundhedsvasenet.
Man kan beskrive det som en sundhedsfaglig tankeform og pracisere
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karakteristikken af den som en fagligt begrundet streben efter objektivet
og frakobling af emotioner. Man kunne nu spgrge, hvorfor en sadan tilgang
forekommer ngdvendig ud fra en sundhedsfaglig logik. Og for at svare pa
det kan man passende udvide sin forstaelse af baggrunden for tankegangen
med hjelp fra et andet interview, hvor Leine fortaller, at "en sygeplejerske
skal se pa det verste uden at blive fglelsesmassigt pavirket af det”.? Det
er med andre ord en grundpramis for en lege eller sygeplejerske fx i en
akutsituation at kunne fastholde et klinisk blik pa patienten for at kunne
opretholde livsngdvendige funktioner. Det blik gér igen i de rapporter eller
dokumenter som sygeplejersken nedfelder til legen. Leine uddyber:

Jeg havde skrevet hundredvis af sygeplejerskerapporter i det sprog der.
Uden det der element af sensualitet. Det er der ogsa i bogen. Men den ngg-
terne stil, den er jeg meget fortrolig med fra mit arbejde som sygeplejerske,
hvor jeg har skrevet de her sygeplejerapporter til l&gerne. Sa det var sadan
velkendt territorium. Og det fungerede ogsa litterert.'

Den konkrete, professionelle skriveerfaring som sygeplejerske var altsa
et ”velkendt territorium”, som Leine kunne tage afs®t i. Hermed udvides
definitionen af den foretrukne stil: negativt ved at ikke blot fglelser, men
ogsa sensualitet bandlyses; positivt ved at sygeplejerapporten ganske aty-
pisk bestemmes som den genre, der har inspireret og trenet forfatteren til
at skrive skgnlitteratur. Det er vaesentligt at ggre opmarksom pa, at formen
bestemt ikke praeger samtlige elementer af Leines fortellinger. Han ggr i
citatet opmerksom pa, at bogen (Kalak) ikke er fri for sensualitet, og man
vil uden tvivl kunne fgje adskillige andre aspekter til, som tydeligt afviger
fra formen. Det afggrende i nerverende sammenhang er imidlertid, at det
kolde gje dominerer en rekke afggrende passager ikke blot i Kalak, men
ogsa i det gvrige forfatterskab. Det er endvidere vaerd at vere opmarksom
pa, at Leine undervejs i interviewet i Forfatterhjgrnet beretter, at han ogsa
har ladet sig inspirere til tilgangen af Truman Capotes roman Med koldt
blod (1965/1966). Dette litterare forbillede er bestemt ikke uden betydning
for forstaelsen af Leines forfatterskab, men vi undlader af pladshensyn at
undersgge den del af sagen n@rmere 1 nerverende sammenhang. Som
eksempel pa det kolde gjes poetik vil vi i stedet kaste blikket pa et af for-
fatterskabets mindst kommenterede varker, der til gengeld er essentielt
for at forsta, dels hvordan Leine benytter sig af autentisk kildemateriale,
dels hvordan han kgligt beretter om menneskesindets mgrkeste egne. Det
drejer sig om Valdemarsdag fra 2008, som pa én gang er en antikrimi og
et studie i1 psykopati, fortalt med et grufuldt distanceret blik.



spring 51 2022

Kolde gjne i Larsbjgrnsstrade

I mange af Leines varker kan man iagttage en n&rmest klinisk observeren-
de stil, der hyppigt kommer til udtryk i beskrivelser eller karakteristikker
af situationer, der pa den ene eller den anden made potentielt kan virke
grenseoverskridende. Hertil kan legges et bemarkelsesverdigt fravaer af
introspektion, som efterlader leseren med et indtryk af, at karaktererne kun
1 begrenset omfang reflekterer over de ofte dramatiske begivenheder. Det
finder man to karakteristiske eksempler pa i den f@rste del af Valdemarsdag.
Fortellingen begynder dog ganske tilforladeligt:

Larsbjgrnsstreede 24, onsdag den 15. juni, 1938.

Erik vagner i sin svedige seng. Drgmmene har jaget ham rundt pa lagnet,
der har krgllet sig sammen i fodenden, divanens stalfjedre stikker ham i
ryggen. Men det er ikke det der har veekket ham. Han ligger og venner
gjnene til lyset, ser loftet tage form. Sa ringer dgrbjalden nede hos cigar-
handleren igen. Klokken ma vere hen ad syv (7).

Abningen inviterer til indlevelse. Scenen er, som det fgrste kapitel i gvrigt,
fortalt med udgangspunkt i matrosen Eriks erfaring af sine omgivelser.
Oplevelsen af at vagne op pa nogenlunde tilsvarende vis vil formentlig
vare velkendt for mange lesere. Under alle omstendigheder er skildrin-
gen sa kropsligt forankret, at man uden stgrre besver lever sig ind i hans
situation. Teknisk set er kapitlet preget af en heterodiegetisk forteller med
overvejende indre fokalisering. Det er derfor ogsé kendetegnende for for-
tellingen, at man, med undtagelse af den pracise steds- og tidsangivelse,
fgrst far de afggrende informationer, efterhanden som de dukker op i Eriks
bevidsthed eller finder sted 1 omgivelserne omkring ham.

Af romanens fgrste linjer fornemmer man, at Erik sandsynligvis har
noget alvorligt pa spil. Det varsler den urolige sgvn, der fastholdes i den
metaforiske skildring af drgmmene som jagende aktgrer. Og det tydelig-
gores 1 et efterfglgende afsnit, hvor han funderer over, at ’[h]an har penge
pa lommen. [...] Halvandet hundrede kroner, en formue. Og kun nogle
timer til at bruge dem. Senere er det hele ligegyldigt” (8). Tankestrgmmens
sidst citerede s@tning udggr en prolepsis, som indikerer et fgr og efter.
Samtidig er udsagnet svart at forstd, fordi man som f@grstegangslaser
mangler informationsmassige forudsatninger. Hvilken begivenhed er der
tale om? Nar man leser kapitlet til ende, bliver det klart, at begivenheden
er et mord. Erik draber sin kones kareste Weiche og har derefter til hensigt
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at melde sig selv frivilligt til politiet. Sa giver s@tningen i citatet ovenfor
pludselig mening.

Lad os kigge n@rmere pa selve mordscenen. Erik har aftalt et mgde
med Weiche i sit vaerelse i Larsbjgrnsstreede. Weiche er, fremgar det af
forskellige signaler i fortellingen, ikke begejstret for situationen, men har
dog indvilget i at dukke op. Han har sat sig ned inde i verelset, der lydligt
domineres af Kaptajn Jespersens i samtiden popul@re radiotransmitterede
gymnastikgvelser, som Erik hgrer ved en hgj volumen. Man forstar siden
hen, at de hgje lyde fra radioen er en del af Eriks plan. De har til formal at
camouflere drabshandlingen med en massiv lydmur, der samtidig poten-
tielt vil kunne fa stgj fra en eventuel kamp til at fremsta som uskadelige
gymnastikgvelser. Ud af det bla angriber Erik sa Weiche med et blylod fra
et bornholmerur:

Rejs dig op!

Men sa ombestemmer han sig og slar til Weiche, mens hans sidder
ned. Slaget rammer ham over gjet og far ham til at fare sammen, som om
han er blevet ramt af en flad hand og ikke et halvandet kilos lod. [...]
Weiche klynker, jamrer lavmelt. Hans tirer ggr Erik rasende.

Han traeder et skridt til side, kanter sig langs bordet, handen og loddet
hgjt 1gftet, sigter ngje og far et godt slag ind mod Weiches baghoved. Denne
gang er fornemmelsen mere sprgd, eftergivende, lyden mere dump, og han
ved hvad det betyder. Knoglen har givet efter. Han har rammet en kile ind
i Weiche, som nu skriger, men lydlgst, med en flekket lebe og en mund
der skinner af blodige taender.

(13-14)

Det er en voldsom scene. Leine skildrer meget detaljeret, hvor systematisk
Erik gir frem i sin voldelige afstraffelse af Weiche, der kulminerer med
dgden. Hvilke karakteristika kan vi fa gje pa? Overordnet kan man be-
tegne passagen som et tydeligt udtryk for Leines fgrn@®vnte nggterne stil.
Situationen er sanset af et koldt gje, der 1 det givne tilfeelde manifesterer
sig 1 form af en psykopatisk morders sanseapparat. Der er kun skildret to
fglelser. Den ene fremgér indirekte af Weiches jamren. Det, man ser be-
skrevet, er altsa ikke selve fglelsen, men kun det ikke-verbale udtryk for
en fglelse, der sandsynligvis er angst og desperation. Den anden fglelse
er Eriks raseri, der fremgér eksplicit af teksten. Derudover er passagen
dedikeret til voldens koreografi. Alt sammen sanset fra Eriks perspektiv.
Volden har nermest karakter af en arbejdsopgave for Erik. Han ggr sig
umage for at maksimere sin skadevoldende adferd: Han “sigter ngje og
far et godt slag ind mod Weiches baghoved”.
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Man kan nu spgrge, i hvilken forstand slaget er “godt”? Sanset fra Eriks
perspektiv er det et vellykket slag, fordi det er effektivt, dvs. hardt, lam-
mende og ekstremt skadevoldende. Det er den vurdering, man fér i teksten.
Citatet demonstrerer derudover, hvordan Erik systematisk vurderer effekten
af sin indsats. Malet er, fremgéar det siden, at stoppe Weiches livsfunktioner
med stump vold. Det skal i gvrigt bemarkes, at det ovenstaende citat kun
er et udsnit af den lange og udfgrlige drabsscene, der tydeligt fremstar
som en manifestation af det kolde gjes poetik i romanen. Det ma kreve
en betydelig beslutsomhed og fatal mangel pa empati for et menneske at
gennemfgre sa bizar og grusom en handling. Der er ingen tegn pa med-
folelse 1 Eriks bevidsthedsstrgm. Der er kun fglelsen af afsky, da det hele er
overstdet. Anskuet i det perspektiv fremstar handlingen som psykopatisk.
Leine mimer den psykopatiske grusomhed med sin kglige prosaform, der
utilslgret gengiver aktgrens bevidsthed 1 gerningsgjeblikket. Et ekstra
raffinement er Kaptajn Jespersens lgbende formaninger om disciplin 1 de
fysiske udfoldelser, der bogstaveligt talt akkompagnerer voldsakten. Jesper-
sens ord er angivet i kursiv: "@v Dem med grundighed og bestemthed for
oje. Husk at forst nar treetheden melder sig, begynder treeningen” (14).
Udsagnet fremstar med en grum ironi. For Erik Rasmussen er uhyggeligt
grundig og bestemt i sin tildeling af drebende slag mod Weiche.

Det kolde gjes poetik manifesterer sig som n@vnt endnu en gang i
den tidlige del af fortellingens forlgb. Det sker i den efterfglgende rets-
medicinske gennemgang af liget i kapitel fire. Retsmedicineren dr. med.
Christian Faber er efter Eriks diskrete og vellykkede flugt ankommet til
gerningsstedet med sin assistent Jensbye og noterer sig blandt andet:

Afdgde ligger omtrent lige pd Ryggen, drejet en Smule til hgjre.
Omkring Afdpdes Hoved og hele Vejen langs med Dgren til Trappen findes
en betydelig Blodpgl. Blodvceesken er allerede skilt fra Blodkagen. Har De
det, Jensbye? Op ad Dgren findes enkelte Blodpletter med Udtreekning
nedad. |[...]

Bag venstre Qre ses flere aflange Kveestningssaar omgivet af en
ophevet, blaaligt farvet Zone, som ogsaa breder sig frem foran Qret. Han
holder inde og tager fat i ligets hoved med begge heender, trykker pa det
med fingerspidserne, drejer hovedet lidt og bgjer sig frem for at se bedre.
Endvidere ses i venstre Side af Baghovedet tre store y-formede Kvestnings-
saar, hvoraf de bageste naar helt ind til Knoglen (27-28).

Formuleringerne i kursiv og med datidig retskrivning er i narrationen
tydeligt markeret som dr. med. Christian Fabers udsagn, der Igbende bli-
ver noteret af assistenten. Det, der gengives, er altsa assistenten Jensbyes
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skriftligggrelse af Fabers talestrgm. Man fglger med andre ord den rets-
medicinske rapport i tilblivelsen og presenteres Igbende for resultatet af
arbejdsprocessen. Samtidig far man i glimt et indtryk af det professionelle
kaos, der praeger gerningsstedet pa det pagaldende tidspunkt, n@rmere
bestemt de forskellige sidelgbende arbejdsprocesser, der sattes i gang.
Nar man laeser brudstykkerne af den retsmedicinske rapport med Leines
poetologiske udsagn i baghovedet, er det ikke svert at knytte an til hans ord
om rapportskrivningen. De citerede passager udggr sammen med de gvrige
elementer af den retsmedicinske rapport det kolde gje i sin reneste form.
De har imidlertid en anden funktion 1 plottet end voldshandlingerne, i og
med at de eksplicit og umisforstaeligt tydeligggr resultatet af voldshand-
lingerne. Samtidig garneres de med en anden kulde end den psykopatiske,
nermere bestemt den kulde som fglger af retsmedicinerens omhyggeligt
objektiverende tilgang. Passagerne er ogsa her n@rmest klinisk renset for
fglelser. Og sa alligevel ikke helt. For dr. med. Christian Fabers emotioner
dukker op til overfladen i form af et professionelt engagement et sted 1
gengivelsen af hans tankestrgm: “Overlagt drab [...] En kold drabsmand.
Interessant™ (28).

Et af de mest sldende aspekter ved disse sekvenser er fraveret af mo-
ralske eller emotionelle fortellerkommentarer. Der er meget fa eller ingen
indikationer i udsigelsen af en etisk eller fglelsesmassig stillingtagen.
Volden finder sted i verkets handling. Den registreres detaljeret. Den
ekstraordinare kulde, der preeger mordscenen og retsmedicinerens efter-
fglgende arbejde, som ned i mindste detalje angiver effekten af morderens
handlinger, rejser af samme grund et antal hermeneutiske spgrgsmal for
leeseren: Hvorfor ggr man dette? Hvilket menneske er i stand til at bega
et sadant mord? Og hvilke elementer i et livsforlgb kan fa et menneske
til at handle sa grusomt? Det er i hvert fald mulige og oplagte tanker. Det
er imidlertid karakteristisk for Leines fortelling, at sadanne refleksioner
overlades til l&seren som en del af den nggterne eller rensede stil, der
kendetegner Leines skgnlitterare prosa, og som fremtreder med sarlig
tydelighed i voldsomme scener som de ovenstaende. Det er kombinationen
af ekstreme situationer og neutral beskrivelse, der far gjet til at fremsta
isnende koldt.

”’Det generede ham, at han ikke havde overholdt kronologien”

Pa baggrund af de analytiske nedslag i de indledende kapitler er det oplagt
at zoome ud og anskue verket i et mere overordnet perspektiv. Et af de mest
pafaldende trek ved Valdemarsdag er romanens hyppige og bemarkel-
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sesverdigt ngjagtige tidsangivelser. Der springes frem og tilbage i den
fortalte tid, hvorfor leseren naturligt har brug for en vis assistance for at
holde orden pa kronologien. Den implicitte forfatter gnsker tydeligvis ikke
at skabe usikkerhed omkring tid og sted, men daterer nasten alle kapitler
ganske pracist. For leseren ville det vare tilstraekkeligt med omtrentlige
markeringer som “senere”, “efter hjemkomsten™ el.lign., men i stedet
foretraekkes angivelser af dato og ofte ogsa af tidspunkt.

Denne dokumentationsiver indvirker pa tre fortolkningsmaessige niveau-
er: 1) Karakterologisk kan udledes et aspekt af protagonistens psykologi;
2) genreteoretisk kan spores en tiln&rmelse mellem fiktion og non-fiktion;
3) narratologisk inviteres til en gget opmarksomhed pa forholdet mellem
fabula og sjuzet. Sidstna@vnte begrebspar hidrgrer fra en hundrede ar gam-
mel teoridannelse, men ikke desto mindre — eller netop derfor —er den i sin
formalistiske pracision og konkretion samsvarende med romanens stalsatte
hang til facts og objektive konstateringer. Jonathan Culler har pa relevant
vis kritiseret distinktionen for at bero pa et usikkert analyseprodukt: fabu-
laen, der opfattes som begivenhedernes ’egentlige’ rekkefglge og legges
til grund for fortolkningen, selv om den ikke optraeder 1 teksten og kun
eksisterer i kraft af sjuzet’et.!" Valdemarsdag er dog sa uhgrt forhippet pa
at relatere sit sujet til en sddan atekstuel fabula, at det er yderst relevant
at forklare, hvordan det sker og med hvilken effekt. Vi vil derfor fokusere
pé dette heuristiske begrebspar og kortvarigt bergre de gvrige ovennavnte
niveauer senere.

Med sin overflod af eksplicitte tidsangivelser fremle@gger romanen sa at
sige sin egen kronologi og dermed den basale analyse af forholdet mellem
fabula og sjuzet. Der hersker derfor ingen tvivl om, hvordan romanens tre
spor forholder sig til hinanden temporalt: Eriks faerden d. 15. juni 1938
udggr et kronologisk fortettet forlgb, som jevnligt atbrydes af hans lige-
ledes kronologisk ordnede, men mere panoramisk fortalte erindringer fra
barndommen og frem til 14. juni, dagen fgr Valdemarsdag 1938. De 11
gjensynligt semi-autentiske dokumenter optreder ikke med helt samme
kronologiske stringens, men de eksakte dateringer, som lgber fra konen
Zenias skilsMissebegaring 18. marts 1938 til meddelelsen om Eriks be-
nadning 19. juni 1948, sikrer, at overblikket fastholdes.'”

Ved en formalistisk strukturanalyse kan det klarggres, at romanens
sjuzet er opbygget omkring kriminalhistorien. Der indledes med et mord
og afsluttes med en anholdelse, efterfulgt af en trefoldig coda: fgrst en
psykiatrisk redeggrelse for Eriks mentale tilstand i manederne efter mordet,
siden brevet om hans benadning ti ar senere og endelig et metakapitel,
fortalt af forfatter-jeg’et i fgrste person. Forlgbet fra forbrydelse til pa-
gribelse afviger dog fra flertallet af kriminalromaner ved sin gadelgshed,
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sin komprimerede form og sin synsvinkel: Det afslgres fra start, hvem
morderen er, efterforskningen varer blot et dggn, og synsvinklen ligger
gennemgaende hos morderen, mens politiets arbejde naesten udelukkende
formidles via en rekke afthgringsrapporter. Desuden er Erik talrige gange
ved at melde sig selv, og spgrgsmalet er ikke, hvorvidt han bliver straffet
for sin forbrydelse eller ej, men snarere hvornar han overgar til politiets
varetaegt. Her er altsa ingen mordgade, men et kompakt, begivenhedsfattigt
kerneforlgb iblandet ngje daterede digressioner til hhv. Eriks fortid og
myndighedernes dokumentation af de sagsbehandlinger, der er forarsaget
af ham og hans na&rmeste. Sjuzet’ets sammenfletning af de tre narrative
spor kan da opfattes som en spidsfindig fremstilling af en relativt enkel
fabula.

Forlader man formalismen til fordel for et lidt nyere bud péd en for-
telleteori, kan man ga til Peter Brooks’ Reading for the Plot (1984), der
allerede nu opfattes som en klassiker. Her presenterer Brooks en srlig
variant af Aristoteles’ gamle plotbegreb, hvori figuren ’gentagelse’ treder
1 forgrunden. Som grundantagelse he&vder Brooks, at alle fortellinger
essentielt set fremtreder som gentagelser, da ethvert sjuzet fra starten
giver indtryk af at vare en rekonstruktion af en allerede afsluttet fabu-
la."” T tilfeeldet Valdemarsdag er dette forhold helt konkret udmgntet i, at
handlingsforlgbet er baseret pa den faktiske forfatters granskning af sin
familiehistorie, nermere bestemt farfarens livsforlgb frem til forbrydel-
sen i 1938. Man kan opfatte denne autentiske begivenhed som romanens
problem eller med Brooks anskue den som et traume, der ma fortalles for
at kunne begribes intellektuelt: I forlengelse af Freud diskuterer Brooks
fortellingen som en gunstig mulighed for at handtere det traumatiske ved
at gentage det i en afrundet forlgbsstruktur, pa samme vis som analysanden
repeterer fortidens smertefulde begivenheder verbalt for terapeuten.'* Den
introspektive dimension, der i Valdemarsdag glimrer ved sit fraver, kan
maske siges at erstattes ved selve romankonstruktionens gentagelse, som
1 sig selv vidner om et gnske om at gennemtraenge den historiske afstand
og klarggre bevaggrundene for det brutale mord.

Brooks’ dialog med Freud fgrer videre til en plotmodel, der gentager
Aristoteles’ tredeling i begyndelse, midte og slutning. Ogsa her afviger
Brooks’ udfyldning af begreberne vasentligt fra den antikke forgenger, 1 0g
med at begyndelse og slutning fremtrader som tet sammenvavede, mens
midten udlegges som en ngdvendig, men lettere tilfeldig omvej mellem
de to andre. Begyndelsen markerer en pirring, der igangsatter leserens
narrative begar, som sgger mod tilfredsstillelse i form af en passende
slutning."”” Midten er en serie af indbyrdes forbundne digressioner, som
hver is@r kan pege pa mulige slutninger, alt imens laeseren “’plotter”, dvs.
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ggr sig forestillinger om, hvilke veje fortellingen vil forts@tte ad. Denne
elastiske hoveddel af plottet fglger ogsa gentagelsens princip, da den ved-
varende krydsrefererer og metonymisk knytter den enkelte del af teksten
til tidligere punkter i forlgbet.'® Kvantitativt er midten dominerende, men
kvalitativt er den underordnet begyndelsen og slutningen.

Det er slaende, hvordan Leines skildring af timerne omkring hans far-
fars overlagte mord fglger denne fortaellemassige logik. Eriks faerden pa
morddagen er udspandt mellem hans opvagnen efter en urolig nat i ”Lars-
bjgrnsstrede 24, onsdag den 15. juni, 1938” (romanens fgrste s@tning) og
hans anholdelse, hvorefter fglgende replikudveksling sker mellem betjent
Schou og morderen:

Rasmussen, siger Schou senere, da de sidder i patruljevognen. Det
var dumt af Dem at forsgge at undvige. Hvorfor gjorde De det?

Jeg ved ikke, svarer den unge fyr og smiler genert, med de l&nkede
handled samlet i skgdet. Han kigger ud ad vinduet pa facaderne, der farer
forbi. Jeg ville have meldt mig selv. Det var min plan. Men jeg syntes, det
var sadan en dejlig dag (212).

Betjenten er stedfortreder for l@seren, hvis nysgerrighed kraver at vide,
hvorfor Erik flygter, selv om han har besluttet sig for at tage sin straf. Svaret
lyder, oversat til Brooks’ terminologi, at fortellingen krever en midte. De
forbipasserende husfacader og det gode vejr inviterer hver iser til side- og
omveje, der udsatter den forventede forlgsning: anholdelsen. Intervallet
mellem begyndelse og slutning (efterfulgt af ovennavnte coda) er én
lang udsattelse, hvor protagonisten forhaler fuldbyrdelsen af sin “’plan”.
Undervejs optraeder distraktioner sdsom et biografbesgg, en lang cykeltur
fra Kgbenhavn til Helsinggr og en tur i Tivoli, hvorunder minderne fra
Eriks barndom og umiddelbare fortid fungerer som rgd trad, omstrget med
myndighedsdokumenterne, hvoraf nogle repraesenterer efterforskningens
forlgb. Hver is@r fremtreder Eriks aktiviteter som harmlgse og trivielle,
men pa baggrund af mordet samme morgen, iklaedes de et skar af kynisme.
Almindeligheden og tilfeldigheden 1 de gerninger, han udfgrer, kan virke
frustrerende og nglende for den leser, der vil tilbage til begyndelsens
hovedspor og dermed slutningen.

Erik trives derimod med den stadige udsattelse: "Han er taknemlig
for at have faet denne sidste aften i frihed, for mgrket saenker sig over
hans liv” (152-53). Pa en made er denne sidste aften i frihed” nemlig
hans fgrste. Mordet har intensiveret hans livsoplevelse og vakt en ny
sanselighed i ham: ”Alle disse mennesker, deres dufte og farver, glansen
i deres gjne der mgder hans gjne, deres festlige larm. Det er som om han
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oplever det for f@grste gang. Der skulle et mord til for at ggre ham levende”
(100). Frem for at angre sin gerning eller frygte sin pagribelse fgler Erik
sig genfgdt og mere vital end nogensinde. Igen er fraveeret af dybtgdende
introspektion i den dakkede direkte tankegengivelse chokerende, og
den berusende opblussen, Erik fornemmer, understreger blot det kolde
gjes amoralske konstatering af det nerverende: For Erik fgles det godt
at have slaet ihjel. Punktum. Kompositorisk danner Eriks revitalisering
et subplot omhandlende et nyt liv som morder. Dette prasenteres fgrst i
bogens midte, men ma retrospektivt udstraekkes til hele dens fabula, hvor
nutidsplanet omkring Valdemarsdag 1938 star som en farverig kontrast
til den genkaldte fortid. Méske er dette plot den egentlige arsag til Eriks
flugtforsgg, eftersom anholdelsen naturligt vil vere en ha&msko for hans
nyfundne hedonisme. "Det var min plan”, siger Erik om sin hensigt om
at melde sig selv, men “det var sddan en dejlig dag”. Fgr mordet fremstod
udsigten til fengsling formentlig ikke som et stgrre tab, men gerningens
berusende effekt har givet ham noget at miste: nydelse. Eriks gje er ikke
leengere koldt, men det forlgb, der har fgrt til hans livsglaede, kan fa enhver
til at isne.

Denne vurdering af Eriks kynisme verbaliseres ikke af romanens gvrige
karakterer, men ma foretages af leeseren selv. Det er for sa vidt ganske
almindeligt, at den psykologiske dybdedimension af litterere karakterer
kun prasenteres indirekte,'”” men den indre fokalisering kunne forvente-
ligt tilbyde en sarlig adgang til Eriks bevidsthed, som dog begrenses til
en undren over fravaret af emotion og refleksion. Til gengald giver den
neutrale fremstilling af brutale begivenheder bogstaveligt talt et indblik 1
Eriks perception af omverden. Dette kommer grelt til udtryk, da Erik mod
romanens slutning gennemlgber sin dosmerseddel over forlgbet frem til
mordet fra ”’1. Temme Lejlighed” over 3. Kgbe Cykle” til ”6. Erhverve
Vaaben” (179). Enkelte punkter pa listen omrokeres undervejs, og da Erik
skaffer sig et mordvaben, inden han har talt med sin ekskone, @rgrer det
ham, at planens rekkefglge er brudt: "Det generede ham, at han ikke hav-
de overholdt kronologien™ (185). Eriks overfladiske irritation er sigende
og karakteristisk for romanen. Det kolde gje er ogsa morderens gje, og
pé den vis er kombinationen af fortellestil og fokaliseringspunkt tattere
1 Valdemarsdag end noget andet sted 1 Leines forfatterskab. Ingen af de
andre romaner har en sa afstumpet karakter i hovedrollen, men de er alle
berettet med en tilsvarende effektfuld tilbageholdelse af fglelsesmassig
respons pa voldsomme begivenheder, som dog med allerstgrst tydelighed
optreder 1 Valdemarsdag.
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Et receptionshermeneutisk perspektiv

Uden for Eriks bevidsthed optraeder det kolde gje fgrst og fremmest i de
mange delvis autentiske rapporter og dokumenter, som er inkorporeret i
11 af de 28 kapitler, der udggr Valdemarsdag. Spgrgsmalet om vearkets
forhold til den autentiske mordsag og forfatterens farfar vil vi lade ligge
her, men selve kompositionen og den neutrale beretnings undladelse af
moralsk stillingtagen trekker bade trade tilbage til debuten og frem mod de
historiske grgnlandsromaner. Indtil videre har vi med udgangspunkt i den
empiriske forfatters poetologiske udsagn bestraebt os pa at undersgge, hvad
den implicitte forfatter ggr i romanen. Man kan 1 forlengelse heraf reflek-
tere over, hvad det betyder for leseren. I den forbindelse er det relevant
at anlegge et receptionshermeneutisk perspektiv pa den leineske poetik.
I sin bergmte tiltreedelsesforel@sning fra 1969, "Tekstens appelstruktur”,
bemarker litteraturteoretikeren Wolfgang Iser:

Thackeray har engang sagt, at de uskrevne dele af en roman er de egentlig
interessante. Tager man denne s&tning alvorligt, h@vder den, at romanen
fortier det grundlag, hvorpa den er konstitueret. Den skrevne tekst vil
da kun kunne forstds som en afspejling af dette uformulerede grundlag.
Det ville betyde: Tekstens strukturer er saledes beskafne, at de under
leseprocessen til stadighed provokerer laeseren til at sgge at finde dette
grundlag. De vedrgrer imidlertid ikke kun underordnede aspekter, men
derimod selve tekstens centrale intention. Narsomhelst dette sker, kan man
iagttage, hvordan forfatteren mobiliserer l&seren sterkere, ikke fordi han
ikke selv har kunnet fgre sit arbejde til ende, men fordi forgget delagtighed
1 fuldbyrdelsen af teksten vil tvinge laseren til i hgjere grad at involvere
sin personlighed.'®

Tekststedet er en nggleformulering i Isers forelesning. Man hefter sig ved
ordene "fortier”, ”provokerer” og “’tvinge l&seren”, der angiver et herme-
neutisk spor mellem poetologisk skaben, umiddelbar reception og endelig
udlegning eller fortolkning. Man kan diskutere, om Isers udlegning af
Thackerays udsagn er pracis. Det, at noget er uskrevet, implicerer jo ikke
ngdvendigvis en fortielse. Det kan ogsa vare udtryk for en poetologisk
strategi, sadan som Iser jo ogsa legger op til det med sine efterfglgende
formuleringer om at tvinge l&seren. Anskuer man Valdemarsdag i lyset af
citatet, sa kan man havde, at den implicitte forfatter med Isers ord "tvinger”
leseren ind 1 en moralsk forhandling. Den bestialske mordscene er blottet
for empati og moralsk vurdering. Den er fgrst og fremmest grusom i al

sin detaljerigdom. De fleste l®sere vil formentlig reagere med en moralsk
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afstandtagen, fordi fremstillingen i sa hgj grad afviger fra almindelige men-
neskelige normer. En sadan afstandtagen kan imidlertid antage en flerhed
af former og udtryk. Under alle omstendigheder kan man i forlengelse
af Isers teoretiske tanker h@vde, at den implicitte forfatter provokerer
leeseren” med sin manglende fordgmmelse og “mobiliserer leseren ster-
kere”, fordi vedkommende i trad med det koldes gjes poetik fremlegger
scenen sanset af en psykopatisk bevidsthed, der primert er optaget af at
maximere sin skadevirkning pa offeret.

Nar man leser den fgrste del af Valdemarsdag, er en af de mulige og
naerliggende reaktioner en forblgffelse over, at nogen kan fa sig selv til at
handle sadan over for et andet menneske. Det er, kunne man havde, en af
effekterne af det koldes gjes poetik, der som pavist i det forudgaende kan
afleses pa flere niveauer i romanen. Og den resterende del af romanen ggr
det i et vist omfang muligt for l&seren at danne sig en mening om, hvorfor
Erik Rasmussen handler som han ggr. Laseren ma ngdvendigvis “involvere
sin personlighed”. Den implicitte forfatter har nemlig arrangeret romanen
som en episk sagsfremstilling, der inviterer til en refleksion over en psyko-
patisk litteraer karakter. Set 1 et forfatterskabsperspektiv har romanen en
serlig status i kraft af sin kombination af et hgjt antal semi-autentiske
dokumenter og det erindrings-twist, der afrunder den og overrumpler
forstegangsleseren.

Pa den led fglger Leine op pa sin debut: Valdemarsdag (2008) lader
sig fortolke som en fortsattelse af eller et supplement til erindringssporet
i Kalak (2007). Hvor man som la&ser af debuten fgrst og fremmest bliver
indigneret over, at hovedpersonen Kim uds@ttes for incest af sin far,
undersgger Valdemarsdag, hvor forkvaklet incestudgverens far, nemlig
Erik Rasmussen, hdndterede problemerne i sin livsverden. Et element af
incestudgverens baggrund sa&ttes med andre ord under lup. For at ggre det
har Kim Leine med afs@t i det kolde @jes poetik skabt en personalhistorisk
fiktionsroman, der peger langt ind i forfatterskabet. I fgrste omgang mod
Tunu (2009), der er Leines f@rste rene fiktionsroman. Og siden hen mod
de historiske fiktionsromaner Profeterne i Evighedsfjorden (2012) og
ikke mindst Afgrunden (2015), der maske er Leines hidtil mest markante
manifestation af det kolde gjes poetik. Leseren trenger heller aldrig helt
ind 1 beveggrundene for hverken Kims eller Morten Falcks handlinger 1
hhv. Kalak og Profeterne i Evighedsfjorden, men deres livsforlgb frem-
leegges ligeledes som en art sagsfremstilling, der kan granskes og vurderes
af leseren. Set i det lys er Valdemarsdag paradigmatisk i sin neutrale
prasentation af omstendighederne omkring et overlagt mord, hvor den
moralske domsafsigelse overlades til l&seren.
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Noter

1 Se Domsa (2017), for hvem det dog er en vigtig pointe, at dette gennembrud i
mangt og meget er en gentagelse af velkendte former.

2 Se f.eks. Haarder (2014) og Svendsen (2015).

3 For en grundig behandling af Leines tidlige verk og dets relation til Grgnlands
koloniale fortid, se Thisted (2011). I kglvandet af tildelingen af Nordisk Rads
Litteraturpris til Leine fremlagde historikeren Thorkild Kja&rgaard desuden en
kritik af Leines fremstilling af grgnlandske forhold i 1700-tallet (Kjergaard
2013).

4 Dog udfoldes en lesning af Kalak som roman i Skriver (2018).

5 Poetik skal her forstas som forfatterens metoder og principper, som er fremlzast
under analyse- og fortolkningsarbejdet. For en begrebsudredning, se Schmidt
(2018, 18-20)

6 Kim Leines poetologiske metafor om det kolde @gje kan genfindes i adskillige
interviews med ham. Det har veret muligt at spore metaforen tilbage til 2012.
Tre tidlige og markante eksempler pa brugen af metaforen er Rgrth (2012),
Kassebeer (2012) og Rifbjerg (2013). Metaforen indgér i overskrifterne pa de
tre interviews og bliver pa den led barende for den journalistiske formidling
af forfatterskabet.

7 Haase (2017). Citat begynder 2:34 minutter inde i samtalen. Det skal bemarkes,
at formuleringerne er tilpasset skriftsproglige normer.

8 Samme sted.

9 Fgnsskov (2020). Citatet er sakset omtrent 16:10 minutter inde i samtalen. Det
skal bemarkes, at interviewet desvarre ikke l&ngere er tilgengeligt online.
Formuleringerne er tilpasset skriftsproglige normer.

10 Haase (2017).

11 Culler (1980), 29.

12 Kim Leine har oplyst, at der er tale om autentiske dokumenter, der 1 et vist omfang
er manipuleret i fiktionens tjeneste. Jf. samtale med Kim Leine, 24/5 2021.

13 Brooks (1998), 97.

14 Brooks (1998), 98.

15 Brooks (1998), 103.

16 Brooks (1998), 108.

17 Jf. Per Krogh Hansens ’litter@re karakterologi’, hvor denne pointe fremhaves
(Hansen 2000, 118).

18 Iser (1996), 122-123. En fodnotehenvisning er udeladt.



