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refleksioner over Olga Ravns Mit arbejde og

Tine Hoegs Sult

Altomfattende kriser er blevet the new normal’. I Information den 15.
juli 2022 er der fx en l&ngere artikel om nyudklekkede studenter, der alle
har det til felles, at de taler ud fra en klar bevidsthed om, at store sam-
fundsmassige kriser er en del af deres bagage. "De eneste overskrifter, vi
har set de seneste tre ar, er klimadgd, coronadgd og krigsdgd” som Anker
Bach Ryhl citeres for at sige (Wang 2022: 5). Journalisten Laura Friis
Wangs artikel indfanger dog ogsa ungdommelig optimisme og en tro pa
at der pa den anden side vil vise sig nogle muligheder. Som Carl Gustav
Garth-Griiner siger: ”Verden er lidt nederen lige nu. Men sddan jeg klarer
det bedst, er ved ikke lige at teenke sa meget pa det. Vi skal nok klare den”
(Wang: 6). Vel at m@rke med en udtalt bevidsthed om at kriserne ikke er
til at se bort fra. Det fortreengte vender altid tilbage.

I samme avis er der dagen efter en leder om sommerens intense hede-
bglger rundt omkring i verden, og skribenten Jgrgen Steen Nielsen ggr
opmarksom pa, at de aktuelle politiske tiltag (fx genabning af kulkraft-
varker i Tyskland, nye olieefterforskninger i Den Mexicanske Golf) peger
1 den forkerte retning i1 forhold til at bek@mpe klimakrisen.

Kognitiv dissonans er en made at benegte fundamentale kriser pa. Men
pa l&ngere sigt er det n@ppe en farbar vej.

Pa makroniveau har vi klimakrisen som har et globalt omfang, ligesom
globaliseringen ikke lengere ser ud til at kunne lgse de gkonomiske og
politiske kriser, som fglger med modernitetens kapitalisme 1 alle dens
afskygninger, fra polariserede vestlige demokratier til autokratiske styrer.
Energi, klima- og gkonomiske kriser synes at g hand i hand og aflgse hin-
anden som dagsordensattende. Uligheder har mange méader at manifestere
sig pa. Spendingerne mellem nord og syd, mellem de gamle kolonimag-
ter og de afkoloniserede dele af verden har @ndret karakter men er ogsa
blevet endnu mere komplekse. Pa europisk niveau ved vi, at EU ikke
besidder politisk kapital til at Igse allehande gkonomiske-politiske-sociale
og klimatiske problemer, selv om der er positive tiltag (der bliver modar-
bejdet af nationalistiske tiltag). Politiske polariseringer er karakteristiske
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for savel landene imellem (fx Polen og Ungarn vs. resten af EU) som for
enkeltlande. Det gelder siledes ogsa for Danmark, hvor blot nogle af de
enerverende modsatninger ligger mellem provins vs. storby-centralisme
(fornylig gentematiseret af Danmarksdemokraterne) og mellem partier, der
satser pa en stram indvandrerpolitik (vaerdipolitik), og partier, der snarere
satser pa en mere retfaerdig indkomstpolitik. Bemark at denne modsatning
ikke er lig med den klassiske modsatning mellem rgd og bla blok; ogsa
hvad angar det danske politiske landskab er radikale forandringer ved at
vare hverdagskost.

Ulrich Becks risikosamfund er kommet for at blive, og det betyder de
facto at samfundsmassige kriser 1 alle mulige afskygninger er blevet uaf-
viselige kendsgerninger, som individerne ma tage bestik af. Fra krig ikke
langt fra de danske grenser, over uoverskuelige energi- og finanskriser til
en global klimakrise som potentielt skaber millioner af klimaflygtninge
oven ide politiske flygtninge, der har domineret indtil videre, for slet ikke
at tale om truslen om nye virale sygdomme pa niveau med covid-19. De
mange (stor)politiske kriser udggr det bagteppe, som vi hver is@r agerer
i forhold til.

Moderskabet i opbrud

Med dette brede samfundsmassige perspektiv in mente vil jeg neerme mig
de krisesymptomer, som det fglgende vil dreje sig om. De adskiller sig fra
de storpolitiske og globale kriser ved at vaere centrede om et fenomen, man
kunne rubricere som eksistentielt: reproduktionen, dette at blive gravid og
etablere familie med to voksne og et barn. Men ogsa i det familiere rum
har krisetenkningen meldt sig som en ubuden gast. Traditionssamfundets
konservatisme udstikker ikke l&ngere retningslinjerne for modernitetens
dansker.

Jeg har valgt at se n&ermere pa to nyere danske romaner, der tematiserer
individuelle-psykologiske-sociale og familiere kriser, vel at marke set med
en kvindelig optik, nemlig et fertilitetsforlgb i Tine Hoegs dagbogsroman
Sult (2022) og Olga Ravns collageroman Mit Arbejde (2020), der handler
om, hvordan det at fa et barn @ndrer snart sagt alverden for et par. Hgegs
roman skildrer kampen om at erhverve moderskabets erfaringer, mens
Ravns tekst snarere drejer sig om de konflikter som det moderne moderskab
afstedkommer. Begge romaner tematiserer en kultur og et samfund i krise
i og med, at den basale reproduktion trekker en rekke konflikter med sig.
Individets selvforstaelse er ingenlunde givet, og fallesskabet om barnet
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har svaere betingelser. Alt er til forhandling, men forhandlingerne er gaet
i hardknude.

Begge tekster tematiserer historisk specifikke kvindelige livsforhold
og har blandt andet derfor faet en stor leserskare, der kan spejle sig i de
mange dilemmaer, der oprulles. Begge romaner ggr op med det eksisterende
arbejdsbegreb; hos Tine Hgeg er det et arbejde at forsgge at blive gravid, at
forsgge at vere reservemoder for de to bgrn som karesten bringer med sig,
men det er ogsa hendes arbejde at skrive om fertilitetsforlgbet og kampen
med og mod den nye familiekonstellation. Ogsé hos Olga Ravn spiller
den skriftlige (re)gestaltning af det menneskelige drama en helt afggrende
rolle. Jeg’et synes at vare ngdt til at opfinde et alter ego i form af Anna,
der skriver om sine familiere oplevelser, som har pafaldende fellestraek
med jeg’ets.

For begge tekster udggr skriften, metalaget og det (selv)refleksive en
afggrende modveagt til det elementere og opslidende menneskelige drama,
som reproduktionen er lig med. Teksterne opererer dermed med to parallelle
eller modstridende skabelsesbegreber: et humant og et kunstnerisk.

Det affektive og performative arbejde

Ravns roman peger helt ud i titlen pa en omkalfatring af arbejdsbegrebet,
der skal vristes lgs fra industriarbejderen, historiens store subjekt ifglge
marxismen. [ stedet lyder tesen, at den kvindelige hovedperson (og hendes
spejlingsfigur!) og hendes mangfoldige arbejde med at passe hjemmet, pleje
det affektive arbejde radikalt ma udvide forestillingen om hvad arbejder-
litteratur er for en stgrrelse: “at sta til radighed for kommende fostre, for
bgrn, der vil lgftes, babyer, der vil ammes og mand, der vil elskes, hvis
dette er Annas arbejde, er hendes skrift om egen krop og husholdning sa
netop ikke arbejdspladslitteratur?” (Ravn: 243). Tine Hgegs forteller vil
anerkendes for de smerter som fertilitetsbehandlingen afstedkommer pa
krop og sjal (ikke blot hos kvinden men ogsé hos hendes kareste), mens
Olga Ravns to fortellere vil anerkendes for at arbejde med det mentale
kaos, som familieforggelsen resulterer i.

Savel Sult som Mit Arbejde har siledes flere politiske agendaer: De
skildrer et moderskabsbegreb 1 opbrud, de anfagter arbejdsbegrebet,
men de konsoliderer samtidig skriften, dette at skildre et menneskeligt
drama som en sublimerende made at fatte det hele pa. Metabevidstheden
bliver en made at finde en form pa det formlgse og udflydende, graense-
overskridende.
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Romanerne er ogsa grenseoverskridende pa en anden made, idet Hgegs
roman evident treekker pa autofiktive komponenter, mens det fiktive dekke
er mere oplagt i Ravns roman, men falles for de to forfattere er, at de bade
fgr og efter bggernes udgivelse har varet aktive pa de sociale medier (fx
Instagram og Facebook) for at ggre opmarksomme pa deres forfatterskabs
virke. Hos Hgeg indskrives digte, som hun tidligere har offentliggjort i
dagbladet Politiken, sa man forstar godt, hvorfor Emils bgrn finder et
kelenavn til Mia, nemlig Mimi der er en spejling og kiasme og dermed
en forskudt repraesentant for Tine Hgeg, hvis kunstneriske strategi er et
eksemplarisk udtryk for den performative biografisme (se Haarder 2014).
Olga Ravn har udmerket sig ved at vere produktiv 1 forskellige medie-
sammenhange (fx med debatindlag i Politiken) og har promoveret sund-
hedspolitiske synspunkter (:bedre arbejdsforhold for jordemgdre og bedre
vilkar for de gravide pa landets fadegange), som ligger i forlengelse af
den tematisering af sygehusvasenet, man finder 1 Mit Arbejde. 1 oktober
2020 laver Mgdrehjalpen 1 forlengelse af Olga Ravns debatindleg ind-
samlingen Manifest for en #trygfedsel og pd Facebook har hun henvist til
fx en podcast om smertefri fgdsel (17. dec 2020) ligesom Ravn pa samme
medieplatform har henledt opmarksomheden pa et interview med forfat-
teren selv i Femina, der har givet respons fra mere end 600 kvinder. Mit
Arbejde har givet forfatteren mulighed for at virke aktivistisk.

Anti-autonomi og anti-appropriering

Det giver saledes ikke mening at leese de to bgger som autonome, de rekker
derimod ud mod laseren, har et drag af interaktivitet og udgivelserne er
desuden begge eksplicitte i deres treekken pa det intertekstuelle. Mere abne
tekster end lukkede vaerker og 1 serdeleshed refererer begge forfattere til
kvindelige kolleger og forbilleder: Tine Hgeg henviser direkte til Olga
Ravn som et forbillede, og titlen pa hendes roman er hentet fra et digt af
Suzanne Brggger. Tilsvarende er den sidste del af Ravns tekst en mindre
montage af omtaler af kvindelige forfattere, der fungerer som et kunstnerisk
og (kgns)politisk netverk som understgtter Mit Arbejde.

Inden de analytiske overvejelser ma jeg ngdvendigvis legitimere mine
valg af bgger. En midaldrende mand skriver om to yngre kvindelige
forfattere, der decideret fokuserer pa kropslige og bevidsthedsmassige
erfaringer som jeg ingen adkomst har til. Dertil vil jeg sige, at det at blive
far til et barn er det stgrste og vigtigste, der er sket i mit liv, og jeg har selv
strejfet nogle af de oplevelser, som er en del af Tine Hgegs roman. Det
er saledes med den stgrste sympati, jeg har last de to bgger, vel vidende
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at de kan itales@®tte oplevelser, som jeg aldrig vil kunne identificere mig
med. Af gode grunde kan jeg ikke vide, hvordan det fgles at vaere gravid
—derfor inddrager jeg netop ikke varker, hvor graviditeten er omdrejnings-
punktet (fx Cecilie Lind med Pigedyr, 2022). Og selvsagt er &rindet ikke en
mandlig appropriering af litteratur, som accentuerer erfaringer som ligger
uden for min horisont. Identitetspolitikken rummer mange facetter, men
den skulle ngdig betyde, at en mandlig kritiker per definition er afskaret fra
at forholde sig til kunstneriske varker, der i vid udstrekning bunder i erfa-
ringer, som knytter sig til feminine erfaringsdannelser (se Paulsen 2022).

Med disse forehold in mente vil jeg reflektere over to moderne danske
romaner, som abenlyst er baseret pa krisetenkning. Hos Hgeg handler det
eksplicit om hvor svart det er at blive gravid selv om kvinden (og manden)
er aktive 1 et fertilitetsforlgb, og hos Ravn drejer det sig om de tumultariske
tilstande som et barn affgder. En problemstilling der accentueres af at den
kvindelige figur Anna ogsa har en identitet som kunstner, og Mit Arbejde
tematiserer sdledes de mange konflikter mellem forskellige identiteter som
moder, elskerinde og forfatter. Den oplagte grund til at sammentenke de to
romaner er endvidere som allerede antydet det faktum, at 1 begge tekster
bliver en metabevidsthed altafggrende, idet Hgegs alter ego Mia har et virke
som succesfuld forfatter og Sult er en dagbog om fertilitetsforlgbet, der
samtidig er det stof, som Mia forsgger at konvertere til en roman. Diegesen
bliver dermed ogsa en del af diskursen, formen som fortellingen fremstar
i.

I Ravns roman har metalaget en anden karakter, idet vi har at ggre med
en rammetekst, hvor et navnlgst kvindeligt jeg angiveligt modtager et stgrre
manuskript forfattet af en jevnaldrende Anna, som vi forstar skal rettes
til og senere afleveres til et forlag, som om siderne er skrevet af jeg’et og
ikke Anna. Men denne adskillelse mellem de to fortellere forstar vi senere
er blendvark, og de to lag i diegesen glider sammen, nar jeg’et mgder
sin litterere gestalt Anna i den lokale Fgtex. Har vi at ggre med en splittet
forteller, som har to gestalter i henholdsvis jeg’et og Anna og er Anna
dermed en projektion af jeg’et?

Meget apropos handler en del af romanen om et psykiatrisk forlgb, og
det er ikke noget tilfeelde, at romanen ogsa er et studie i mental sygdom
med en kvindelig optik, der tilmed skal suppleres med en kunstnerisk op-
tik, fordi frihed til at skrive kommer til at fungere som en modvegt til det
psykiske og familiere konfliktfyldte. Olga Ravn har ved flere lejligheder
fremhavet Tove Ditlevsens forfatterskab som inspirationskilde og ikke
mindst Ansigterne (1968) har i sin skildring af en kriseramt forfatter, som
kaemper med indre stemmer og kgnsroller, flere trak til felles med Mit

Arbejde.
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Men inden analysen er det ngdvendigt at afklare et overordnet problem som
de to romaner rejser, nemlig hvorvidt Tine Hgegs og Olga Ravns tekster
representerer et nyt arbejdsbegreb. Det betyder, at vi skal fglge en omvej,
hvor Ignarbejdet og verdiskabelse har til huse.

Er menneskelig omsorg et lgnarbejde?

At fgde er et transhistorisk fanomen men omvendt er det givetvis sadan, at
hver generations kvinder selv ma opleve og erfare hvad det vil sige at fgde
og blive moder. Olga Ravns roman giver en historisk specifik skildring af
de trange vilkar pa landets fgdegange, ligesom den skildrer hvor uventet
oplevelsen af at blive moder kan vere. Netop derfor har romanen, getter
jeg pa, haft stor gennemslagskraft hos kvindelige leesere pa alder med Ravn.
Et symptomatisk udtryk for hvor chokerende moderskabet kan opleves,
finder man 1 en kommentar af Karolina Bro Nass i1 Information (d. 24. juli
2021). "Da jeg blev mor, begyndte en dyb vrede at vokse 1 mig” hedder
det blandt andet, fordi moderen med ét mistede bade social kontrol og
kontrol over sit eget liv, tendentielt sin egen krop og kom til at hade det
cykliske liv som den fgrste tid med sp@&dbarnet ngdvendigvis resulterede
i. Modernitetens menneske bliver radikalt udfordret ved at skulle flytte
centrum i eget liv hen til barnet og vak fra en selv.

Moderskabet udfordrer ligestillingen — det tema bliver rigt orkestreret i
Mit Arbejde — og det udfordrende har ogsa affgdt gnsker om en ligestilling
der er baseret pa gkonomisk honorering af omsorgsarbejdet. Mie Storm
fra Kulturkritisk Forum ggr i en artikel i Politiken krav pa, at det huslige
omsorgsarbejde, det reproduktive arbejde som sadan, bliver aflgnnet, for
som det rigtigt hedder: ”"Kvindens usynlige bidrag i hjemmet er selve
fundamentet for det, mand bidrager med” (Storm: 6), samtidig med at
det ulgnnede, rutinepraegede arbejde er forklaringen pa, at kvinder har en
mindre livsindkomst end mend har (fordi kvinder har flere sygedage pa
grund af bgrnepasning, oftere arbejder pa deltid osv.).

I lighed hermed skriver Olga Ravns indignerede Anna om Marx’ lgn-
arbejdere, der under bedre livsomstandigheder kan skrive digte om formid-
dagen, men "hvem forestiller han sig sa skiftede bleerne imens?” (Ravn:
210). Det er bemarkelsesvardigt, at Ravns jeg taler generaliserende pa
alle mgdres vegne, eller mere specifikt om “alle kvinderne/ i mig/ deres
slid/ op gennem historien” (Ravn 2020: 122), og det sker i kontrast til
karesten, et mandligt du: “nar du bgjer dig/ over barnet/ baerer du ikke/
denne historie/ kvindernes lgnlgse/ arbejde/ fgdslen/ graviditeten™ (ibid.)

(Andersen 2020).
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Leverer man en arbejdsindsats, skal den selvsagt honoreres. Det sker kun
i et begrenset omfang, hvis man ser pa omsorgsarbejdet. Pasning og pleje
af @ldre er for lengst blevet til et Ignarbejde i statsligt, kommunalt eller
kommercielt regi, og samme tendens kan til dels spores i bgrnepasning fra
spaedbgrn til skolefritidsordninger. Stgrsteparten af dette omsorgsarbejde,
uanset om der er tale om private eller offentlige arbejdsgivere, varetages af
kvinder, sa det afggrende spgrgsmal er selvfglgelig, som Mie Storm stiller
og som Olga Ravns roman peger frem mod, hvornar det kvindedominerede
reproduktive arbejde kan konverteres til regulart Ignarbejde? Hvornar vil
det hjemlige og humanplejende hverdagslige arbejde blive anerkendt som
Ignarbejde pa lige fod med industriarbejdet? I forvejen eksisterer en lang
rekke varer, der indgér i det huslige arbejde — fra stgvsugeren, opvaske-
maskinen til takeaway firmaer: Man kan ikke n®gte, at den reproduktive
sfeere ikke er blevet varegjort for leengst. S& hvorfor ikke tage skridtet fuldt
ud og ggre det reproduktive arbejde til et Ignarbejde pa lige fod med andre
(service)ydelser?

To nye udgivelser, der begge handler om en opdatering af marxismen,
kan give et fingerpeg om, om der er en fremtid 1 lgnarbejderggrelsen af
det hidtil ulgnnede, reproduktive arbejde i familiesferen. I antologien
Kapitalen pd dansk. Marx-lesninger gennem 150 dr kommer to bidrag ind
pé problemstillingen, begge nappe tilfeldigt skrevet af kvinder, nemlig
Susanne Possing og Signe Arnfred. Hos fgrstn@vnte finder vi fglgende
pregnante bestemmelse: “Kvindekgnnet er indskrevet i samfundet gen-
nem to forskellige arbejdsformer, det huslige og det markedsformidlede
lgnarbejde. Gemt vk i privatsferen unddrager husarbejdet sig markedets
byttelove, det er dermed svert at male og aftvinger sig ingen offentlig
anerkendelse. Hvor kvinden patager sig hus- og bgrnearbejde, kommer
hierarkiet mellem betalt og ubetalt arbejde den lgnnede, mandlige partner
til gode. I dag hvor begge har udearbejde ma vi medtenke hvordan der
tilfgjes et yderligere lag af ulighed hvad angar udfgrelsen af det hjemlige
arbejde, i hvert fald i langt de fleste tilfelde” (Possing 2022: 166).

Min anden kilde er Sgren Mau, der har begéet en imponerende opdateret
analyse af marxismens grundideer, Stum tvang. En marxistisk undersggelse
af kapitalismens pkonomiske magt, og 1 kapitlet med overskriften "Kapita-
lisme og forskel” kommer Mau ind pa teorier om den sociale reproduktion.
Det essentielle er hvorvidt der findes et arbejde uden for Ignforholdet —eller
om alt arbejde skal og kan subsumeres under lgnarbejdet, dvs. kan blive
kapitaliseret som et Ignarbejde en arbejdsgiver skal betale for. I sa fald
@ndrer de personlige relationer karakter, idet de bliver erstattet af kon-
traktforhold, og er det s manden eller den i husstanden, som tjener mest,
der skal betale den anden for det huslige og reproduktive arbejde? Eller er
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det staten eller kommunen, der skal fungere som arbejdsgiver? Skal staten
betale for socialiseringsprocessen, dette at familien opdrager et barn til at
indgd i det samfundsmassige? I velferdsstaten Danmark har foraldre ret
til betalt barsel og gratis hospitaler sa maske engang i fremtiden?

Seren Mau er imidlertid skeptisk: ”Selv om det i princippet er muligt at
forestille sig etableringen af private eller offentlige bgrnefabrikker, virker
det usandsynligt at graviditeter, fgdsler samt alle aspekter af bgrnepasning
kan kommercialiseres eller forvandles til en statslig opgave. Hvad vil
kommercialisering overhovedet betyde her?” (Mau 2022: 158-159). Marx-
isten konkluderer, at der “altid vil vare en uoplgselig rest af reproduktivt
arbejde, der vil vaere ngdt til at blive udfert uden for kapitalens eller statens
umiddelbare kontrol” (ibid.: 160).

Den udlegning samstemmer med Possings pointering af forskellen
mellem et arbejde uden for markedet og et (Ign)arbejde, der fungerer efter
markedets og bytteverdiens lov. Hvis alt arbejde underkastes markedets
logik, forsvinder et vitalt frirum, der rummer andre verdier end kapita-
lismens varelogik, hvor alt kan s@ttes pd samme formel som en vare, der
kan byttes og som skaber merverdi. Prisen for det ngdvendige frirum er
sa abenbart en vedvarende ulighed mellem kgnnene og en konstitutionel
manglende anerkendelse af socialiseringsprocessen og den hverdagslige
reproduktion af Ignarbejdere, som i virkelighedens verden primert vare-
tages af kvinden (se ogsa Larke Cramon 2022). Uanset hvordan man
vender og drejer problemstillingen star den part som primart varetager
det huslige, repetitive arbejde svagt.

Oven i det kommer en anden konstitutionel ubalance mellem de to kgn
i forhold til en familier forggelse, hvad enten den sker via kunstig befrugt-
ning eller via det fysiske samleje. Den befrugtedes andel i graviditeten er
unagtelig stgrre end den er for den befrugtende. Disse kendsgerninger
beklager savel Mia i Sult som Anna og jeg’et i Mit Arbejde sig vedvarende
over. Ogsa her taber den feministiske agenda.

Hvad de to bgger imidlertid vinder pa er deres forskellige mader at
regestalte det mentale kaos pa og den kropslige udsathed, som bggernes
kvindelige fortellere gennemlever og tekstligt rekonstruerer. Men de ggr
det vidt forskelligt, og det skal det fglgende handle om.

Sandheden om forfatterens indre liv? Tine Haegs Sult

Paratekster er som teerskeltekster signalementer af selve teksten. Omslaget
pa Mit Arbejde er forstgrrede tegninger af planteblade, holdt i artificielle
brune og rgde farver, og Tine Hgegs omslag kan godt minde om Ravns,
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fordi vi ogsa her finder en rgd grundfarve, her dog mere pink, og det motiv,
vi ser, kunne godt ligne et forstgrret fotografi af indre celler i et levende
vasen. Felles er saledes narbilleder af natur (indre eller ydre), mens man
umiddelbart ma sige, at Hgegs indeksikalske mikroskopi-fotografi virker
mere dokumentarisk i sit tilsnit end Ravns ikoniske tegning.

En anden forskel er imidlertid mere igjnefaldende, nemlig at vi pa
bagsiden af Sult ser et nggenfotografi af Tine Hgeg, og det kunne meget
passende vare taget af Petra Kleis, som vi inde i romanen hgrer forfatteren
Mia (!) har frekventeret, just for at blive portratteret — dette sammenbrud
mellem fiktion og fakta er blot et eksempel pa hvordan romanen konstant
spiller pa modsatningen mellem diegesen og extradiegesen og fletter de to
forskellige universer ssmmen. Leseren mgder Hgeg i frgperspektiv, og det
ene gje er nesten dekket af forfatterens venstre hand. Fotografiets paratekst
lyder: ”En roman om hvad fertilitetsbehandling ggr ved et menneske, en
kvinde, en kunstner, en ka®reste, en krop”, en differentiering der meget
pracist angiver forskellige tematiseringsniveauer i teksten.

Der er til gengald ikke noget forfatterfotografi i omslaget til Mit Arbejde.
Den ene forfatter toner ikke frem og har valgt en udsigelsesstruktur, der
rummer en (personligheds)fordobling og flere sammenbrud i fortellingens
diegese, mens Tine Hgeg representerer det nggne look, ligesom hendes
roman tilsyneladende primart er bygget op om dagsbogsnotater plus digte,
udskrift af dialoger og dokumenter hentet fra fertilitetsforlgbet. Sult baerer
mindelser om reality-tv, fx Petra Nagels reality-docuserie om journalistens
graviditetsforlgb, og det er oplagt at karakterisere Mias fremtoning med
begreber hentet fra den videnskabelig tilgang til reality-fenomenet. Mange
informationer kan fx minde om statusopdateringer pa de sociale medier,
som fx Facebook.

’ingen roman kan per definition afslgre den eneste sandhed, der betyder
noget, nemlig sandheden om forfatterens indre liv”’ siger fortelleren i ru-
manske Mircea Cartarescus fantastiske roman Solenoide (:197). Udsagnet
er paradoksalt nok hentet 1 en fiktionaliseret fremstilling, men ikke desto
mindre er det ganske rammende for Tine Hgegs alter ego. Vel at marke til-
streber romanens form netop at give l&seren sandheden om den skrivende
forfatters indre liv 1 og med at store dele af teksten er dagbogsnoter, der
genremassigt konnoterer den skrivendes fortrolige og hemmelige tanker,
som 1 fgrste omgang kun inkluderer Mias kareste Emil — og senere bogens
leesere.

Raffineret nok betyder det, at teksten bade opererer med en front- og
backstage for nu at bruge Erving Goffmans bergmte distinktion, der bruges
til at identificere forskellige kommunikationsarenaer i fx reality-produkter
(men teorien er ret beset udtaenkt i en fgr-medialiseret @ra i 1960°ernes
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USA). Men fordi den skrivende konstant pendler mellem at skrive privat
til sig selv — men i realiteten selv om det er tidsligt forskudt — ogsa skriver
til Emil og videre til allehande lasere og er bevidst herom — er Sult forst og
sidst market af middle region-scene, som det hedder med et begreb hentet
fra Joshua Meyrowitz (1985), der har bearbejdet Goffmans kategorier. Det
pregnante ved middle region er, at den er en krydsning mellem front- og
backstage, og den er blandt andet kendetegnet ved, at performeren er helt
klar over, at der kommunikeres i en mediekontekst og vi er et sted mellem
det private og det offentlige. Politikeren optraeder 1 Aftenshowet og kan
bade traekke pa sit politiske image og fa credit ved at vaere personlig i sin
performance (Jerslev 2014).

Nggen og iscenesat

Sult pretenderer med sin dagbogsform at leve op til Cartarescus ord om
at fortelle om forfatterens indre liv, samtidig med at den er alt andet end
‘nggen’, fordi den er skrevet med en bevidsthed om at alt, hvad der for-
telles eller ytres, er mgntet pa mange leesere. Genren mimer det private
og er en offentligggrelse af indre stemmer, men stemmen ved, den har et
publikum, som senere vil ga i dialog med teksten.

Et eksempel pa frontstage, der tenderer mod det udstillende kropsligt
intime, finder vi d. 1. oktober, hvor Mia promoverer sit projekt om at ville
patage sig alle barnlgse kvinders byrde, littereert beskrive skrukkvinden
midt i 30’erne: “men jeg vil stille den kvinde foran jer/ se, her er hun/ i al
sin eksistentielle uro, sin paniske angst og sin lengsel/ her er jeg/ og jeg
vil tage imod millioner af hanende blikke, jeg vil tage al den skam/ der
kan ligge pa mig, jeg vil gd afkledt gennem byen under latterbrgl, jeg/
vil baere alle barnlgse kvinders byrde sa de kan blive befriet, jeg vil vise/
hele verden mit tomme glitrende skgd” (Hgeg 2022: 249). Jeg bemerker
brugen af fatisk funktion, idet den skrivende decideret inkluderer sine
lesere (eller lyttere).

Den (selv)refleksive Mia er permanent opmarksom pa, at hendes tekst
skal og kan kommunikere med andre uden for teksten (eller 1 fgrste omgang
inden for diegesen, in casu Emil, hvis reaktioner indskrives i forlgbet). Et
par eksempler pa det dialogiske (fra d.11. oktober): "jeg tror ikke jeg kan
skrive uden at skrive til nogen/ men jeg ma ikke vare bevidst om denne
nogen mens jeg skriver/ det er ikke en selvmodsigelse/ Emil og jeg talte
om at fiktionalisere/ hvordan, hvor meget, om overhovedet/ selv om du
ikke laver noget som helst om sagde han/ sa er det jo fiktion i det sekund
det skrives ned/ du skaber tekst/ stadig kun det tynde blod, hvornar kom-
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mer menstruationen?” (ibid.: 265-266). Det sidste dagbogsnotat markerer
det dramatiske fertilitetsspor, der er romanens ene narrativ, mens meta-
overvejelserne udggr bogens andet spor. I starten er det fgrste spor domi-
nerende, men langsomt men sikkert kommer metasporet til at fylde mere
og mere, sa de to udggr et spendingsfelt.

Fra samme dato er der formuleringer, der tenderer mod det som
medie-celebrity-forskeren P. David Marshall (2010) takserer til transgres-
sive intimate self-kommunikation, dvs. en performance som afsenderen
helst ikke sa komme men som ikke desto mindre presser sig sa meget pa,
at ytringen, adferden ma realiseres: ’og jeg blev pludselig reedselsslagen/
for at alt vil ga i stykker/ for at Emil vil hade mig nar han leser det her/ for
at miste bgrnene/ for at blotte mig, sprede mine ben for hele verden” (ibid..:
264). Frivilligt/ufrivilligt byder den skrivende sig til som et seksualobjekt,
og hun overskrider egne granser for det intime, men vil pa den anden side
ikke forhindre at det sker. En lignende blottelse af det mest private finder
man, nar Mia skriver fglgende selvafslgring 7. november: “jeg fgler mig
til gengeld blottet, skamfuld, talentlgs” (ibid.: 342). Der er flere formule-
ringer af den slags i Sult, der ikke er baseret pa et heroisk selvportraet af
den skrivende Mia (den empiriske forfatters alter ego).

Men reglen er omvendt ogsa den, at hvis der falder en transgressive
intimate self formulering modsiges eller suppleres den gerne straks med
refleksioner, som viser en kontrolleret skrift. Efter bekendelsen om det
talentlgse lyder det fx: “det er gift for min skrift at lukke ham ind/ det er
gift for mit parforhold ikke at ggre det” (ibid.: 342). Dermed konverteres
eller transformeres det pinligt selvafsigrende til at vere en del af et af de
mange paradokser, som Tine Hgegs tekst indfanger: Pa den ene side er
der hensynet til det nere menneskelige, parforholdet, kaeresten og pa den
anden side er der hensynet til skriften, Mias “eget’ projekt.

Man kan ikke tjene to herrer; ikke desto mindre er det romanens drgm,
som faktisk realiseres i en happy-end, hvor Mia endelig er blevet gravid, og
hun nogenlunde samtidig har afsluttet sine (redigerede) dagbogsskriverier,
der har varet akkurat ni maneder. Inde i maven pa den sultne Mia ligger et
‘udruget’ manuskript.

Romanen pratenderer at vere @rlig (24. juli: ”jeg vil det med alt hvad
jeger”: 185), afslgrende, men den er sandelig ogsa hele vejen kontrolleret;
det transgressive er alt andet end dominerende. En vesentlig del af bogens
fascinationskraft er de mange deep back region notater. Et par eksempler:
17. juni: ”Kunne ikke knalde med/ benene opad i gar, Emil kom for dybt
ind, det gjorde ondt” (ibid.: 88) og d. 9. juni ”jeg har fortalt mine foraldre
om behandlingen, méske fortryder jeg det” (82). Disse bekendelser er dog
indlejrede som klassiske komponenter i dagbogsgenren.
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Det er Meyrowitz, der opererer med deep back region-kategorien, som
ikke ma forveksles med Marshalls transgressive intimate self, fordi der
ikke er noget fatalt over afslgringerne. I mine gjne er fglgende statement
d. 21. november et eksempel: ’jeg har lyst til at skrige/ ventetiden. Blind
og hvid og ulidelig”(ibid.: 358), mens denne na&ste selvkarakteristik fra d.
23.november maske tenderer det greenseoverskridende (qua den seksuelle
karakter — men den kan ogsa udlegges som forskudt kvindelig power,
vagina dentata): ’jeg er gravid med ondskaben, den vokser i mig/ hyler 1
livmoderen som en syg hund/ og mit skrev er et gab/ der vil flense alle
som n&rmer sig” (ibid.: 364).

Marshall supplerer i gvrigt sin analyse med to andre selvfremstillings-
former, der i modsatning til det transgressive er helt kontrollerede, nemlig
public self og private public self. Den fgrste form er den officielle facade,
som denne information om forfatterens kulturelle orientering fra 20.
oktober: ”Aften, har lige set Mit Arbejde pa Husets Teater/ elskede hvert
sekund” (ibid.: 294), som samtidig rummer en personlig begejstring, der
tenderer den intime, deep back-region.

Mere renlivet private public self er fglgende tvetydige selvpositionering
25. august: ”jeg skal optraede pa Louisiana i morgen, en kraftanstrengelse at
stille sig op, stille sig an, kokettere, underholde. I gar formiddags skulle jeg
optage en film til Forfatterweb, kamerahold pa besgg, lamper og stemmer
og flytten rundt pa mgbler i stuen, jeg malede et ansigt pd mig selv med
makeup fgr de kom. Mgrkergd lebestift og store armbevagelser/ hvor var
det godt sagde de bagefter, sa levende og inspirerende” (ibid.: 207). Mia
ggr gerne opmarksom pa, hvor popular en forfatter hun allerede er, og
beskrivelsen tillader at indfgre en vis distance og afslgre et vist moment
af performance. Paradoksalt nok hgrer det til performance, private public
self at operere med en forskel pa front og back-scenen. Teksten er medie-
bevidst, selv i det intime er der (middle region) kamera pa, eller skriften
emmer af hensyn til savel en ydre som en indre scene.

Svarger dette er sandt

Hvad der ggr Sult til en genreafvigelse, er den konsekvente brug af dag-
bogens realtid, hvilket blandt andet manifesterer sig i en hgjfrekvent brug
af deiksis som her og nu: ”’jeg tror ikke folk forstar hvad det her vil sige/
hvor alvorligt det er at vaere midt i” (233). Angiveligt skal vi tro fortelle-
ren, der haevder, at det, vi leser, er uredigeret, eller Mia ikke har styr pa
skriften. 8. december: ”Har ikke overblik over teksten,/ den har vokset sig
stor og truende” (389). Dertil kommer den udstrakte sceniske fremstilling
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med direkte tale, vel at merke uden brug af citationstegn og med hyppige
linjeskift, som var teksten (primert) et langt digt.

Men ingen regel uden undtagelse: Lige sa konsekvent opererer teksten
(i sidste ende den empiriske forfatter, Tine Hgeg) med l&ngere sammen-
hangende (prosa)afsnit, der har det til feelles, at de har karakter af indskud
af refleksioner, historiske tilbageblik eller anekdoter som afbryder flowet,
der overvejende er holdt i dagbogens konstruerede presens, som her 19.
juni: ”du klarede det godt siger hun, er du ikke traet nu?/ og sa forteller jeg
hende om &gudtagningen, forlgbet/ al min l&ngsel/ det valter pludselig ud/
og sa sidder du her siger hun. Min Gud!” (ibid.: 96). Romanens koncept
om ikke at eksplicitere redaktionel bearbejdning betyder, at brugen af
modalverber eller futurum fér en serlig accent; der appelleres til l&serens
empati og hab om at fertilitetsprojektet vil lykkes som her 9. juni: “jeg vil
vare fredfyldt nu. Rolig. Glade mig. Det kommer til at lykkes/ jeg er flov
over alt det mgrke jeg har” (ibid.: 81).

Den sceniske presens kan lejlighedsvis fa emfase som 21. juni: ”Klok-
ken 8:33/ de har ikke ringet endnu/ klokken 9:09/ de har ikke ringet endnu/
hvor leenge er det morgen?/ gar rundt med adrenalin i kroppen,/ vager over
telefonen som var den/ et spedbarn der ikke ma vagne/ ring ikke, ring ikke/
det regner/ klokken 10:20/ de har ikke ringet/ nu tager jeg afsted” (ibid.:
99).

De mange gengivelser af dialoger i preesens (en dramatisk form der i
bogens autofiktive regi indicerer autenticitet’), som allerede papeget en
klar situeret udsigelse med en massiv brug af tid og stedsadverbierne 'nu’
og ’her’ og den typografiske markering af brug af det praesente via de
mange linjeskift giver selvsagt teksten et hgjt tempo, en art aktualitet som
sammenholdt med brugen af deep back-region betragtninger og tendentielt
selvoverskridende men ogsa steerke intime bekendelser etablerer en affektiv
relation mellem tekst og leser — en logik der forsterkes af den dobbelte
leserinstans, fordi Emil er fgrste l&ser og bogens empiriske leser er den
anden 1 rekken.

Kulminationen af appel til le@seren og tiltro til den skrivende far vi
15. december, hvor Mia/Mimi (Tine Hgeg?) far den glade besked, at den
kunstige befrugtning langt om lenge er lykkedes: ”jeg sverger at dette
er sandt,/ da jeg ventede pa bussen foran Hvidovre Hospital/ brgd solen
pludselig frem samtidig med at det begyndte at regne/ og 1 samme sekund:
lyden af bimlende kirkeklokker/ jeg vil ikke skrive mere i dag, jeg vil ruge
pa min gleede” (ibid.: 403). Kommer den besvargelse fra fiktiv diegese eller
fra den realhistoriske virkelighed som Tine Hgeg i sin tid stod i? Teksten
undskylder, at det ydre sceneri tangerer klicheen, men hvis vi prasenteres
for en virkelighedseffekt, er der vel ingen grund til at undskylde? Finder
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vi svaret inden for fiktionens ramme eller inden for en realhistorisk doku-
mentarisme?

I autofiktionen hersker én gud — forfatteren, der altid far det sidste ord,
men laseren har ikke en @rlig chance for at identificere hvor og hvornar
der bliver manipuleret. Til gengald er romanen ogsa en aben tekst, fordi
Hgeg bade for og efter romanudgivelsen skaber tekster, som indlejres i
varket, der i sig selv skildrer et forlgb, som kan leve videre i virkelighedens
verden, hvor Instagrams eller Facebooks brugere kan fglge Hgegs graviditet
og hendes succesfulde performance i medierne. Som sine kolleger bruger
Hgeg primart de sociale medier til at skabe og understgtte kommerciel
opmarksomhed (Svendsen 2021).

Sa lyv dog

En roman om et sd personligt emne som ufrivillig barnlgshed begéet af en
kendt forfatter affgder stor medieopmarksomhed, som forfatteren i forvejen
har banet vejen for ved at vere aktiv pa de sociale medier. Flere anmeldere,
fx Martin Rohr Gregersen i Kristeligt Dagblad var glad for romanen, mens
et mindretal var mere skeptiske. Det gelder saledes Weekendavisens Linea
Maja Ernst. Hendes hovedanke er det enkle, upolerede sprog: “jeg ville
gnske, det havde vaeret mere forfengeligt, at det ville vise sig mere litteraert”
(Ernst 2022: 3). Kritikeren taler sagar om, at bogen burde vere skrevet
igennem et par gange mere, om end Ernst indrgmmer, at det er intentionelt
at ”skriften er umiddelbar og fejlbarlig” (ibid.), hvilket samtidig betyder at
’skriften treenger netop til forfengelighed, til sublimering” (ibid.).

For mig at se l&ser Ernst Tine Hgegs roman som vellykket men alligevel
mislykket @rlig; hun bruger formuleringer som sarbart, &rlig” og mener,
at fejlen er, at teksten bliver mere debat og drama end litteratur i og med at
dens ambition er "at skrive fra et umiddelbart, abent og @rligt sted” (ibid.).
Opfordringen fra kritikeren lyder derfor: ”Sadan er livet i virkeligheden,
men selvom det er autofiktion, vi har med at ggre, sa lyv dog” (ibid.).

Men hvorfra ved vi, at Sult ikke er lggn? Bevares; teksten er spekket
med autenticitetskoder, som analysen har vist, og der er sikkert mange
lighedstrek mellem henholdsvis Hgegs og Mias fertilitetsforlgb, men
leseren har ikke en @rlig chance for at vide om og 1 givet fald, hvor for-
fatteren bag dramaet manipulerer. Selv den, der er besvargende, kan rask
vaek lyve uden, at vi kan spore usandhederne. Det hedder sig i diegesen, at
der ikke bliver rettet alverden i manuskriptet. Forfatterens litterare strate-
gi gér netop ud pa at slgre disse til- og omskrivninger, hvorfor tekstens
altafggrende premis er dens dokumentariske karakter, dens autenticitet.
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Det vinder den pa — men den taber ogsa pa den strategi, fordi den ikke
opererer med en imaginationskraft. Jeg ved ikke om teksten lyver, men
sproget — deri har Ernst ret — far ikke lov til at tale i sin egen ret. Og hvis
der er noget, som i mediekulturen i dag er postmodernistisk simulakrum,
er det akkurat autenticitet (Enli 2015).

Om at lengtes efter en hel, fast form, en normalitet.
Olga Ravns Mit Arbejde

Der er kunstnerisk mere pa spil i Olga Ravns roman, og det manifesterer
sig blandt andet i en fordobling af fortellerforholdet. Hvor Tine Hgeg svagt
tilslgret har opfundet en Mia eller Mimi, der har Ravn som allerede angivet
to personager, der pa et tidspunkt glider sammen. En fiktiv karakter, Anna,
mgder sin skaber, jeg’et. Pointen er, at hos Ravn stgder de mange forskel-
lige genrer sammen, fordi teksten tilsyneladende ikke har en overordnet,
samlende koh@rent bevidsthed. En fatal derealisering truer samtidig med
at identitetskonstruktionen netop lader sig afslgre som en konstruktion.

Pa et andet, tematisk niveau, udstiller teksten samtidig to krisetegn i
tiden, nemlig dels de pressede vilkar der hersker pa landets fgdegange, dels
et opger med herskende forestillinger om moderskabet. P4 mange mader
kan Mit Arbejde lade sig lese som en dekonstruktion af drgmmen om det
ideelle moderskab og den perfekte ligestilling mellem de nybagte foraldre:
’du siger/ du vil vere lige/ med mig/ men vi er ikke lige/ denne sgde leg/
du leger/ at vi er ens/ den anden pumpe/ er i hard plast/ gennemsigtig/ med
et gulligt skeer” (Ravn 2020: 122-123). Kun den ene part kan amme og ma
ty til at bruge brystpumpen.

Gang pa gang pointeres det, hvordan afggrende forskelle mellem de to
betyder, at Anna (eller jeg’et) ma vare den, som vier barnet mest opmeerk-
somhed. Pa den anden side ser det omvendt ogsa ud til, at den moderlige
part n@sten klynger sig til den status og vegrer sig imod, at manden kan
tage over. Hvis vi ellers kan stole pd Anna, er der en god grund til, at hun ma
takke nej til Aksels huslige indsats: “med ét forstod Anna, at Aksel havde
forestillet sig, at de ville vaere to m@gdre om barnet. At Aksel havde tenkt,
at han skulle vaere mor. At han hele tiden havde konkurreret med Anna om
at vere moderen. Han havde afvist faderskabet, som de sa ud, og havde i
mangel pa forbilleder grebet efter moderskabet” (ibid.: 219). @jeblikket
efter kommer en (pervers?) fortalelse fra Aksels side, der dokumenterer
det berettigede i Annas fortolkning: "Mor!” skreg barnet. ”’Det er mig,
der er mor”, sagde han og knugede barnet ind til sig, "Jeg kommer ikke
til at dg”” (ibid.: 220). Faderskabet er i krise i Mit Arbejde. Det samme
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galder for moderskabet. Den patriarkalske tradition bagud kommer ikke
pé tale som en redningsplanke, mens det omvendt synes svert for savel
jeg’et som Anna at etablere nye familiemgnstre som ggr alle tilfredse.

Hvem har egentlig skrevet denne bog?

Hemmeligheden i Olga Ravns roman er i mine @jne, at bogens form, dens
mange genrer, dens kaotiske sjuzet, dens komposition og fortellerforhold
korresponderer med dens tematisering af det moderne uafklarede, *for-
handlende’ moderskab.

Det uferdige, det processuelle manifesterer sig pd mange mader, fx i
den originale, akronologiske komposition. Mit Arbejde falder 1 tre dele,
men den traditionelle ’dannelsessroman’s struktur falder fra hinanden
nar vi ser pa de enkelte dele. Fgrste del bestar af 13 begyndelser, anden
del af 28 stykker og den afsluttende, ikke just afrundende del, rummer ni
slutninger. Dertil kommer, at det kraver sit at udrede fabula af sjuzetten,
fordi de forskellige tekststykker gar pa kryds og tvers af tid — og for sa
vidt ogsa af rum, fordi vi flere gange bliver gjort opmarksom pa glidende
overgang mellem jeg’et og Anna.

Romanen kan hverken begynde eller slutte, som de genremassige for-
skrifter fordrer; i stedet far vi en ahierarkisk, sideordnet fremstilling, som
af og til suppleres med en overordnet metaorienteret stemme, der udlegger
teksten. Det sidste gaelder ikke mindst side 214, hvor Anna i tredje person
reflekterer over formspgrgsmalet — eller, hvis man tager hele romanen in
mente, er det ikke snarere jeg’et, der via Anna overvejer, hvordan de mange
fragmenter skal s&ttes sammen?

Jeg citerer fgrst en passage, der pointerer sp&ndingen mellem form
og psykologi, de oplevelser som moderskaber med mere afstedkommer:
“Hun fglte sig ikke i sig selv fragmenteret, ansa ikke sin skrift for at vere
det. Det var mere, som om at hendes skrift ikke kunne rummes 1 de for
hende tilgengelige former. S& hun blev ved med at sla formerne i stykker,
selvom det egentlig ikke var gdeleggelsen, hun ville, selvom alt hvad hun
leengtes efter var en hel, fast form, en normalitet” (ibid.: 214). Senere pa
siden skarpes refleksionerne og de munder ud i en dobbeltformulering 1
og med Anna tilskrives spggelseskarakter: "Formerne var gamle, stivne-
de, afpasset til en foreldet virkelighed, afpasset kernefamilien, kvinden
i hjemmet. Erfaringer, der skulle spa&rre Anna inde og pa samme made
sparre teksten inde i en form, der fordrede en made at teenke pa, der ikke
var Annas. En form hvor Anna aldrig ville komme til syne som andet end
et spggelse. En form hvor Anna kunne ga galt” (ibid.).
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Det er just det, der sker; jeg’ets projektive, fraspaltede figur Anna falder
mere eller mindre mentalt fra hinanden og gennemgér derfor et terapiforlgb,
hvor alle de deltagende kvinders egennavn i gvrigt pafaldende nok begynder
med A. Dermed antydes et slegtskab, endnu en fordobling, der kulminerer
med afslgringen af Anna som en kloning af jeg’et. Hvis det ellers er en
afslgring, fordi romanen indledes med et retorisk spgrgsmal med meget
mere: "Hvem har skrevet denne bog?/ Det er mig, selviglgelig. / Selvom
jeg gerne vil overbevise om det modsatte./ Lad os i dette gjeblik enes om,
at det er en anden, der har skrevet den. En anden kvinde, helt anderledes
end mig. Lad os kalde hende Anna” (ibid.: 7).

Det intrikate er imidlertid som fgr angivet, at jeg’et uden for diegesen
pa et tidspunkt mgder den fiktive karakter Anna i Fgtex, sa den ekstradie-
getiske forteller konverteres til homodiegetisk, samtidig med at jeg’et ggr
opmarksom pa, at det dramatiske mgde er fortalt tidsforskudt i retrospektiv:
”Anna parkerede oplevelsen med presenningen i sin notesbog og fortalte
ikke nogen om den, andre end altsd mig, der nu over et ar senere skriver
den ned for hende, inden vi gar i Fgtex for at kgbe ind” (ibid.: 267).

Der stopper legen imidlertid ikke, fordi da dialogen gar i gang mellem
de to hedder det: "MIG: Det er jo derfor, vi skriver denne bog, er det ikke?
For at ggre/ misforholdet mindre, for at ggre det nemmere at blive mor?/
ANNA Men vi er jo allerede mor./ MIG. Jo, men nemmere bade fremad-
og tilbagerettet” (ibid.: 267).

Den sidste replik giver i mere end én forstand mening, fordi den dels
peger tilbage mod romanens fgrste forankrende udsigelsesposition og
fortellerkonstruktion, dels fordi den senere bliver taget op. Det sker pa
side 320, hvor det hedder: "Jeg kan ikke l@ngere skrive i tredje person./
At skrive 1 tredje person opstod ud af magteslgshed over for erfaringen./
At skrive i tredje person var at skabe en anden, der matte udsta smerten./
Man opfinder hende. Hun hedder Anna” (ibid.: 320). Forskydningen fra
diegesen og det mimetiske, dette at teksten har et emotionelt smertepunkt
om moderskabet 1 nye familiekonstellationer, hen imod det diskursive,
dette at et metalag indarbejdes og bliver det refleksive niveau, hvor histo-
rien og dens karakterer kan holdes ud i strakt arm, bliver ogsa eksplicit
senere i romanen. Det fremgér fx pa side 340, hvor jeg’et skaber kiasmen
og spggelset Anna, der ’kun er synlig for mig, i fald jeg inds&tter hende
som det fremmede i huset, hvor det kun er mig, der kan se det, i sé fald vil
dette forblive en historie om min ensomhed” (ibid.: 340).

Man kunne sige, at Ravn opererer med en potentielt hullet udsigelse i de
store dele af romanen, hvor Anna kobles til en indre fokalisering (om end
i tredje person). Et eksempel pa forskel i fortellerviden far vi, hvor Aksel,
barnet og Anna er pa en lille tur i byen: ’I samme gjeblik teenkte Anna, at
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han havde drgmt dem begge til et liv som to sten, samtidig med at de alle
tre, blgde i solen, i traeets strejf af skygge, var vendt mod hinanden i en
lykke, Anna ikke sa” (ibid.: 219). Fortelleren har blik for den tryllekreds
som familien udggr, mens den involverede i diegesen, Anna, kun oplever
en voksende krise om rollerne i familien, der bryder ud et gjeblik efter at
det fortryllende parentetiske billede, og Aksel tryglende siger ”Det er mig,
der er mor” (ibid.: 220).

Det er en vigtig pointe, at der kan differentieres mellem jeg’et og Anna —
men det er ogsa en vigtig pointe, at de to ogsa kan vare svare at skelne fra
hinanden, fordi Anna er en fraspaltning, en ekstrapolering af jeg’et, sa der
etableres en spending mellem forskel og lighed mellem de to aktgrer. En
raffineret tvetydig formulering af dette forskudte spejlingsforhold dukker
op pa side 333, hvor jeg’et reflekterer over sit virke, dvs. sammenkobling
mellem at skildre foreldreskab og skrive herom: ”Pa den made henger
bogen og foreldreskabet ulgseligt ssammen. Ikke som billeder pa hinanden.
Men som to former for skabelse gennem livet. Mit Arbejde er at sgrge for,
at den ene skabelse ikke skygger for den anden” (ibid.: 333). Den sidste
s@tning er spot on 1 forhold til tekstens relationer mellem jeg’et og Anna.

Frankensteins sgster

Ligeledes galder det side 352, hvor Anna kobles til jeg’ets fascination af
Mary Shelleys “intenderet kunstige” roman Frankenstein. Fordoblingen
er evident: som Frankenstein er sammensat af kropslige fragmenter og et
kulturelt misfoster, er Mit Arbejde en sammenskrivning af tekststykker,
vidt forskellige genrer (fra citater fra Naturkalender, breve, digte, journaler,
citeret monolog, prosa, essay til klimahorror og referater af drgmme fx) og
fraspaltede drifter, der hjemsgger den borgerlige familiere orden. Spgrgs-
malet er sd, om Anna er en substitut for Shelleys monster, der jo ret beset
er et fredeligt vaesen, sammenholdt med dets skaber, Victor Frankenstein.
Barnet der trygler om karlighed men ikke modtager den, tager hevn. Det
fortreengte lader sig ikke kue (Lykkeberg 2022).

Der er flere dimensioner i Shelleys roman, der ikke foreckommer denne
leeser at blive dekket ind 1 Ravns roman; pointen er neppe heller at sam-
menstille et 1:1 forhold, snarere at den &ldre inspirationskilde giver adgang
til fx at regestalte horror og en mental krise der ggr Mit Arbejde endnu
mere kunstnerisk broget, sammensat og uregerlig. Ud over at Shelleys
fordoblingslogik far et nyt varieret udtryk i Ravns roman. Og sidst men
ikke mindst tematiserer Shelley, at det at skabe nyt liv ikke ngdvendigvis er
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den lige vej til lykken: ”Burde man give den vordende moder Frankenstein
at lese i stedet?” (ibid.: 355).

Formen er indholdet og omvendt i Mit Arbejde. De modstridende fglel-
ser, misforhold mellem forventninger og realiteten, mellem forestillet
feellesskab, ligestilling og dagligdagen som nybagte foreldre med mere
kalder pa fremstillingsformer, der respekterer den kaotiske og oscillerende
bevidsthedstilstand. Derfor ser bogen ud som den ggr, og ikke over-
raskende for det refleksive niveau, som teksten ogsa har rum for, har Anna
(der i skrivende stund er ved at opfinde en anden Anna — altsa endnu en
figurfordobling!) ’selv’ formuleret den @stetik, som den samlede og abne,
spraglede tekst ’selv’ ender med at realisere. I en dagbogsnote (torsdag d.
23. februar 2017) hedder det:

En bog, der ikke kan holde tanken ren, tiden ren. En bog skrevet indeni
barnets tid. En opskéret, hakkende bog. En bog med en lang raekke huller
at forsvinde 1, som en lang rekke amninger. En bog fuld af tvivl (...) Ikke
en bog, der vil fortelle, hvad der er det rigtige at ggre, at teenke, at vere,
men en bog, der skaber et rum for smerten, og fra dette rum fgder en mulig,
fremtidig lykke. / En bog, der kan redde mig. En bog, jeg skriver for at
overleve (ibid.: 173).

En mere retvisende karakteristik af Olga Ravns roman finder man n@ppe.

Er det en skam at skrive om en moders liv?
En diskuterende sammenfatning

I Olga Ravns roman stiller det reflekterende jeg fglgende spgrgsmal: Bely-
ser fiktionen, som en drgm, det oplevede langt bedre end forfatterens forsgg
pa en direkte gengivelse af sit eget liv?” (ibid.: 351). Tine Hgeg har last
Mit Arbejde og hendes roman er et umisforstaeligt svar pa spgrgsmalet,
for den kunstneriske strategi 1 Sult er den sidste mulighed. Det vil sige det
er ikke ganske tilfeldet, for den autofiktive ikledning betyder, at vi ikke
finder en direkte gengivelse, derimod en forskudt. Spejlingsfiguren og
tekstens alter ego Mimi ligner til forveksling dagbogens ’bagmand’, og
hvor tynd grensen er mellem fiktion og virkeligheden manifesterer sig fx
i genoptryk af tre digte, som Tine Hgeg tidligere har publiceret under eget
navn i Politiken. Mit Arbejde er heroverfor langt mere tilslgret og kompleks;
hvis man gar biografisk til vaerks, far man ikke mange deep back-region
informationer om den forfatter, der de facto har skrevet romanen. Olga
Ravn har valgt fiktionen som den mest adekvate méade at gestalte de
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mange mentale spendinger og konflikter som teksten gennemlgber. Pa den
made postulerer teksten med et retorisk spgrgsmal en inderlig men ikke
udfoldet sammenh@ng mellem drgmme og virkelighed: "Er drgmmene
ikke ogsa min biografi?”. Men hvem jeg er i den virkelige verden, ved
leeseren til gengald ikke meget om. Det er neppe heller afggrende for
bogens affektive pondus.

Et par andre indlysende forskelle mellem de to udgivelser er Hgegs
stringente kronologiske fremstilling over for den tidsmassigt opbrudte
akronologi i Ravns roman. Den fgrste er klart situeret i Mia/Mimi, mens
grenserne mellem de to iscenesatte og diegetisk forankrede fortallerstem-
mer, holdt 1 henholdsvis tredje og fgrste person, er mere flydende. Det er
desuden n@ppe tilfeldigt at Hgegs roman via Mias tilsyneladende intime
dagbogsstemme konnoterer autenticitet, hvorimod Ravns tekst bevidst
rummer distanceringsmarkgrer 1 forhold til at teksten kan opleves som
autentisk.

Der er evident flere fallestrek mellem bggerne. Begge tematiserer de
mentale kampe som graviditet og foreldreskabet sa at sige automatisk for-
arsager. At begge om end i forskellige grader ogsa tematiserer muligheden
for psykisk sygdom, spidsbelastning af identitetsopfattelsen, er heller ikke
tilfeldigt. Da vi i begge udgivelser endvidere har at ggre med kunstner-
romaner, kommer det at skrive om reproduktionen til at fordoble tekstens
skabelsesproblematik. Skabelsens mysterium integreres pa to niveauer i
romanerne: som et fysiologisk og som et kunstnerisk fanomen.

Jeg leser blandt andet litteratur for at fa indblik i sanselige og bevidst-
hedsmessige former der ligger uden for min horisont. Bade Olga Ravns
og Tine Hgegs bgger har gjort mig klogere pa sider af reproduktionen som
jeg ikke har direkte adgang til. Jeg er ogsa pa anden vis blevet udfordret
under lesningen og vil mene at der kan vaere pr&Misser for fremstillingen
som ikke holder. I Tine Hgegs roman er udgangspunktet at Mia er vild
med at fa et barn med Emil, mens han har to i forvejen sa hans iver efter at
fa et nyt matcher ikke Mias. Det regnestykke giver god mening, men det
betyder ikke, at en mand principielt ikke kan vere mindst lige sa fikseret
pé at fi et barn som en ’skruk kvinde’ kan. Biologiseringen af driften efter
at fa et barn er problematisk, som om det mere ligger til kvinden at ville
sette bgrn i verden. Har folk helt glemt, hvad der star i Judith Butlers
dekonstruktion af kulturens kgnsballader?

Béade Ravn og Hgeg tematiserer, at der er noget skamfuldt eller under-
lgdigt ved at skrive om moderskabet. Vist sa men hvor kommer den skam
fra? Litteraturhistorien er langt overvejende skrevet af mend, og det er
den mest oplagte forklaring pa en kgnsmessig ubalance, der resulterer i
at kvindelige hverdagserfaringer i sig selv er odigse. Men ret beset er det
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at underlegge sig en religigs og patriarkalsk dogmatik at degradere den
huslige horisont og tilmed forbinde dens sanselige sider med negative
valoriseringer. Det skamfulde ligger i den &rhundrede lange massive for-
treengning af kroppen og det hverdagslige — i vid udstrekning dimensioner
i tilverelsen som traditionelt tilskrives det kvindelige fremfor det mandlige
— og det er heller ikke skamfuldt at gennemga et fertilitetsforlgb. Det er
snarere fast arbejde, og vi ved i dag, at mends s@dkvalitet ikke er hvad
den har varet, sa det er ikke ’naturligt’, at det per automatik er kvinden,
der er noget galt med, hvis graviditeten udebliver.
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