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Erik Svendsen

’GRAVIDITETSÅNDEN 

EN TIDSEL AF RØGT, ET VANVID’

refleksioner over Olga Ravns Mit arbejde og  
Tine Høegs Sult

Altomfattende kriser er blevet ’the new normal’. I Information den 15. 
juli 2022 er der fx en længere artikel om nyudklækkede studenter, der alle 
har det til fælles, at de taler ud fra en klar bevidsthed om, at store sam-
fundsmæssige kriser er en del af deres bagage. ”De eneste overskrifter, vi 
har set de seneste tre år, er klimadød, coronadød og krigsdød” som Anker 
Bach Ryhl citeres for at sige (Wang 2022: 5). Journalisten Laura Friis 
Wangs artikel indfanger dog også ungdommelig optimisme og en tro på 
at der på den anden side vil vise sig nogle muligheder. Som Carl Gustav 
Garth-Grüner siger: ”Verden er lidt nederen lige nu. Men sådan jeg klarer 
det bedst, er ved ikke lige at tænke så meget på det. Vi skal nok klare den” 
(Wang: 6). Vel at mærke med en udtalt bevidsthed om at kriserne ikke er 
til at se bort fra. Det fortrængte vender altid tilbage. 
 I samme avis er der dagen efter en leder om sommerens intense hede-
bølger rundt omkring i verden, og skribenten Jørgen Steen Nielsen gør 
opmærksom på, at de aktuelle politiske tiltag (fx genåbning af kulkraft-
værker i Tyskland, nye olieefterforskninger i Den Mexicanske Golf) peger 
i den forkerte retning i forhold til at bekæmpe klimakrisen. 
 Kognitiv dissonans er en måde at benægte fundamentale kriser på. Men 
på længere sigt er det næppe en farbar vej. 
 På makroniveau har vi klimakrisen som har et globalt omfang, ligesom 
globaliseringen ikke længere ser ud til at kunne løse de økonomiske og 
politiske kriser, som følger med modernitetens kapitalisme i alle dens 
afskygninger, fra polariserede vestlige demokratier til autokratiske styrer. 
Energi, klima- og økonomiske kriser synes at gå hånd i hånd og afløse hin-
anden som dagsordensættende. Uligheder har mange måder at manifestere 
sig på. Spændingerne mellem nord og syd, mellem de gamle kolonimag-
ter og de afkoloniserede dele af verden har ændret karakter men er også 
blevet endnu mere komplekse. På europæisk niveau ved vi, at EU ikke 
besidder politisk kapital til at løse allehånde økonomiske-politiske-sociale 
og klimatiske problemer, selv om der er positive tiltag (der bliver modar-
bejdet af nationalistiske tiltag). Politiske polariseringer er karakteristiske 
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for såvel landene imellem (fx Polen og Ungarn vs. resten af EU) som for 
enkeltlande. Det gælder således også for Danmark, hvor blot nogle af de 
enerverende modsætninger ligger mellem provins vs. storby-centralisme 
(fornylig gentematiseret af Danmarksdemokraterne) og mellem partier, der 
satser på en stram indvandrerpolitik (værdipolitik), og partier, der snarere 
satser på en mere retfærdig indkomstpolitik. Bemærk at denne modsætning 
ikke er lig med den klassiske modsætning mellem rød og blå blok; også 
hvad angår det danske politiske landskab er radikale forandringer ved at 
være hverdagskost. 
 Ulrich Becks risikosamfund er kommet for at blive, og det betyder de 
facto at samfundsmæssige kriser i alle mulige afskygninger er blevet uaf-
viselige kendsgerninger, som individerne må tage bestik af. Fra krig ikke 
langt fra de danske grænser, over uoverskuelige energi- og finanskriser til 
en global klimakrise som potentielt skaber millioner af klimaflygtninge 
oven i de politiske flygtninge, der har domineret indtil videre, for slet ikke 
at tale om truslen om nye virale sygdomme på niveau med covid-19. De 
mange (stor)politiske kriser udgør det bagtæppe, som vi hver især agerer 
i forhold til. 

Moderskabet i opbrud

Med dette brede samfundsmæssige perspektiv in mente vil jeg nærme mig 
de krisesymptomer, som det følgende vil dreje sig om. De adskiller sig fra 
de storpolitiske og globale kriser ved at være centrede om et fænomen, man 
kunne rubricere som eksistentielt: reproduktionen, dette at blive gravid og 
etablere familie med to voksne og et barn. Men også i det familiære rum 
har krisetænkningen meldt sig som en ubuden gæst. Traditionssamfundets 
konservatisme udstikker ikke længere retningslinjerne for modernitetens 
dansker.
 Jeg har valgt at se nærmere på to nyere danske romaner, der tematiserer 
individuelle-psykologiske-sociale og familiære kriser, vel at mærke set med 
en kvindelig optik, nemlig et fertilitetsforløb i Tine Høegs dagbogsroman 
Sult (2022) og Olga Ravns collageroman Mit Arbejde (2020), der handler 
om, hvordan det at få et barn ændrer snart sagt alverden for et par. Høegs 
roman skildrer kampen om at erhverve moderskabets erfaringer, mens 
Ravns tekst snarere drejer sig om de konflikter som det moderne moderskab 
afstedkommer. Begge romaner tematiserer en kultur og et samfund i krise 
i og med, at den basale reproduktion trækker en række konflikter med sig. 
Individets selvforståelse er ingenlunde givet, og fællesskabet om barnet 
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har svære betingelser. Alt er til forhandling, men forhandlingerne er gået 
i hårdknude. 
 Begge tekster tematiserer historisk specifikke kvindelige livsforhold 
og har blandt andet derfor fået en stor læserskare, der kan spejle sig i de 
mange dilemmaer, der oprulles. Begge romaner gør op med det eksisterende 
arbejdsbegreb; hos Tine Høeg er det et arbejde at forsøge at blive gravid, at 
forsøge at være reservemoder for de to børn som kæresten bringer med sig, 
men det er også hendes arbejde at skrive om fertilitetsforløbet og kampen 
med og mod den nye familiekonstellation. Også hos Olga Ravn spiller 
den skriftlige (re)gestaltning af det menneskelige drama en helt afgørende 
rolle. Jeg’et synes at være nødt til at opfinde et alter ego i form af Anna, 
der skriver om sine familiære oplevelser, som har påfaldende fællestræk 
med jeg’ets. 
 For begge tekster udgør skriften, metalaget og det (selv)refleksive en 
afgørende modvægt til det elementære og opslidende menneskelige drama, 
som reproduktionen er lig med. Teksterne opererer dermed med to parallelle 
eller modstridende skabelsesbegreber: et humant og et kunstnerisk.
 

Det affektive og performative arbejde

Ravns roman peger helt ud i titlen på en omkalfatring af arbejdsbegrebet, 
der skal vristes løs fra industriarbejderen, historiens store subjekt ifølge 
marxismen. I stedet lyder tesen, at den kvindelige hovedperson (og hendes 
spejlingsfigur!) og hendes mangfoldige arbejde med at passe hjemmet, pleje 
det affektive arbejde radikalt må udvide forestillingen om hvad arbejder-
litteratur er for en størrelse: ”at stå til rådighed for kommende fostre, for 
børn, der vil løftes, babyer, der vil ammes og mænd, der vil elskes, hvis 
dette er Annas arbejde, er hendes skrift om egen krop og husholdning så 
netop ikke arbejdspladslitteratur?” (Ravn: 243). Tine Høegs fortæller vil 
anerkendes for de smerter som fertilitetsbehandlingen afstedkommer på 
krop og sjæl (ikke blot hos kvinden men også hos hendes kæreste), mens 
Olga Ravns to fortællere vil anerkendes for at arbejde med det mentale 
kaos, som familieforøgelsen resulterer i. 
 Såvel Sult som Mit Arbejde har således flere politiske agendaer: De 
skildrer et moderskabsbegreb i opbrud, de anfægter arbejdsbegrebet, 
men de konsoliderer samtidig skriften, dette at skildre et menneskeligt 
drama som en sublimerende måde at fatte det hele på. Metabevidstheden 
bliver en måde at finde en form på det formløse og udflydende, grænse- 
overskridende. 
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 Romanerne er også grænseoverskridende på en anden måde, idet Høegs 
roman evident trækker på autofiktive komponenter, mens det fiktive dække 
er mere oplagt i Ravns roman, men fælles for de to forfattere er, at de både 
før og efter bøgernes udgivelse har været aktive på de sociale medier (fx 
Instagram og Facebook) for at gøre opmærksomme på deres forfatterskabs 
virke. Hos Høeg indskrives digte, som hun tidligere har offentliggjort i 
dagbladet Politiken, så man forstår godt, hvorfor Emils børn finder et 
kælenavn til Mia, nemlig Mimi der er en spejling og kiasme og dermed 
en forskudt repræsentant for Tine Høeg, hvis kunstneriske strategi er et 
eksemplarisk udtryk for den performative biografisme (se Haarder 2014). 
Olga Ravn har udmærket sig ved at være produktiv i forskellige medie-
sammenhænge (fx med debatindlæg i Politiken) og har promoveret sund-
hedspolitiske synspunkter (:bedre arbejdsforhold for jordemødre og bedre 
vilkår for de gravide på landets fødegange), som ligger i forlængelse af 
den tematisering af sygehusvæsenet, man finder i Mit Arbejde. I oktober 
2020 laver Mødrehjælpen i forlængelse af Olga Ravns debatindlæg ind-
samlingen Manifest for en #trygfødsel og på Facebook har hun henvist til 
fx en podcast om smertefri fødsel (17. dec 2020) ligesom Ravn på samme 
medieplatform har henledt opmærksomheden på et interview med forfat-
teren selv i Femina, der har givet respons fra mere end 600 kvinder. Mit 
Arbejde har givet forfatteren mulighed for at virke aktivistisk.

Anti-autonomi og anti-appropriering

Det giver således ikke mening at læse de to bøger som autonome, de rækker 
derimod ud mod læseren, har et drag af interaktivitet og udgivelserne er 
desuden begge eksplicitte i deres trækken på det intertekstuelle. Mere åbne 
tekster end lukkede værker og i særdeleshed refererer begge forfattere til 
kvindelige kolleger og forbilleder: Tine Høeg henviser direkte til Olga 
Ravn som et forbillede, og titlen på hendes roman er hentet fra et digt af 
Suzanne Brøgger. Tilsvarende er den sidste del af Ravns tekst en mindre 
montage af omtaler af kvindelige forfattere, der fungerer som et kunstnerisk 
og (køns)politisk netværk som understøtter Mit Arbejde.
 Inden de analytiske overvejelser må jeg nødvendigvis legitimere mine 
valg af bøger. En midaldrende mand skriver om to yngre kvindelige 
forfattere, der decideret fokuserer på kropslige og bevidsthedsmæssige 
erfaringer som jeg ingen adkomst har til. Dertil vil jeg sige, at det at blive 
far til et barn er det største og vigtigste, der er sket i mit liv, og jeg har selv 
strejfet nogle af de oplevelser, som er en del af Tine Høegs roman. Det 
er således med den største sympati, jeg har læst de to bøger, vel vidende 
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at de kan italesætte oplevelser, som jeg aldrig vil kunne identificere mig 
med. Af gode grunde kan jeg ikke vide, hvordan det føles at være gravid 
– derfor inddrager jeg netop ikke værker, hvor graviditeten er omdrejnings- 
punktet (fx Cecilie Lind med Pigedyr, 2022). Og selvsagt er ærindet ikke en 
mandlig appropriering af litteratur, som accentuerer erfaringer som ligger 
uden for min horisont. Identitetspolitikken rummer mange facetter, men 
den skulle nødig betyde, at en mandlig kritiker per definition er afskåret fra 
at forholde sig til kunstneriske værker, der i vid udstrækning bunder i erfa-
ringer, som knytter sig til feminine erfaringsdannelser (se Paulsen 2022). 
 Med disse forehold in mente vil jeg reflektere over to moderne danske 
romaner, som åbenlyst er baseret på krisetænkning. Hos Høeg handler det 
eksplicit om hvor svært det er at blive gravid selv om kvinden (og manden) 
er aktive i et fertilitetsforløb, og hos Ravn drejer det sig om de tumultariske 
tilstande som et barn afføder. En problemstilling der accentueres af at den 
kvindelige figur Anna også har en identitet som kunstner, og Mit Arbejde 
tematiserer således de mange konflikter mellem forskellige identiteter som 
moder, elskerinde og forfatter. Den oplagte grund til at sammentænke de to 
romaner er endvidere som allerede antydet det faktum, at i begge tekster 
bliver en metabevidsthed altafgørende, idet Høegs alter ego Mia har et virke 
som succesfuld forfatter og Sult er en dagbog om fertilitetsforløbet, der 
samtidig er det stof, som Mia forsøger at konvertere til en roman. Diegesen 
bliver dermed også en del af diskursen, formen som fortællingen fremstår 
i. 
 I Ravns roman har metalaget en anden karakter, idet vi har at gøre med 
en rammetekst, hvor et navnløst kvindeligt jeg angiveligt modtager et større 
manuskript forfattet af en jævnaldrende Anna, som vi forstår skal rettes 
til og senere afleveres til et forlag, som om siderne er skrevet af jeg’et og 
ikke Anna. Men denne adskillelse mellem de to fortællere forstår vi senere 
er blændværk, og de to lag i diegesen glider sammen, når jeg’et møder 
sin litterære gestalt Anna i den lokale Føtex. Har vi at gøre med en splittet 
fortæller, som har to gestalter i henholdsvis jeg’et og Anna og er Anna 
dermed en projektion af jeg’et? 
 Meget apropos handler en del af romanen om et psykiatrisk forløb, og 
det er ikke noget tilfælde, at romanen også er et studie i mental sygdom 
med en kvindelig optik, der tilmed skal suppleres med en kunstnerisk op-
tik, fordi frihed til at skrive kommer til at fungere som en modvægt til det 
psykiske og familiære konfliktfyldte. Olga Ravn har ved flere lejligheder 
fremhævet Tove Ditlevsens forfatterskab som inspirationskilde og ikke 
mindst Ansigterne (1968) har i sin skildring af en kriseramt forfatter, som 
kæmper med indre stemmer og kønsroller, flere træk til fælles med Mit 
Arbejde.



32

spring 51 2022

Men inden analysen er det nødvendigt at afklare et overordnet problem som 
de to romaner rejser, nemlig hvorvidt Tine Høegs og Olga Ravns tekster 
repræsenterer et nyt arbejdsbegreb. Det betyder, at vi skal følge en omvej, 
hvor lønarbejdet og værdiskabelse har til huse.

Er menneskelig omsorg et lønarbejde?

At føde er et transhistorisk fænomen men omvendt er det givetvis sådan, at 
hver generations kvinder selv må opleve og erfare hvad det vil sige at føde 
og blive moder. Olga Ravns roman giver en historisk specifik skildring af 
de trange vilkår på landets fødegange, ligesom den skildrer hvor uventet 
oplevelsen af at blive moder kan være. Netop derfor har romanen, gætter 
jeg på, haft stor gennemslagskraft hos kvindelige læsere på alder med Ravn. 
Et symptomatisk udtryk for hvor chokerende moderskabet kan opleves, 
finder man i en kommentar af Karolina Bro Næss i Information (d. 24. juli 
2021). ”Da jeg blev mor, begyndte en dyb vrede at vokse i mig” hedder 
det blandt andet, fordi moderen med ét mistede både social kontrol og 
kontrol over sit eget liv, tendentielt sin egen krop og kom til at hade det 
cykliske liv som den første tid med spædbarnet nødvendigvis resulterede 
i. Modernitetens menneske bliver radikalt udfordret ved at skulle flytte 
centrum i eget liv hen til barnet og væk fra en selv. 
 Moderskabet udfordrer ligestillingen – det tema bliver rigt orkestreret i 
Mit Arbejde – og det udfordrende har også affødt ønsker om en ligestilling 
der er baseret på økonomisk honorering af omsorgsarbejdet. Mie Storm 
fra Kulturkritisk Forum gør i en artikel i Politiken krav på, at det huslige 
omsorgsarbejde, det reproduktive arbejde som sådan, bliver aflønnet, for 
som det rigtigt hedder: ”Kvindens usynlige bidrag i hjemmet er selve 
fundamentet for det, mænd bidrager med” (Storm: 6), samtidig med at 
det ulønnede, rutineprægede arbejde er forklaringen på, at kvinder har en 
mindre livsindkomst end mænd har (fordi kvinder har flere sygedage på 
grund af børnepasning, oftere arbejder på deltid osv.). 
 I lighed hermed skriver Olga Ravns indignerede Anna om Marx’ løn- 
arbejdere, der under bedre livsomstændigheder kan skrive digte om formid-
dagen, men ”hvem forestiller han sig så skiftede bleerne imens?” (Ravn: 
210). Det er bemærkelsesværdigt, at Ravns jeg taler generaliserende på 
alle mødres vegne, eller mere specifikt om ”alle kvinderne/ i mig/ deres 
slid/ op gennem historien” (Ravn 2020: 122), og det sker i kontrast til 
kæresten, et mandligt du: ”når du bøjer dig/ over barnet/ bærer du ikke/ 
denne historie/ kvindernes lønløse/ arbejde/ fødslen/ graviditeten” (ibid.) 
(Andersen 2020). 
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 Leverer man en arbejdsindsats, skal den selvsagt honoreres. Det sker kun 
i et begrænset omfang, hvis man ser på omsorgsarbejdet. Pasning og pleje 
af ældre er for længst blevet til et lønarbejde i statsligt, kommunalt eller 
kommercielt regi, og samme tendens kan til dels spores i børnepasning fra 
spædbørn til skolefritidsordninger. Størsteparten af dette omsorgsarbejde, 
uanset om der er tale om private eller offentlige arbejdsgivere, varetages af 
kvinder, så det afgørende spørgsmål er selvfølgelig, som Mie Storm stiller 
og som Olga Ravns roman peger frem mod, hvornår det kvindedominerede 
reproduktive arbejde kan konverteres til regulært lønarbejde? Hvornår vil 
det hjemlige og humanplejende hverdagslige arbejde blive anerkendt som 
lønarbejde på lige fod med industriarbejdet? I forvejen eksisterer en lang 
række varer, der indgår i det huslige arbejde – fra støvsugeren, opvaske-
maskinen til takeaway firmaer: Man kan ikke nægte, at den reproduktive 
sfære ikke er blevet varegjort for længst. Så hvorfor ikke tage skridtet fuldt 
ud og gøre det reproduktive arbejde til et lønarbejde på lige fod med andre 
(service)ydelser?
 To nye udgivelser, der begge handler om en opdatering af marxismen, 
kan give et fingerpeg om, om der er en fremtid i lønarbejdergørelsen af 
det hidtil ulønnede, reproduktive arbejde i familiesfæren. I antologien 
Kapitalen på dansk. Marx-læsninger gennem 150 år kommer to bidrag ind 
på problemstillingen, begge næppe tilfældigt skrevet af kvinder, nemlig 
Susanne Possing og Signe Arnfred. Hos førstnævnte finder vi følgende 
prægnante bestemmelse: ”Kvindekønnet er indskrevet i samfundet gen-
nem to forskellige arbejdsformer, det huslige og det markedsformidlede 
lønarbejde. Gemt væk i privatsfæren unddrager husarbejdet sig markedets 
byttelove, det er dermed svært at måle og aftvinger sig ingen offentlig 
anerkendelse. Hvor kvinden påtager sig hus- og børnearbejde, kommer 
hierarkiet mellem betalt og ubetalt arbejde den lønnede, mandlige partner 
til gode. I dag hvor begge har udearbejde må vi medtænke hvordan der 
tilføjes et yderligere lag af ulighed hvad angår udførelsen af det hjemlige 
arbejde, i hvert fald i langt de fleste tilfælde” (Possing 2022: 166). 
 Min anden kilde er Søren Mau, der har begået en imponerende opdateret 
analyse af marxismens grundideer, Stum tvang. En marxistisk undersøgelse 
af kapitalismens økonomiske magt, og i kapitlet med overskriften ”Kapita-
lisme og forskel” kommer Mau ind på teorier om den sociale reproduktion. 
Det essentielle er hvorvidt der findes et arbejde uden for lønforholdet – eller 
om alt arbejde skal og kan subsumeres under lønarbejdet, dvs. kan blive 
kapitaliseret som et lønarbejde en arbejdsgiver skal betale for. I så fald 
ændrer de personlige relationer karakter, idet de bliver erstattet af kon-
traktforhold, og er det så manden eller den i husstanden, som tjener mest, 
der skal betale den anden for det huslige og reproduktive arbejde? Eller er 
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det staten eller kommunen, der skal fungere som arbejdsgiver? Skal staten 
betale for socialiseringsprocessen, dette at familien opdrager et barn til at 
indgå i det samfundsmæssige? I velfærdsstaten Danmark har forældre ret 
til betalt barsel og gratis hospitaler så måske engang i fremtiden? 
 Søren Mau er imidlertid skeptisk: ”Selv om det i princippet er muligt at 
forestille sig etableringen af private eller offentlige børnefabrikker, virker 
det usandsynligt at graviditeter, fødsler samt alle aspekter af børnepasning 
kan kommercialiseres eller forvandles til en statslig opgave. Hvad vil 
kommercialisering overhovedet betyde her?” (Mau 2022: 158-159). Marx-
isten konkluderer, at der ”altid vil være en uopløselig rest af reproduktivt 
arbejde, der vil være nødt til at blive udført uden for kapitalens eller statens 
umiddelbare kontrol” (ibid.: 160). 
 Den udlægning samstemmer med Possings pointering af forskellen 
mellem et arbejde uden for markedet og et (løn)arbejde, der fungerer efter 
markedets og bytteværdiens lov. Hvis alt arbejde underkastes markedets 
logik, forsvinder et vitalt frirum, der rummer andre værdier end kapita-
lismens varelogik, hvor alt kan sættes på samme formel som en vare, der 
kan byttes og som skaber merværdi. Prisen for det nødvendige frirum er 
så åbenbart en vedvarende ulighed mellem kønnene og en konstitutionel 
manglende anerkendelse af socialiseringsprocessen og den hverdagslige 
reproduktion af lønarbejdere, som i virkelighedens verden primært vare-
tages af kvinden (se også Lærke Cramon 2022). Uanset hvordan man 
vender og drejer problemstillingen står den part som primært varetager 
det huslige, repetitive arbejde svagt.
 Oven i det kommer en anden konstitutionel ubalance mellem de to køn 
i forhold til en familiær forøgelse, hvad enten den sker via kunstig befrugt-
ning eller via det fysiske samleje. Den befrugtedes andel i graviditeten er 
unægtelig større end den er for den befrugtende. Disse kendsgerninger 
beklager såvel Mia i Sult som Anna og jeg’et i Mit Arbejde sig vedvarende 
over. Også her taber den feministiske agenda. 
 Hvad de to bøger imidlertid vinder på er deres forskellige måder at 
regestalte det mentale kaos på og den kropslige udsathed, som bøgernes 
kvindelige fortællere gennemlever og tekstligt rekonstruerer. Men de gør 
det vidt forskelligt, og det skal det følgende handle om. 

Sandheden om forfatterens indre liv? Tine Høegs Sult

Paratekster er som tærskeltekster signalementer af selve teksten. Omslaget 
på Mit Arbejde er forstørrede tegninger af planteblade, holdt i artificielle 
brune og røde farver, og Tine Høegs omslag kan godt minde om Ravns, 
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fordi vi også her finder en rød grundfarve, her dog mere pink, og det motiv, 
vi ser, kunne godt ligne et forstørret fotografi af indre celler i et levende 
væsen. Fælles er således nærbilleder af natur (indre eller ydre), mens man 
umiddelbart må sige, at Høegs indeksikalske mikroskopi-fotografi virker 
mere dokumentarisk i sit tilsnit end Ravns ikoniske tegning.
 En anden forskel er imidlertid mere iøjnefaldende, nemlig at vi på 
bagsiden af Sult ser et nøgenfotografi af Tine Høeg, og det kunne meget 
passende være taget af Petra Kleis, som vi inde i romanen hører forfatteren 
Mia (!) har frekventeret, just for at blive portrætteret – dette sammenbrud 
mellem fiktion og fakta er blot et eksempel på hvordan romanen konstant 
spiller på modsætningen mellem diegesen og extradiegesen og fletter de to 
forskellige universer sammen. Læseren møder Høeg i frøperspektiv, og det 
ene øje er næsten dækket af forfatterens venstre hånd. Fotografiets paratekst 
lyder: ”En roman om hvad fertilitetsbehandling gør ved et menne ske, en 
kvinde, en kunstner, en kæreste, en krop”, en differentiering der meget 
præcist angiver forskellige tematiseringsniveauer i teksten. 
 Der er til gengæld ikke noget forfatterfotografi i omslaget til Mit Arbejde. 
Den ene forfatter toner ikke frem og har valgt en udsigelsesstruktur, der 
rummer en (personligheds)fordobling og flere sammenbrud i fortællingens 
diegese, mens Tine Høeg repræsenterer det nøgne look, ligesom hendes 
roman tilsyneladende primært er bygget op om dagsbogsnotater plus digte, 
udskrift af dialoger og dokumenter hentet fra fertilitetsforløbet. Sult bærer 
mindelser om reality-tv, fx Petra Nagels reality-docuserie om journalistens 
graviditetsforløb, og det er oplagt at karakterisere Mias fremtoning med 
begreber hentet fra den videnskabelig tilgang til reality-fænomenet. Mange 
informationer kan fx minde om statusopdateringer på de sociale medier, 
som fx Facebook.
 ”ingen roman kan per definition afsløre den eneste sandhed, der betyder 
noget, nemlig sandheden om forfatterens indre liv” siger fortælleren i ru-
mænske Mircea Cărtărescus fantastiske roman Solenoide (:197). Udsagnet 
er paradoksalt nok hentet i en fiktionaliseret fremstilling, men ikke desto 
mindre er det ganske rammende for Tine Høegs alter ego. Vel at mærke til-
stræber romanens form netop at give læseren sandheden om den skrivende 
forfatters indre liv i og med at store dele af teksten er dagbogsnoter, der 
genremæssigt konnoterer den skrivendes fortrolige og hemmelige tanker, 
som i første omgang kun inkluderer Mias kæreste Emil – og senere bogens 
læsere. 
 Raffineret nok betyder det, at teksten både opererer med en front- og 
backstage for nu at bruge Erving Goffmans berømte distinktion, der bruges 
til at identificere forskellige kommunikationsarenaer i fx reality-produkter 
(men teorien er ret beset udtænkt i en før-medialiseret æra i 1960’ernes 
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USA). Men fordi den skrivende konstant pendler mellem at skrive privat 
til sig selv – men i realiteten selv om det er tidsligt forskudt – også skriver 
til Emil og videre til allehånde læsere og er bevidst herom – er Sult først og 
sidst mærket af middle region-scene, som det hedder med et begreb hentet 
fra Joshua Meyrowitz (1985), der har bearbejdet Goffmans kategorier. Det 
prægnante ved middle region er, at den er en krydsning mellem front- og 
backstage, og den er blandt andet kendetegnet ved, at performeren er helt 
klar over, at der kommunikeres i en mediekontekst og vi er et sted mellem 
det private og det offentlige. Politikeren optræder i Aftenshowet og kan 
både trække på sit politiske image og få credit ved at være personlig i sin 
performance (Jerslev 2014).

Nøgen og iscenesat

Sult prætenderer med sin dagbogsform at leve op til Cărtărescus ord om 
at fortælle om forfatterens indre liv, samtidig med at den er alt andet end 
’nøgen’, fordi den er skrevet med en bevidsthed om at alt, hvad der for-
tælles eller ytres, er møntet på mange læsere. Genren mimer det private 
og er en offentliggørelse af indre stemmer, men stemmen ved, den har et 
publikum, som senere vil gå i dialog med teksten. 
 Et eksempel på frontstage, der tenderer mod det udstillende kropsligt 
intime, finder vi d. 1. oktober, hvor Mia promoverer sit projekt om at ville 
påtage sig alle barnløse kvinders byrde, litterært beskrive skrukkvinden 
midt i 30’erne: ”men jeg vil stille den kvinde foran jer/ se, her er hun/ i al 
sin eksistentielle uro, sin paniske angst og sin længsel/ her er jeg/ og jeg 
vil tage imod millioner af hånende blikke, jeg vil tage al den skam/ der 
kan ligge på mig, jeg vil gå afklædt gennem byen under latterbrøl, jeg/ 
vil bære alle barnløse kvinders byrde så de kan blive befriet, jeg vil vise/ 
hele verden mit tomme glitrende skød” (Høeg 2022: 249). Jeg bemærker 
brugen af fatisk funktion, idet den skrivende decideret inkluderer sine 
læsere (eller lyttere). 
 Den (selv)refleksive Mia er permanent opmærksom på, at hendes tekst 
skal og kan kommunikere med andre uden for teksten (eller i første omgang 
inden for diegesen, in casu Emil, hvis reaktioner indskrives i forløbet). Et 
par eksempler på det dialogiske (fra d.11. oktober): ”jeg tror ikke jeg kan 
skrive uden at skrive til nogen/ men jeg må ikke være bevidst om denne 
nogen mens jeg skriver/ det er ikke en selvmodsigelse/ Emil og jeg talte 
om at fiktionalisere/ hvordan, hvor meget, om overhovedet/ selv om du 
ikke laver noget som helst om sagde han/ så er det jo fiktion i det sekund 
det skrives ned/ du skaber tekst/ stadig kun det tynde blod, hvornår kom-
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mer menstruationen?” (ibid.: 265-266). Det sidste dagbogsnotat markerer 
det dramatiske fertilitetsspor, der er romanens ene narrativ, mens meta- 
overvejelserne udgør bogens andet spor. I starten er det første spor domi-
nerende, men langsomt men sikkert kommer metasporet til at fylde mere 
og mere, så de to udgør et spændingsfelt. 
 Fra samme dato er der formuleringer, der tenderer mod det som  
medie-celebrity-forskeren P. David Marshall (2010) takserer til transgres-
sive intimate self-kommunikation, dvs. en performance som afsenderen 
helst ikke så komme men som ikke desto mindre presser sig så meget på, 
at ytringen, adfærden må realiseres: ”og jeg blev pludselig rædselsslagen/ 
for at alt vil gå i stykker/ for at Emil vil hade mig når han læser det her/ for 
at miste børnene/ for at blotte mig, sprede mine ben for hele verden” (ibid.: 
264). Frivilligt/ufrivilligt byder den skrivende sig til som et seksualobjekt, 
og hun overskrider egne grænser for det intime, men vil på den anden side 
ikke forhindre at det sker. En lignende blottelse af det mest private finder 
man, når Mia skriver følgende selvafsløring 7. november: ”jeg føler mig 
til gengæld blottet, skamfuld, talentløs” (ibid.: 342). Der er flere formule-
ringer af den slags i Sult, der ikke er baseret på et heroisk selvportræt af 
den skrivende Mia (den empiriske forfatters alter ego). 
 Men reglen er omvendt også den, at hvis der falder en transgressive 
intimate self formulering modsiges eller suppleres den gerne straks med 
refleksioner, som viser en kontrolleret skrift. Efter bekendelsen om det 
talentløse lyder det fx: ”det er gift for min skrift at lukke ham ind/ det er 
gift for mit parforhold ikke at gøre det” (ibid.: 342). Dermed konverteres 
eller transformeres det pinligt selvafslørende til at være en del af et af de 
mange paradokser, som Tine Høegs tekst indfanger: På den ene side er 
der hensynet til det nære menneskelige, parforholdet, kæresten og på den 
anden side er der hensynet til skriften, Mias ’eget’ projekt. 
 Man kan ikke tjene to herrer; ikke desto mindre er det romanens drøm, 
som faktisk realiseres i en happy-end, hvor Mia endelig er blevet gravid, og 
hun nogenlunde samtidig har afsluttet sine (redigerede) dagbogsskriverier, 
der har varet akkurat ni måneder. Inde i maven på den sultne Mia ligger et 
’udruget’ manuskript.
 Romanen prætenderer at være ærlig (24. juli: ”jeg vil det med alt hvad 
jeg er”: 185), afslørende, men den er sandelig også hele vejen kontrolleret; 
det transgressive er alt andet end dominerende. En væsentlig del af bogens 
fascinationskraft er de mange deep back region notater. Et par eksempler: 
17. juni: ”Kunne ikke knalde med/ benene opad i går, Emil kom for dybt 
ind, det gjorde ondt” (ibid.: 88) og d. 9. juni ”jeg har fortalt mine forældre 
om behandlingen, måske fortryder jeg det” (82). Disse bekendelser er dog 
indlejrede som klassiske komponenter i dagbogsgenren. 
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 Det er Meyrowitz, der opererer med deep back region-kategorien, som 
ikke må forveksles med Marshalls transgressive intimate self, fordi der 
ikke er noget fatalt over afsløringerne. I mine øjne er følgende statement 
d. 21. november et eksempel: ”jeg har lyst til at skrige/ ventetiden. Blind 
og hvid og ulidelig”(ibid.: 358), mens denne næste selvkarakteristik fra d. 
23. november måske tenderer det grænseoverskridende (qua den seksuelle 
karakter – men den kan også udlægges som forskudt kvindelig power, 
vagina dentata): ”jeg er gravid med ondskaben, den vokser i mig/ hyler i 
livmoderen som en syg hund/ og mit skræv er et gab/ der vil flænse alle 
som nærmer sig” (ibid.: 364). 
 Marshall supplerer i øvrigt sin analyse med to andre selvfremstillings-
former, der i modsætning til det transgressive er helt kontrollerede, nemlig 
public self og private public self. Den første form er den officielle facade, 
som denne information om forfatterens kulturelle orientering fra 20. 
oktober: ”Aften, har lige set Mit Arbejde på Husets Teater/ elskede hvert 
sekund” (ibid.: 294), som samtidig rummer en personlig begejstring, der 
tenderer den intime, deep back-region. 
 Mere renlivet private public self er følgende tvetydige selvpositionering 
25. august: ”jeg skal optræde på Louisiana i morgen, en kraftanstrengelse at 
stille sig op, stille sig an, kokettere, underholde. I går formiddags skulle jeg 
optage en film til Forfatterweb, kamerahold på besøg, lamper og stemmer 
og flytten rundt på møbler i stuen, jeg malede et ansigt på mig selv med 
makeup før de kom. Mørkerød læbestift og store armbevægelser/ hvor var 
det godt sagde de bagefter, så levende og inspirerende” (ibid.: 207). Mia 
gør gerne opmærksom på, hvor populær en forfatter hun allerede er, og 
beskrivelsen tillader at indføre en vis distance og afsløre et vist moment 
af performance. Paradoksalt nok hører det til performance, private public 
self at operere med en forskel på front og back-scenen. Teksten er medie-
bevidst, selv i det intime er der (middle region) kamera på, eller skriften 
emmer af hensyn til såvel en ydre som en indre scene. 

Sværger dette er sandt

Hvad der gør Sult til en genreafvigelse, er den konsekvente brug af dag- 
bogens realtid, hvilket blandt andet manifesterer sig i en højfrekvent brug 
af deiksis som her og nu: ”jeg tror ikke folk forstår hvad det her vil sige/ 
hvor alvorligt det er at være midt i” (233). Angiveligt skal vi tro fortælle-
ren, der hævder, at det, vi læser, er uredigeret, eller Mia ikke har styr på 
skriften. 8. december: ”Har ikke overblik over teksten,/ den har vokset sig 
stor og truende” (389). Dertil kommer den udstrakte sceniske fremstilling 
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med direkte tale, vel at mærke uden brug af citationstegn og med hyppige 
linjeskift, som var teksten (primært) et langt digt. 
 Men ingen regel uden undtagelse: Lige så konsekvent opererer teksten 
(i sidste ende den empiriske forfatter, Tine Høeg) med længere sammen-
hængende (prosa)afsnit, der har det til fælles, at de har karakter af indskud 
af refleksioner, historiske tilbageblik eller anekdoter som afbryder flowet, 
der overvejende er holdt i dagbogens konstruerede præsens, som her 19. 
juni: ”du klarede det godt siger hun, er du ikke træt nu?/ og så fortæller jeg 
hende om ægudtagningen, forløbet/ al min længsel/ det vælter pludselig ud/ 
og så sidder du her siger hun. Min Gud!” (ibid.: 96). Romanens koncept 
om ikke at eksplicitere redaktionel bearbejdning betyder, at brugen af 
modalverber eller futurum får en særlig accent; der appelleres til læserens 
empati og håb om at fertilitetsprojektet vil lykkes som her 9. juni: ”jeg vil 
være fredfyldt nu. Rolig. Glæde mig. Det kommer til at lykkes/ jeg er flov 
over alt det mørke jeg har” (ibid.: 81).
 Den sceniske præsens kan lejlighedsvis få emfase som 21. juni: ”Klok-
ken 8:33/ de har ikke ringet endnu/ klokken 9:09/ de har ikke ringet endnu/ 
hvor længe er det morgen?/ går rundt med adrenalin i kroppen,/ våger over 
telefonen som var den/ et spædbarn der ikke må vågne/ ring ikke, ring ikke/ 
det regner/ klokken 10:20/ de har ikke ringet/ nu tager jeg afsted” (ibid.: 
99).
 De mange gengivelser af dialoger i præsens (en dramatisk form der i 
bogens autofiktive regi indicerer ’autenticitet’), som allerede påpeget en 
klar situeret udsigelse med en massiv brug af tid og stedsadverbierne ’nu’ 
og ’her’ og den typografiske markering af brug af det præsente via de 
mange linjeskift giver selvsagt teksten et højt tempo, en art aktualitet som 
sammenholdt med brugen af deep back-region betragtninger og tendentielt 
selvoverskridende men også stærke intime bekendelser etablerer en affektiv 
relation mellem tekst og læser – en logik der forstærkes af den dobbelte 
læserinstans, fordi Emil er første læser og bogens empiriske læser er den 
anden i rækken. 
 Kulminationen af appel til læseren og tiltro til den skrivende får vi 
15. december, hvor Mia/Mimi (Tine Høeg?) får den glade besked, at den 
kunstige befrugtning langt om længe er lykkedes: ”jeg sværger at dette 
er sandt,/ da jeg ventede på bussen foran Hvidovre Hospital/ brød solen 
pludselig frem samtidig med at det begyndte at regne/ og i samme sekund: 
lyden af bimlende kirkeklokker/ jeg vil ikke skrive mere i dag, jeg vil ruge 
på min glæde” (ibid.: 403). Kommer den besværgelse fra fiktiv diegese eller 
fra den realhistoriske virkelighed som Tine Høeg i sin tid stod i? Teksten 
undskylder, at det ydre sceneri tangerer klicheen, men hvis vi præsenteres 
for en virkelighedseffekt, er der vel ingen grund til at undskylde? Finder 
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vi svaret inden for fiktionens ramme eller inden for en realhistorisk doku-
mentarisme? 
 I autofiktionen hersker én gud – forfatteren, der altid får det sidste ord, 
men læseren har ikke en ærlig chance for at identificere hvor og hvornår 
der bliver manipuleret. Til gengæld er romanen også en åben tekst, fordi 
Høeg både før og efter romanudgivelsen skaber tekster, som indlejres i 
værket, der i sig selv skildrer et forløb, som kan leve videre i virkelighedens 
verden, hvor Instagrams eller Facebooks brugere kan følge Høegs graviditet 
og hendes succesfulde performance i medierne. Som sine kolleger bruger 
Høeg primært de sociale medier til at skabe og understøtte kommerciel 
opmærksomhed (Svendsen 2021).

Så lyv dog

En roman om et så personligt emne som ufrivillig barnløshed begået af en 
kendt forfatter afføder stor medieopmærksomhed, som forfatteren i forvejen 
har banet vejen for ved at være aktiv på de sociale medier. Flere anmeldere, 
fx Martin Rohr Gregersen i Kristeligt Dagblad var glad for romanen, mens 
et mindretal var mere skeptiske. Det gælder således Weekendavisens Linea 
Maja Ernst. Hendes hovedanke er det enkle, upolerede sprog: ”jeg ville 
ønske, det havde været mere forfængeligt, at det ville vise sig mere litterært” 
(Ernst 2022: 3). Kritikeren taler sågar om, at bogen burde være skrevet 
igennem et par gange mere, om end Ernst indrømmer, at det er intentionelt 
at ”skriften er umiddelbar og fejlbarlig” (ibid.), hvilket samtidig betyder at 
”skriften trænger netop til forfængelighed, til sublimering” (ibid.). 
 For mig at se læser Ernst Tine Høegs roman som vellykket men alligevel 
mislykket ærlig; hun bruger formuleringer som ”sårbart, ærlig” og mener, 
at fejlen er, at teksten bliver mere debat og drama end litteratur i og med at 
dens ambition er ”at skrive fra et umiddelbart, åbent og ærligt sted” (ibid.). 
Opfordringen fra kritikeren lyder derfor: ”Sådan er livet i virkeligheden, 
men selvom det er autofiktion, vi har med at gøre, så lyv dog” (ibid.). 
 Men hvorfra ved vi, at Sult ikke er løgn? Bevares; teksten er spækket 
med autenticitetskoder, som analysen har vist, og der er sikkert mange 
lighedstræk mellem henholdsvis Høegs og Mias fertilitetsforløb, men 
læseren har ikke en ærlig chance for at vide om og i givet fald, hvor for-
fatteren bag dramaet manipulerer. Selv den, der er besværgende, kan rask 
væk lyve uden, at vi kan spore usandhederne. Det hedder sig i diegesen, at 
der ikke bliver rettet alverden i manuskriptet. Forfatterens litterære strate-
gi går netop ud på at sløre disse til- og omskrivninger, hvorfor tekstens 
altafgørende præmis er dens dokumentariske karakter, dens autenticitet. 
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Det vinder den på – men den taber også på den strategi, fordi den ikke 
opererer med en imaginationskraft. Jeg ved ikke om teksten lyver, men 
sproget – deri har Ernst ret – får ikke lov til at tale i sin egen ret. Og hvis 
der er noget, som i mediekulturen i dag er postmodernistisk simulakrum, 
er det akkurat autenticitet (Enli 2015).

Om at længtes efter en hel, fast form, en normalitet.  
Olga Ravns Mit Arbejde

Der er kunstnerisk mere på spil i Olga Ravns roman, og det manifesterer 
sig blandt andet i en fordobling af fortællerforholdet. Hvor Tine Høeg svagt 
tilsløret har opfundet en Mia eller Mimi, der har Ravn som allerede angivet 
to personager, der på et tidspunkt glider sammen. En fiktiv karakter, Anna, 
møder sin skaber, jeg’et. Pointen er, at hos Ravn støder de mange forskel-
lige genrer sammen, fordi teksten tilsyneladende ikke har en overordnet, 
samlende kohærent bevidsthed. En fatal derealisering truer samtidig med 
at identitetskonstruktionen netop lader sig afsløre som en konstruktion. 
 På et andet, tematisk niveau, udstiller teksten samtidig to krisetegn i 
tiden, nemlig dels de pressede vilkår der hersker på landets fødegange, dels 
et opgør med herskende forestillinger om moderskabet. På mange måder 
kan Mit Arbejde lade sig læse som en dekonstruktion af drømmen om det 
ideelle moderskab og den perfekte ligestilling mellem de nybagte forældre: 
”du siger/ du vil være lige/ med mig/ men vi er ikke lige/ denne søde leg/ 
du leger/ at vi er ens/ den anden pumpe/ er i hård plast/ gennemsigtig/ med 
et gulligt skær” (Ravn 2020: 122-123). Kun den ene part kan amme og må 
ty til at bruge brystpumpen. 
 Gang på gang pointeres det, hvordan afgørende forskelle mellem de to 
betyder, at Anna (eller jeg’et) må være den, som vier barnet mest opmærk-
somhed. På den anden side ser det omvendt også ud til, at den moderlige 
part næsten klynger sig til den status og vægrer sig imod, at manden kan 
tage over. Hvis vi ellers kan stole på Anna, er der en god grund til, at hun må 
takke nej til Aksels huslige indsats: ”med ét forstod Anna, at Aksel havde 
forestillet sig, at de ville være to mødre om barnet. At Aksel havde tænkt, 
at han skulle være mor. At han hele tiden havde konkurreret med Anna om 
at være moderen. Han havde afvist faderskabet, som de så ud, og havde i 
mangel på forbilleder grebet efter moderskabet” (ibid.: 219). Øjeblikket 
efter kommer en (pervers?) fortalelse fra Aksels side, der dokumenterer 
det berettigede i Annas fortolkning: ”Mor!” skreg barnet. ””Det er mig, 
der er mor”, sagde han og knugede barnet ind til sig, ”Jeg kommer ikke 
til at dø”” (ibid.: 220). Faderskabet er i krise i Mit Arbejde. Det samme 
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gælder for moderskabet. Den patriarkalske tradition bagud kommer ikke 
på tale som en redningsplanke, mens det omvendt synes svært for såvel 
jeg’et som Anna at etablere nye familiemønstre som gør alle tilfredse.

Hvem har egentlig skrevet denne bog?

Hemmeligheden i Olga Ravns roman er i mine øjne, at bogens form, dens 
mange genrer, dens kaotiske sjuzet, dens komposition og fortællerforhold 
korresponderer med dens tematisering af det moderne uafklarede, ’for-
handlende’ moderskab.
 Det ufærdige, det processuelle manifesterer sig på mange måder, fx i 
den originale, akronologiske komposition. Mit Arbejde falder i tre dele, 
men den traditionelle ’dannelsessroman’s struktur falder fra hinanden 
når vi ser på de enkelte dele. Første del består af 13 begyndelser, anden 
del af 28 stykker og den afsluttende, ikke just afrundende del, rummer ni 
slutninger. Dertil kommer, at det kræver sit at udrede fabula af sjuzetten, 
fordi de forskellige tekststykker går på kryds og tværs af tid – og for så 
vidt også af rum, fordi vi flere gange bliver gjort opmærksom på glidende 
overgang mellem jeg’et og Anna. 
 Romanen kan hverken begynde eller slutte, som de genremæssige for-
skrifter fordrer; i stedet får vi en ahierarkisk, sideordnet fremstilling, som 
af og til suppleres med en overordnet metaorienteret stemme, der udlægger 
teksten. Det sidste gælder ikke mindst side 214, hvor Anna i tredje person 
reflekterer over formspørgsmålet – eller, hvis man tager hele romanen in 
mente, er det ikke snarere jeg’et, der via Anna overvejer, hvordan de mange 
fragmenter skal sættes sammen? 
 Jeg citerer først en passage, der pointerer spændingen mellem form 
og psykologi, de oplevelser som moderskaber med mere afstedkommer: 
”Hun følte sig ikke i sig selv fragmenteret, anså ikke sin skrift for at være 
det. Det var mere, som om at hendes skrift ikke kunne rummes i de for 
hende tilgængelige former. Så hun blev ved med at slå formerne i stykker, 
selvom det egentlig ikke var ødelæggelsen, hun ville, selvom alt hvad hun 
længtes efter var en hel, fast form, en normalitet” (ibid.: 214). Senere på 
siden skærpes refleksionerne og de munder ud i en dobbeltformulering i 
og med Anna tilskrives spøgelseskarakter: ”Formerne var gamle, stivne-
de, afpasset til en forældet virkelighed, afpasset kernefamilien, kvinden 
i hjemmet. Erfaringer, der skulle spærre Anna inde og på samme måde 
spærre teksten inde i en form, der fordrede en måde at tænke på, der ikke 
var Annas. En form hvor Anna aldrig ville komme til syne som andet end 
et spøgelse. En form hvor Anna kunne gå galt” (ibid.). 
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 Det er just det, der sker; jeg’ets projektive, fraspaltede figur Anna falder 
mere eller mindre mentalt fra hinanden og gennemgår derfor et terapiforløb, 
hvor alle de deltagende kvinders egennavn i øvrigt påfaldende nok begynder 
med A. Dermed antydes et slægtskab, endnu en fordobling, der kulminerer 
med afsløringen af Anna som en kloning af jeg’et. Hvis det ellers er en 
afsløring, fordi romanen indledes med et retorisk spørgsmål med meget 
mere: ”Hvem har skrevet denne bog?/ Det er mig, selvfølgelig. / Selvom 
jeg gerne vil overbevise om det modsatte./ Lad os i dette øjeblik enes om, 
at det er en anden, der har skrevet den. En anden kvinde, helt anderledes 
end mig. Lad os kalde hende Anna” (ibid.: 7). 
 Det intrikate er imidlertid som før angivet, at jeg’et uden for diegesen 
på et tidspunkt møder den fiktive karakter Anna i Føtex, så den ekstradie-
getiske fortæller konverteres til homodiegetisk, samtidig med at jeg’et gør 
opmærksom på, at det dramatiske møde er fortalt tidsforskudt i retrospektiv: 
”Anna parkerede oplevelsen med presenningen i sin notesbog og fortalte 
ikke nogen om den, andre end altså mig, der nu over et år senere skriver 
den ned for hende, inden vi går i Føtex for at købe ind” (ibid.: 267). 
 Der stopper legen imidlertid ikke, fordi da dialogen går i gang mellem 
de to hedder det: ”MIG: Det er jo derfor, vi skriver denne bog, er det ikke? 
For at gøre/ misforholdet mindre, for at gøre det nemmere at blive mor?/
ANNA Men vi er jo allerede mor./ MIG. Jo, men nemmere både fremad- 
og tilbagerettet” (ibid.: 267). 
 Den sidste replik giver i mere end én forstand mening, fordi den dels 
peger tilbage mod romanens første forankrende udsigelsesposition og 
fortællerkonstruktion, dels fordi den senere bliver taget op. Det sker på 
side 320, hvor det hedder: ”Jeg kan ikke længere skrive i tredje person./ 
At skrive i tredje person opstod ud af magtesløshed over for erfaringen./ 
At skrive i tredje person var at skabe en anden, der måtte udstå smerten./ 
Man opfinder hende. Hun hedder Anna” (ibid.: 320). Forskydningen fra 
diegesen og det mimetiske, dette at teksten har et emotionelt smertepunkt 
om moderskabet i nye familiekonstellationer, hen imod det diskursive, 
dette at et metalag indarbejdes og bliver det refleksive niveau, hvor histo-
rien og dens karakterer kan holdes ud i strakt arm, bliver også eksplicit 
senere i romanen. Det fremgår fx på side 340, hvor jeg’et skaber kiasmen 
og spøgelset Anna, der ”kun er synlig for mig, i fald jeg indsætter hende 
som det fremmede i huset, hvor det kun er mig, der kan se det, i så fald vil 
dette forblive en historie om min ensomhed” (ibid.: 340). 
 Man kunne sige, at Ravn opererer med en potentielt hullet udsigelse i de 
store dele af romanen, hvor Anna kobles til en indre fokalisering (om end 
i tredje person). Et eksempel på forskel i fortællerviden får vi, hvor Aksel, 
barnet og Anna er på en lille tur i byen: ”I samme øjeblik tænkte Anna, at 
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han havde drømt dem begge til et liv som to sten, samtidig med at de alle 
tre, bløde i solen, i træets strejf af skygge, var vendt mod hinanden i en 
lykke, Anna ikke så” (ibid.: 219). Fortælleren har blik for den tryllekreds 
som familien udgør, mens den involverede i diegesen, Anna, kun oplever 
en voksende krise om rollerne i familien, der bryder ud et øjeblik efter at 
det fortryllende parentetiske billede, og Aksel tryglende siger ”Det er mig, 
der er mor” (ibid.: 220). 
 Det er en vigtig pointe, at der kan differentieres mellem jeg’et og Anna – 
men det er også en vigtig pointe, at de to også kan være svære at skelne fra 
hinanden, fordi Anna er en fraspaltning, en ekstrapolering af jeg’et, så der 
etableres en spænding mellem forskel og lighed mellem de to aktører. En 
raffineret tvetydig formulering af dette forskudte spejlingsforhold dukker 
op på side 333, hvor jeg’et reflekterer over sit virke, dvs. sammenkobling 
mellem at skildre forældreskab og skrive herom: ”På den måde hænger 
bogen og forældreskabet uløseligt sammen. Ikke som billeder på hinanden. 
Men som to former for skabelse gennem livet. Mit Arbejde er at sørge for, 
at den ene skabelse ikke skygger for den anden” (ibid.: 333). Den sidste 
sætning er spot on i forhold til tekstens relationer mellem jeg’et og Anna.

Frankensteins søster

Ligeledes gælder det side 352, hvor Anna kobles til jeg’ets fascination af 
Mary Shelleys ”intenderet kunstige” roman Frankenstein. Fordoblingen 
er evident: som Frankenstein er sammensat af kropslige fragmenter og et 
kulturelt misfoster, er Mit Arbejde en sammenskrivning af tekststykker, 
vidt forskellige genrer (fra citater fra Naturkalender, breve, digte, journaler, 
citeret monolog, prosa, essay til klimahorror og referater af drømme fx) og 
fraspaltede drifter, der hjemsøger den borgerlige familiære orden. Spørgs-
målet er så, om Anna er en substitut for Shelleys monster, der jo ret beset 
er et fredeligt væsen, sammenholdt med dets skaber, Victor Frankenstein. 
Barnet der trygler om kærlighed men ikke modtager den, tager hævn. Det 
fortrængte lader sig ikke kue (Lykkeberg 2022). 
 Der er flere dimensioner i Shelleys roman, der ikke forekommer denne 
læser at blive dækket ind i Ravns roman; pointen er næppe heller at sam-
menstille et 1:1 forhold, snarere at den ældre inspirationskilde giver adgang 
til fx at regestalte horror og en mental krise der gør Mit Arbejde endnu 
mere kunstnerisk broget, sammensat og uregerlig. Ud over at Shelleys 
fordoblingslogik får et nyt varieret udtryk i Ravns roman. Og sidst men 
ikke mindst tematiserer Shelley, at det at skabe nyt liv ikke nødvendigvis er 
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den lige vej til lykken: ”Burde man give den vordende moder Frankenstein 
at læse i stedet?” (ibid.: 355). 
 Formen er indholdet og omvendt i Mit Arbejde. De modstridende følel-
ser, misforhold mellem forventninger og realiteten, mellem forestillet 
fællesskab, ligestilling og dagligdagen som nybagte forældre med mere 
kalder på fremstillingsformer, der respekterer den kaotiske og oscil lerende 
bevidsthedstilstand. Derfor ser bogen ud som den gør, og ikke over-
raskende for det refleksive niveau, som teksten også har rum for, har Anna 
(der i skrivende stund er ved at opfinde en anden Anna – altså endnu en 
figurfordobling!) ’selv’ formuleret den æstetik, som den samlede og åbne, 
spraglede tekst ’selv’ ender med at realisere. I en dagbogsnote (torsdag d. 
23. februar 2017) hedder det: 

En bog, der ikke kan holde tanken ren, tiden ren. En bog skrevet indeni 
barnets tid. En opskåret, hakkende bog. En bog med en lang række huller 
at forsvinde i, som en lang række amninger. En bog fuld af tvivl (…) Ikke 
en bog, der vil fortælle, hvad der er det rigtige at gøre, at tænke, at være, 
men en bog, der skaber et rum for smerten, og fra dette rum føder en mulig, 
fremtidig lykke. / En bog, der kan redde mig. En bog, jeg skriver for at 
overleve (ibid.: 173). 

En mere retvisende karakteristik af Olga Ravns roman finder man næppe.

Er det en skam at skrive om en moders liv?  
En diskuterende sammenfatning

I Olga Ravns roman stiller det reflekterende jeg følgende spørgsmål: ”Bely-
ser fiktionen, som en drøm, det oplevede langt bedre end forfatterens forsøg 
på en direkte gengivelse af sit eget liv?” (ibid.: 351). Tine Høeg har læst 
Mit Arbejde og hendes roman er et umisforståeligt svar på spørgsmålet, 
for den kunstneriske strategi i Sult er den sidste mulighed. Det vil sige det 
er ikke ganske tilfældet, for den autofiktive iklædning betyder, at vi ikke 
finder en direkte gengivelse, derimod en forskudt. Spejlingsfiguren og 
tekstens alter ego Mimi ligner til forveksling dagbogens ’bagmand’, og 
hvor tynd grænsen er mellem fiktion og virkeligheden manifesterer sig fx 
i genoptryk af tre digte, som Tine Høeg tidligere har publiceret under eget 
navn i Politiken. Mit Arbejde er heroverfor langt mere tilsløret og kompleks; 
hvis man går biografisk til værks, får man ikke mange deep back-region 
informationer om den forfatter, der de facto har skrevet romanen. Olga 
Ravn har valgt fiktionen som den mest adækvate måde at gestalte de 
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mange mentale spændinger og konflikter som teksten gennemløber. På den 
måde postulerer teksten med et retorisk spørgsmål en inderlig men ikke 
udfoldet sammenhæng mellem drømme og virkelighed: ”Er drømmene 
ikke også min biografi?”. Men hvem jeg er i den virkelige verden, ved 
læseren til gengæld ikke meget om. Det er næppe heller afgørende for 
bogens affektive pondus.
 Et par andre indlysende forskelle mellem de to udgivelser er Høegs 
stringente kronologiske fremstilling over for den tidsmæssigt opbrudte 
akronologi i Ravns roman. Den første er klart situeret i Mia/Mimi, mens 
grænserne mellem de to iscenesatte og diegetisk forankrede fortællerstem-
mer, holdt i henholdsvis tredje og første person, er mere flydende. Det er 
desuden næppe tilfældigt at Høegs roman via Mias tilsyneladende intime 
dagbogsstemme konnoterer autenticitet, hvorimod Ravns tekst bevidst 
rummer distanceringsmarkører i forhold til at teksten kan opleves som 
autentisk. 
 Der er evident flere fællestræk mellem bøgerne. Begge tematiserer de 
mentale kampe som graviditet og forældreskabet så at sige automatisk for-
årsager. At begge om end i forskellige grader også tematiserer muligheden 
for psykisk sygdom, spidsbelastning af identitetsopfattelsen, er heller ikke 
tilfældigt. Da vi i begge udgivelser endvidere har at gøre med kunstner-
romaner, kommer det at skrive om reproduktionen til at fordoble tekstens 
skabelsesproblematik. Skabelsens mysterium integreres på to niveauer i 
romanerne: som et fysiologisk og som et kunstnerisk fænomen. 
 Jeg læser blandt andet litteratur for at få indblik i sanselige og bevidst-
hedsmæssige former der ligger uden for min horisont. Både Olga Ravns 
og Tine Høegs bøger har gjort mig klogere på sider af reproduktionen som 
jeg ikke har direkte adgang til. Jeg er også på anden vis blevet udfordret 
under læsningen og vil mene at der kan være præMisser for fremstillingen 
som ikke holder. I Tine Høegs roman er udgangspunktet at Mia er vild 
med at få et barn med Emil, mens han har to i forvejen så hans iver efter at 
få et nyt matcher ikke Mias. Det regnestykke giver god mening, men det 
betyder ikke, at en mand principielt ikke kan være mindst lige så fikseret 
på at få et barn som en ’skruk kvinde’ kan. Biologiseringen af driften efter 
at få et barn er problematisk, som om det mere ligger til kvinden at ville 
sætte børn i verden. Har folk helt glemt, hvad der står i Judith Butlers 
dekonstruktion af kulturens kønsballader? 
 Både Ravn og Høeg tematiserer, at der er noget skamfuldt eller under-
lødigt ved at skrive om moderskabet. Vist så men hvor kommer den skam 
fra? Litteraturhistorien er langt overvejende skrevet af mænd, og det er 
den mest oplagte forklaring på en kønsmæssig ubalance, der resulterer i 
at kvindelige hverdagserfaringer i sig selv er odiøse. Men ret beset er det 
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at underlægge sig en religiøs og patriarkalsk dogmatik at degradere den 
huslige horisont og tilmed forbinde dens sanselige sider med negative 
valoriseringer. Det skamfulde ligger i den århundrede lange massive for-
trængning af kroppen og det hverdagslige – i vid udstrækning dimensioner 
i tilværelsen som traditionelt tilskrives det kvindelige fremfor det mandlige 
– og det er heller ikke skamfuldt at gennemgå et fertilitetsforløb. Det er 
snarere fast arbejde, og vi ved i dag, at mænds sædkvalitet ikke er hvad 
den har været, så det er ikke ’naturligt’, at det per automatik er kvinden, 
der er noget galt med, hvis graviditeten udebliver. 

Litteratur

Andersen, I.E. (2020). ”alt var blod og intet var lykke”, i Passage nr. 84.  
Aarhus, Aarhus Universitetsforlag.

Arnfred, S. (2022). ”Marxistiske spørgsmål, feministiske svar”, i Ziegler (red. 
m.fl.): Kapitalen på dansk. Marx-læsninger gennem 150 år. Forlaget Slag-
mark.

Beck, U. (2004). Risikosamfundet. På vej mod en ny modernitet. København: 
Hans Reitzels Forlag.

Cărtărescu, M. (2015/2022). Solenoide. København: Skjødt & Palomar
Cramon, L. (2022). ”Det private er økonomisk”. Information d. 25. juni.
Enli, G. (2015). Mediated Authenticity. How the Media Constructs Reality.  

New York: Peter Lang
Ernst, L.M. (2022). ”Barnløs og ordrig”. Weekendavisen, d. 17. juni.
Haarder, J.H. (2014). Performativ biografisme. En hovedstrømning i det  

senmodernes skandinaviske litteratur. København: Gyldendal
Høeg, T. (2022). Sult. København: Gutkind
Gregersen, M.R. (2022). ”Begæret efter at blive mor”. Kristeligt Dagblad,  

d.10. juni.
Jerslev, A. (2014). Reality-tv. København: Samfundslitteratur. 
Lykkeberg, R. (2022). ”Vi er Frankenstein – og vi er hans dæmoniske skab-

ning”. Information d. 23. juli.
Marshall, David P. (2010). ”The promotion of self: Celebrity as marker of  

presential media”, Celebrity Studies 1 (35-48).
Mau, S. (2022). Stum tvang. En marxistisk undersøgelse af kapitalismens 

 økonomiske tvang. Aarhus: Klim.
Mau, S. (2022). ”Hvad er levende og hvad er dødt i marxismen?” i Ziegler  

(red. m.fl.)
Meyrowitz, J. (1985) No Sense of Place. The Impact of Electronic Media on 

Social Behavior. Oxford: Oxford University Press.



48

spring 51 2022

Nielsen, J.S. (2022) ”Liv i fare”, Information, d. 16. juli
Næss, K.B (2021). ”Da jeg blev mor, begyndte en dyb vrede at vokse i mig”, 

debatindlæg i Information, d. 24. juli. 
Paulsen, A. (red. m.fl.) (2022). Identitetspolitik, litteratur og kunstens autonomi, 

København: U Press.
Possing, S. (2022). ”Kapitalismekritik – med og uden kvinder”, i Ziegler 2022.
Ravn, O. (2020). Mit Arbejde. København: Gyldendal.
Schmidt, G.M. (2022). ”Det sværeste er at du ikke kan slippe væk. For det er i 

gang hele tiden inde i dag”. Politiken, d. 5. juni.
Svendsen, E. (2021) ”Forfatterne og Facebook. En oplagt alliance – eller?” 

Spring nr. 45. 
Storm, M. (2022). ”Jeg vil hverken have kvoter eller øremærket barsel. Jeg vil 

have løn for den omsorg, jeg yder”. Politiken d. 5. juni 
Ziegler, M.M. (red. m.fl.) (2022). Kapitalen på dansk. Marx-læsninger gennem 

150 år. Forlaget Slagmark.
Wang, L.F (2022). ”Studenterne fra 3. x er bekymrede for verden. Og for at 

blive voksne i den”. Information, d. 15. juli


