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Jon Helt Haarder

BYEN I INDIKATIV

Essay

Dette er en bastard af personligt og akademisk essay. Det handler først 
om mit eget midtvejsopbrud og ankomst til landets hovedstad et halvt 
liv forskudt, senere om forbindelsen mellem det og så mit arbejde med 
at skrive betonblokkenes litteraturhistorie. Hvis man synes det lyder 
selvoptaget og uakademisk, er udgangen lige her, man kan bare bladre 
videre. Til eventuelle andre siger jeg med Ewald på vej fra forord til 
hovedtekst i Levnet og Meeninger (1774-78), uden sammenligning i 
øvrigt sæfølli: ”Naar jeg nu paa nye har bedet Dem undskylde mig; 
om jeg i Hensigt til min egen Fornøyelse, begynder i min Historie, 
hvor og hvorledes det falder mig ind, saa tænker jeg, at jeg uden videre 
Forberedelser kan skride til Værket”.

Drømmenes København

”Far er død, kroen er solgt, nu er jeg kommet til byen for at starte et 
nyt liv.” Sådan siger den ene bror til den anden ved gensynet mange 
år senere – i den vist nu bortglemte danske film Russian Pizza Blues 
(1992). Noget lignende er sket for mig, jeg har i en sen alder besluttet 
mig for at følge en ungdomsdrøm: at flytte til København. Jeg kan 
godt lide Ulige Numres sang til København, men det er egentlig ikke 
min sang for jeg er midaldrende, mindst, og det ville næppe påvirke 
byens døtre synderligt, hvis jeg truede med at ”jeg ikke venter mer”. 
Men jeg venter ikke mere.
 Da jeg var færdig med gymnasiet, tog jeg til udlandet. Sommeren 
efter skulle jeg bare lige hjem at vende hos mine forældre inden et 
højskoleophold, men så skete forskelligt. Jeg flyttede nok hjemmefra, 
men blev i hjembyen. Nogle år senere havde jeg både kæreste og 
løfte om lejlighed i København, men så skete forskelligt, livet skete, 
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jeg mødte en anden, dannede familie, blev far og litteraturlektor og 
husejer, stadig i samme by. Nu er jeg brudt op, og her er jeg: Hva så 
Copenhagen? – kan jeg råbe som en aldrende parodi, kun ca. 25 år 
efter min ungdoms bedst-før-dato.
 Her ankommer Johannes V. Jensens alter ego, unge Buris, til sine 
drømmes København – vi er i romanen Danskere fra 1896:

Men, alt som Damperen gled nærmere og nærmere til Køben havn, 
sank en By i Ruiner, som Buris havde bygget i sine Drømme, en 
hvid, straalende Paladsby, der rakte sine Tinder op i Dagens Klarhed 
og rummede en egen skøn Menneskerace.
    Buris havde ikke vidst af denne Drømmeby en Gang, før han nu 
saa den flyde hen i Taage og trække bort som en Luftspejling – nu 
da Virkeligheden mødte ham nøgen og graa.

Man kan aldrig ankomme til sin drømmeby, det er umuligt, for når 
man er der, er den jo ikke længere en drøm, og det der er der, vil være 
noget helt andet end den by man drømte om. 
 Man kan i den sammenhæng notere sig at Frank Sinatras alter ego i 
sangen ”The from New York, New York” så udpræget synger i ønske-
måde: ”I want to be a part of it” – og alt det der. Han synger om noget 
der skal ske, som han vil have til at ske, og kun som sådan kan det ske, 
som et hedt ønske om en drømmeby. At der er mange indbyggere i den 
by selvom (eller er det snarere fordi?) den ingensteds ligger, vidner 
både sangens og motivets popularitet om.
 Den klassiske roman om håbefuld provinsungdoms ankomst til 
hovedstaden er Gustave Flauberts Følelsernes opdragelse. Jeg læste 
den ved en underskøn swimmingpool i Deia, Mallorca, for nogle somre 
siden i en tilstand af tindrende forelskelse. Den hede sol, det gode sel-
skab og de farvede drinks kunne ikke opvarme den isnende kulde der 
udgår fra romanen, også alle disse år efter dens udgivelse i 1869. Det 
var en god læseoplevelse, men måske et dårligt varsel for mit nye liv. 
Hos Flaubert handler det ikke kun om ungdommelig håbefuldhed der 
går til i mødet med modernitetens realiteter, men om at både hoved-
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staden med dens forlystelser, forbrugscirkus, sociale rotteræs og jagten 
på sex og de ankommende ungdommer er rådne. Hvordan skal det så 
ikke gå en midaldrende lektor i utakt med de litterære forbilleder og 
patetisk forsinket?

Fodgænger

Det København jeg drømte om som ung, var det jeg læste om, frem-
for alt hos Tom Kristensen, et København hvor mænd lod sig falde 
ud af deres borgerlighed og gik i hundene iført jakkesæt på glitrende 
glasklangscafeer og ærværdige steder med mørkt træ som ”Bar des 
Artistes”. Kristensens København var for mig helt samtidigt med det 
København som Lars Hug sang om på City Slang (1984) med Søren 
Ulrik Thomsens ord i sin mund. Båret af en pulserende bas drev jeg 
i min provins med gennem den blanke vinter fra en meget større by 
end min. Rugårdsvej med dens villaer og mere eller mindre forladte 
erhvervsbygninger blev snildt til S-togets skinner og taxaer i blændende 
modlys, med vinen susende i kroppen:

Som et maskingevær skydes s-toget frem langs stationernes serie 
de der endnu er vågne 
pejler sig frem gennem rusens net 
gennem fodgængertunnelernes klingende rør 
langs bygningers blinkende plader af lys: 
De berusedes vej mod en søvn uden drømme

Jeg drømte ikke så hårdt at jeg ligefrem tog beslutninger og brød op 
og kom afsted. Jeg drømte bare sådan provinsielt, forsigtigt og til 
husbehov, uden definitivt at lægge hverken 1970erne eller Odense bag 
mig. En bekendt forærede mig en digtsamling af Michael Strunge. Jeg 
forstod ikke noget, jeg hørte i stedet Gnags’ ”Fodgænger” igen, gik 
med Peter AG såvel som Lars Hug gennem drømmebyen en gang til 
og læste så – efter Hærværk – videre i en roman af Ib Michael som jeg 
ti år senere lærte at skamme mig over. Men optaget af den, det var jeg.
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København i indikativ

Problemet er ikke kun at man ikke kan ankomme til sin drømmeby. 
Problemet er også at man ikke kan slippe ud af den by man kommer 
fra. Det skal ikke forstås som noget nødvendigvis dårligt, bare at 
man ikke kan opfinde sig selv fra bunden, og da slet ikke når man 
er over 50 og alting. Når jeg nu kommer tilbage, og det gør jeg tit, 
for jeg arbejder stadig i Odense, ja så er alt så velkendt at jeg næsten 
ikke har været væk. Vi snakker om 40 år i byen, og man skal være ret 
optimistisk for at forestille sig at jeg kommer til at opholde mig andre 
steder i samme udstrækning. 
 Ligesom Johannes V. Jensen, Flaubert og så mange andre forfattere 
på den tid sendte også Henrik Pontoppidan sin mest berømte helt til 
hovedstaden (ja, og sig selv, men det er en anden historie). Her går det 
ham godt, Lykke-Per altså, virkelig godt. Han kan komme til alt det 
han vil, har damesjov, nyder fremgang med sit store projekt, oplever 
kærligheden, og bliver som kulmination forlovet med den rige, vil-
jestærke, følsomme og stjerneintelligente Jakobe. Der er bare det ved 
det at Lykke-Per ikke rigtig kan med lykken. Da han endelig holder 
skatten mellem sin hænder og dermed definitivt har lagt opvæksten, den 
kedelige kristendom og Randers bag sig, ja så mister han interessen.
 Hans bundethed af opvæksten viser sig på mange måder i romanen, 
men bryder markant igennem da hans mor der er flyttet til København 
som enke for at være nærmere børnene, dør, og han insisterer på at 
følge kisten på sejlturen fra hovedstaden og tilbage til Randers: ”Som 
en svømmende Kæmpesarkofag gled det store, sorte Skibsskrog he-
nover den rolige Havflade i den disede, halvlyse Nat, mens Kulrøgen 
bølgede ned over det som et Sørgeflor.” Han står dog af i den tidlige 
morgen inden skibet er helt tilbage i barndommens by hvor far venter 
i kirkegårdens muld, men snart efter opgiver han både København, de 
store planer, ateismen og Jakobe til fordel for et grundtvigiansk gif-
termål på landet. Inden han som bekendt ender helt ude i ødemarken, 
alene.
 Når en ung mand med Pers kræfter ikke kan rykke fri, jamen hvordan 
skal det så gå halvgamle mig? Jeg tror svaret er at det slet ikke handler 
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om drømmeby og om at komme fri af fortiden. København er en dejlig 
by, og jeg vil bo her, en tid eller resten af tiden, men drømmebyen er 
det ikke – af den enkle grund at den lå i fortiden, et sted mellem mine 
hede ønsker og det København der knejsede i de bøger jeg læste, og 
de sange jeg hørte. Det forhindrer på ingen måde at jeg tit på vejen 
fra Hovedbanegården over Langebro føler en særlig løftelse ved synet 
af vandet på begge sider, omgivet af kajernes bymæssige stræk. Ja, 
tænker jeg, fedt, her må jeg bo.
 Formentlig vil jeg nu for altid blive let forlegen når folk spørger 
mig: Hvor er du fra? Hvad skal jeg sige? Opvokset i Aarhus, levede 40 
år i Odense, slog mig ned i København som godt og vel midaldrende, 
hvor er man så fra? I det væsentligste fra Odense, er vel mest rigtigt. 
Der gik det som det gik. Der blev jeg den jeg er som voksen, sådan 
ca. Meningen med at flytte på den tunge side af 50 er jo ikke at blive 
en anden i en storby, realisere Sinatras stjernedrømme og make it big 
og alt det. Nej, hold lige hesten, Frankie, stop spreading the news, vi 
gør det her helt stille og ikke i ønskemåde. Vi gør det nøgternt og i 
indikativ. Vi er allerede på plads faktisk, vi listede ind med en masse 
bøger og øvrig uafskibelig livsbagage i en lejet kassevogn. Vi er an-
kommet i kærlighed, får voksne skilsmissebørn på besøg og har blikket 
of fodgængerfødderne rettet mod byen som den ligger der, så herligt 
indiskutabel og prosaisk som bus 5C på vej ned ad Amagerbrogade i 
regnvejr: Du er min nutids gade.

Hus og hjem uden have

En del af min omplantning har med have at gøre. Jeg har ikke længere 
have. Der er en sammenhæng mellem det at eje og en græsplæne med 
buske og stauder omkring. Som det hedder hos Den danske ordbog om 
etymologien til ordet: norrønt hagi, engelsk how oprindelig betydning 
’gærde’, derefter ’indgærdet areal’. Det passer jo endnu. Have har i 
høj grad med ejendomsret og enfamilies huse at gøre. 
 Sådan var det også i mit tidligere liv: Der var have til det byhus 
jeg beboede i så mange år, børnene voksede skam op i et hjem med 
have. I en periode havde vi ligefrem også en kolonihave fordi vi skulle 
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dele have med en overbo – som vi hadede. Jeg hadede til gengæld 
havearbejde. I hvert fald i mit voksne liv var have ofte lig med dårlig 
samvittighed. Jeg kan svare ærligt når folk, ikke så sjældent faktisk, 
spørger om jeg da ikke savner at have have: Nej, selvom det kan være 
irriterende i de lyse uger landet nogle gange gennemlever, ikke at eje 
en indhegning med græs, blomster og grøntsager, så savner jeg det ikke 
rigtig. Til gengæld elsker jeg både stranden i nærheden, kirkegården 
på vejen ned til den og Amager fælled. 
 På vej til fælleden kommer man forbi Urbanplanen hvis blokke 
måske kan være med til at forklare mit manglende savn. I de første ti år 
af mit liv boede jeg i forskellige betonblokke i Århus’ sydlige udkant. 
Sådan et sted har man ikke have, men der er jo masser af grøn plads 
mellem husene, og det er i høj grad livet mellem blokkene jeg husker. 
Min familie flyttede ind mens området blev bygget. Vi boede i en af 
de første blokke og kunne se enorme kraner bygge flere. Sværme af 
børn rodede på byggepladserne når arbejderne tog hjem, brød ind i 
deres arbejdsskure, padlede på planker i vidtstrakte muddersøer. Senere 
kom der legepladser og store græsplæner hvor vi legede og førte krig 
mod især dem fra blok 16. 
 Hvis Gaston Bachelard har ret i at vores psyke grundlæggende 
et struktureret af vores barndomshjem og dens rum, ja så er netop 
mine erindringer og forestillingsevne huset ligesom alle andres. Den 
imaginære bygning der huser mit sind, er imidlertid ikke et hus med 
have, men lejligheder i blokke med store åbne arealer imellem. Det må 
gælde, forestiller jeg, selvom mine forældre – i lighed med den øvrige 
middelklasse og de dele af arbejderklassen der havde råd – deltog i 
den folkevandring der skabte de store parcelhuskvarterer, og omskabte 
mange almene boligområder til det vi senere så smagfuldt kalder ghet-
toer. Jeg har haft have i meget lange stræk af mit liv, men i bunden af 
mit sind, kunne man tænke med Bachelard, må ligge en plantegning 
over en lejlighed i en blok i et område der ligner Urbanplanen. 
 Hvis altså det ikke netop havde været sådan at mine forældre flyt-
tede hvert andet-tredje år indtil jeg var tolv. Det kan hverken være 
nomadens gentagne ruter, flygtningens flugtlinjer eller den fastboen-
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des plantegning der udgør min grundstruktur, men noget helt fjerde: 
Stadige opbrud inden for relativt ens stationer, nærmere bestemt ret 
forudsigelige bevægelser inden for en klassemæssig geografi der var i 
langsom forandring mens jeg selv voksede op. Jeg boede i blokken da 
middelklassen i stor stil stadig gjorde det, rykkede med da parcelhusene 
opslugte de egalitære idealer med steder som Urbanplanen, flyttede 
som ung til centrum og røg som voksen ind i den med at istandsætte 
gamle byhuse (mens man har små børn og en karriere at passe, altså 
hvad havde min generation gang i der?) Nu residerer jeg i en lejlighed 
på et Amager i fortløbende gentrificering, altanerne er nær mens jeg 
skriver dette. Hvis der er bund i en sjæl, og den afspejler de rum og 
steder man voksede op på, aftegner min et historisk foranderligt kort 
over middelklassen spatiale udstrækning i det senmoderne Danmark.
 Der er masser af grønt på det kort, også noget der kan kaldes haver, 
beplantede arealer mellem husene – og jeg elsker endnu parker, også 
den slags hvor vi under skyggefulde træer graver døde mennesker ned 
– men en stor del af arealet dækkes af boliger uden ”indgærdet areal” 
tilhørende én familie med græs, stauder, rabarber og vinca der breder 
sig sammen med skvalderkål, mælkebøtter, kvikgræs og fornemmelsen 
af at skylde.
 Men trods barndommens flytninger kunne noget tyde på at hjem 
for mig i udgangspunktet er et hus uden have, og at det store midt-
vejsopbrud og den forsinkede realisering af en ungdomslængsel efter 
drømmenes København også rummer et element af hjemkomst. Det 
var da også her jeg fandt ud af hvad jeg efter skulle forske i, efter det 
lange arbejde med bogen Performativ biografisme (2014): Jeg skulle 
da skrive om steder som Urbanplanen og dermed det kort over for-
skydningerne i klassesamfundets geografi jeg skitserede ovenfor. Jeg 
fik penge til projektet ”Reassembling the Ghetto” og er ved at være 
færdig med en monografi om betonblokkenes litteraturhistorie. 

Betonforstaden i indikativ

Der er to grundlæggende argumenter i mit projekt. Det første er at 
betonforstaden aka ghettoen overhovedet er værd at beskæftige sig 
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med, ja den er efter min bedste vurdering alt andet end et perifert by-
fænomen: Den ligger i centrum af historien om os og rummer vores 
drømme og mareridt om velfærdsstaten Danmark. Og så vil nogen 
måske spørge: Fint nok, men hvorfor skal den historie fortælles af en 
litterat? Hvorfor ikke spørge nogle rigtige videnskabsfolk som arki-
tekturforskere, velfærdshistorikere, sociologer og politologer? Her 
kommer så det andet argument, for selvfølgelig skal historien – også 
– fortælles af en litterat: Betonforstaden ikke bare har en litteraturhi-
storien, den er en litteraturhistorie. Vi har nemlig et righoldigt korpus 
af litterære tekster om opførslen af og i livet i blokkene, og der er det 
forhold at betonforstaden i sig selv er en utopi, som bekendt en litterær 
genre, en fortælling om fremtiden forfattet af generationer af arkitekter, 
planlæggere, politikere og mange flere. Det kan man læse om i den 
amerikanske byhistoriker Rosemary Wakemans Practicing Utopia. 
An Intelectual History of the New Town Movement (2016). Siden blev 
utopien realiseret og udsat for vejr, vind og konjunkturernes skift. 
Senest har de store omdannelsesplaner så genoptaget den oprindelige 
utopi: Håbet om at kunne planlægge og bygge sig frem mod bedre liv. 
Pointen i dette argument er dermed at betonforstaden i udgangspunktet 
ligner mine egne og alle de gamle romanheltes ungdomsdrømme om 
København: Den er en konjunktivisk vision om et fremtidigt liv der 
så senere skal afprøves i virkelighedens indikativ.
 Så vidt jeg kan dømme ud fra dansk litteratur og en ganske righoldig 
inddragelse af anden kulturhistorie, falder betonblokkenes litteraturhi-
storie i fire faser, og i det følgende vil jeg skitsere de tre første kort – 
kort, fordi jeg andetsteds har beskrevet dem – og bruge lidt mere plads 
på argumenterne for at operere med en fjerde fase. ”Denne fortælling er 
vokset frem, mens den er blevet fortalt” begynder forordet i mit lasede 
eksemplar af Ringenes Herre. Noget lignende gælder mit eget arbejde 
over de senere år: Faserne har fået nye navne, og der altså kommet en 
ny til. Det er en hovedpointe at betonblokkene hele vejen har fungeret 
som symbolske beholdere for mere almene forhold og stemninger, og 
at betonforstaden dermed altid rummer en spænding mellem det der 
konkret foregår i dem, og det de bliver brugt til at symbolisere.
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 Selv gjorde jeg jo den første fase med: Den gang betonforstaden 
var forbundet med den almindelige gode-tider-bliver-bedre stemning 
der holdt sig et stykke op i tresserne, og hvor der intet usædvanligt 
var i at middelklasseforældre som mine boede et sted som Rosenhøj 
i Aarhus’ sydlige udkant. Betonforstaden var tænkt som indbegrebet 
af det gode liv i det socialt retfærdige velfærdssamfund, og alt hvad et 
højt udviklet samfund kunne applicere af kunnen og viden, gik ind i at 
realisere tanken. Hvordan skal man nu begrebsliggøre dette krydsfelt 
mellem tressertidsånd, den fuldt udrullede velfærdsstat, en funktiona-
lisme der er blevet dens officielle ideologi, og fine nye betonbygninger 
med alt inden for hårde hvidevarer og håbefulde børnefamilier af både 
arbejder- og middelklasse?
 ”Billedet af en hvid, optimistisk arkitektur lovede en fremtid, hvor 
det sunde og frigjorte menneske kunne leve et liv uhæmmet af tradi-
tionens bånd”, skriver arkitekturforskeren Nils-Ole Lund i antologien 
Modernismens genkomst (2001) om den drøm som i mellemkrigstiden 
besjælede de danske funktionalistiske arkitekter. De blev igen stam-
fædre til dem der tegnede og realiserede drømmen i form af store 
betonforstæder i efterkrigstiden. Deres blokke var ikke nødvendigvis 
svøbt i hvidt, Rosenhøj stod den gang i rå og grå beton fx, men jeg vil 
mene at de som topos beholdt det løfte Nils-Ole Lund her peger på. På 
den baggrund vil jeg skelne de forskellige fasers symbolik, stemning 
og sociale forhold ved hjælp af farverne på betonen. Historien er da 
allerede begyndt ovenfor med Den hvide betonforstad 1945-1970. 
 Den fortsætter med Den grå betonforstad 1970-1990. Måske kan 
man her sammenligne med Buris i Johannes V. Jensens Danskere. 
Som hans drømmeby sank sammen ved ankomsten til det virkelige 
København, slog den hvide betons håbefulde fremtidsvendthed om i 
sin modsætning ved mødet med de samfundsmæssige realiteter i et 
Danmark med tømmermænd efter tressernes optur. Blokkene blev 
en del steder opbevaringssted for samfundets dårligst stillede, men 
også projektionsflade for et alment ubehag ved tiderne, udviklingen, 
samfundet der kom til udtryk i et nyt affektivt indhold på blokkenes 
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symbolske beholdere: Tristesse, udvejsløshed og en sejlivet ikonografi 
koncentreret om farven grå. 
 Allerede hos Johannes V. Jensen optrådte grå som markør for den 
moderne storbyvirkeligheds regnvåde tyngde. I slutningen af den 
ovenfor citerede passage fra Danskere stod den tilrejsende provins-
bo modfalden efter at have set drømmebyen ”trække bort som en 
Luftspejling - nu da Virkeligheden mødte ham nøgen og graa.” Mere 
specifikt blev betonforstaden monument over det forhold at velfærds-
samfundet ikke fik bugt med klasseforskellene. Middelklassen og den 
bedrestillede arbejderklasse fik råd til et hus – og købte det i stor ud-
strækning. Kommunerne brugte på den baggrund de tomme lejligheder 
til mennesker der ikke kunne finde sig en bolig. Den slags fører til at 
”socialt udgrænsede befolkningsgrupper koncentreres rumligt”, som 
arkitekten Maria Bruun Yde skriver i bogen SOUP – et midlertidigt 
kunst- og arkitekturprojekt i Urbanplanen (2009). I stedet for at huse 
en udligning af klasseforskellene i den moderne velfærdsstat, blev 
betonforstaden både i konkret og overført forstand del af en social 
sorteringsmekanisme:

De, der kunne, flyttede væk og ind i parcelhuskvartererne, hvor 
stigende huspriser og voksende lønninger hjalp befolkningsgrup-
pen med at opbygge en formue, som de tog med sig videre til nye 
huse, og dermed var grundlaget for et kvartersbaseret, klasseopdelt 
samfund skabt: Parcelhuskvarteret med folk, der ejede deres huse, 
og blokkvarteret med folk, der ikke gjorde.

Den unge ålborgenser Pablo Llambias bevidnede, som man kan se her, 
udviklingen fra sine forældres Parcelhus – som hans roman hedder – 
jeg var selv en del af denne exodus: Min forældre forlod lejelejlighe-
den til fordel for et hus med fladt tag og have. Under hyl og protester 
fra min bror og mig. Jeg kunne i lang derefter fra mit nye nabolag i 
Aabyhøj klynke ”Rosenhøj” og tænke med vemod på alle vennerne 
der. Faktisk er jeg som helvoksen begyndt at spekulere på om mine 
forældres flytninger hvert andet-tredje år frem til de satte sig tungt og 
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permanent tilrette i et parcelhus i den sydlige udkant af Odense i 1975, 
har haft betydning for den måde jeg får venner og mister dem igen. 
I hvert fald har skilsmisse og opbruddet fra Odense som jeg indledte 
denne beretning med, til min store overraskelse haft brudte venskaber 
i sit kølvand. Næsten som dengang jeg var barn: En geografi med dens 
relationer er forsvundet under horisonten.
 Man kunne sige at den sorteringsmekanisme som både Llambias og 
jeg voksede op i, var noget nyt, men det er snarere sådan at den unge 
betonforstad dermed faldt på plads i et etablereret mønster. Allerede 
omkring år 1900 var en opdeling af de nye suburbane byområder klar 
som vi genkender, skriver Martin Zerlang i Modernismens genkomst: 
”villabyerne for de velhavende og rabarberkvartererne for ’rakket’”. 
Det er værd at bide godt mærke i at denne udvikling i betonforstæderne 
fandt sted over hele verden, trods meget forskellige nationale kontek-
ster. Betænk på dette sted, kære læser, at den etniske segregering som 
vi i dag forbinder med de områder vi nu kalder ”parallelsamfund”, 
først kommer til i løbet af historien. 
 Som ung litteraturstuderende var jeg i de tidlige 1990’erne en tid 
lang vikar og havde nogle faste timer om onsdagen i en SFO på den 
siden omdøbte Abildgårdsskolen i Odense. Efter Videnskabsteori 
cyklede jeg derfor fra det daværende Odense universitet til Vollsmose. 
Arkitekturen, ja vel selve byrummet med dets blokke, parkarealer og 
et center, var mig velkendt, men den etniske sammensætning en anden 
end der hvor jeg voksede op. Den sociale sammensætning har også 
været en anden end dengang far var dreng, men det var vist mindre 
synligt for det unge menneske anno ca. 1990. I hvert fald kan jeg se 
fra i dag at min korte karriere som skolefritidsordningsvikar foregik i 
indledningen til Den brogede betonforstad 1990-2020. 
 Jeg kalder den broget fordi betonforstaden både var blevet etnisk 
mangefarvet, og fordi det hele nu så mere broget ud – både som føl-
ge af reelle problemer og som følge af de politiske diskurser hvori 
problemerne blev debatteret. Denne diskursive rammesætning blev i 
2016 kortlagt af Mikaela v. Freiesleben i afhandlingen Et Danmark 
af parallelsamfund, og der er for mig at se ingen tvivl om at særligt 
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brugen af ghettobegrebet i sig selv har været en medvirkende faktor 
i ghettoiseringen af betonforstaden, og måske specifikt en alt for en-
tydig etnificering af problemer der i høj grad også var og er sociale, 
ikke mindst fordi den større sammenhæng hvori begrebsbrugen fandt 
sted, var præget af fjendtlighed over for flygtninge og indvandrere i 
det hele taget. Omvendt skal man være mere socialkonstruktivistisk i 
hovedet end man har lov at være, for at gøre det hele til et spørgsmål 
om sprogbrug som tegn på strukturel racisme. Der var og er meget 
alvorlige sociale problemer i nogle danske almene boligområder, 
uanset hvad man kalder dem. Det kan man blandt andet læse om i den 
litteratur der så småt begyndte at komme ud af den brogede betonfor-
stad i nullernes løb. Camilla Christensens roman Jorden under Høje 
Gladsaxe (2002) var en forløber, det samme gjaldt rapperen Marwans 
album P.E.R.K.E.R (2007) – hvor ikke mindst ”Min blok” gjorde det 
helt klart at den mellemøstligt prægede danske betonforstad med den 
afroamerikanske raps mellemkomst var blevet en æstetisk topos med 
en særlig stil, stemning og maskulinitet. Med Yahya Hassan og Morten 
Papes bøger fra midt i 2010erne stod det klart at ghettoen svarede igen 
litterært. Ikke bare havde vi endelig fået brune forfattere på det danske 
parnas, der var også lyserøde med der kunne medbevidne at det hele 
ikke handlede om etnicitet: Den brogede betonghetto er et særtilfælde 
af den øgede kulturelle, sociale, etniske og geografiske segregering der 
generelt præger det senmoderne Danmark. Det er samfundsprocesser 
der tegnes op i bogen Rige børn leger bedst (2021), som Inger Støjberg 
stiftede populistisk parti på, og som Glenn Beck på en noget andet 
måde også har fat i (i skrivende stund er de begge med i et afsnit af 
DR’s Ditte Hansen har en plan der handler om netop opdelingen af 
Danmark).

Sort og/eller hvid?

Af både logistiske og æstetiske grunde bevæger jeg mig ofte til fods 
eller på cykel gennem den nordlige del af Urbanplanen, Hørgården. 
Det er både den korteste og mest afvekslende vej til Vesterbro, og 
den fører videre over Amager Fælled hvad jeg også sætter pris på. I 
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begyndelsen var jeg lidt utryg når jeg kom ind mellem blokkene. Som 
vel så mange andre havde jeg forestillinger om et farligt ghettoland 
hvor en hvid midaldrende+ personage af middelklassen kunne risikere 
lidt af hvert. Nu har jeg imidlertid taget turen gennem det nydelige 
og gennemrenoverede kvarter så mange gange at jeg kun mærker 
denne rygmarvsreaktion ganske svagt. Jeg noterer mig at Smut-Inn 
Pub nok ikke er for mig, og at den etniske sammensætning af folk på 
flisegangene er en anden end på Amagerbrogade, men jeg har meget 
lidt konkret at hænge skrækfornemmelser op på. Hørgården er da heller 
ikke på de berygtede lister længere. 
 Kontrasten til den måde området fremtræder i Haidar Ansaris Insti-
tutionaliseret (2022), er med andre ord maksimal. Der er imidlertid 
næppe grund til at opfatte hans kuldslåede digte fra en gennemført 
voldelig barn- og ungdomsscenografi som fiktive, desværre. Forkla-
ringen er snarere at et boligområde udmærket kan rumme problemer 
der ikke nødvendigvis forsvinder selvom et af tidens mange omdan-
nelsesprojekter har gjort det mere attraktivt. Jeg tror vi står med en ny 
fase i betonblokkenes litteraturhistorie, en fase hvor disse nye planer 
reartikulerer nogle af de gamle planers hyperbolske ambitioner om at 
kunne planlægge og bygge sig ud af samfundsmæssige udfordringer, 
men i en helt anden samfundsmæssig kontekst.
 Der er også andre tegn på at det kunne være rimeligt at operere med 
et nyt periodebegreb knyttet til en ny opfattelse af den gode gamle 
beton, og jeg foreslår at bruge det runde årstal 2020 som skel mellem 
den brogede betonforstad og den næste, den omdannede betonforstad. 
Yahya Hassan døde i 2020, og året efter forsvandt ordet ghetto ud af 
det officielle ordforråd. Det er værd i den forbindelse at nævne Social-
demokratiets overtagelse af den udlændingepolitik der i den brogede 
betons tid havde udgjort et afgørende skel mellem højre og venstre. 
Frederiksen kom som bekendt til i juni 2019.
 Hvilken symbolsk farve skal vi tilkende betonen i den omdannede 
betonforstad? For så vidt at de store omdannelsesplaner i nogen grad 
reaktiverer forestillingen om at kunne planlægge, bygge og designe 
sig ud af klassesamfundets problemer, er det rimeligt at genintro-
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ducere hvid og forbundet hermed en eller anden grad af forhåbning 
om at de ekstremt kostbare planer kommer til at gøre positiv forskel. 
Rosemary Wakeman udpeger i Practicing Utopia ideen om at kunne 
ordne samfundsmæssige problemer gennem planlægning og byggeri 
som central for The New Town movement, men kalder imidlertid også 
dette aspekt af betonforstaden som vision for Don Quixote-agtigt:

Perhaps the most quixotic aspect of this vision was that physical 
design could affect human action and standards of conduct. With 
the correct urban design and configuration, it was believed, neig-
hborhoods, towns, and regions, and ultimately the nation, would 
transmute into a modern way of life. In alliance with the moder-
nization regime, the planning and new towns became a laboratory 
for this social engineering.

Det passer meget godt med rapperen Chatles ”Sort på sort” fra – netop 
– 2020. Her udpeges omdannelsesplanerne direkte, men rapperen og 
hans kriminelle homies nægter at bøje sig for det fornyede udbrud af 
hvid beton. Omkvædet lyder:

Blokken den er dækket til som sort på sort 
Panser de vil altid prøv’ at komme og sende os bort 
Livet for en gangster den er altid kort 
De kan ændre på vores blok, men aldrig hvem vi er, min bror

Ikke bare er blokken sort, men de ambitiøse ændringer i området – der 
uden for rappen foregår under titlen Fremtidens Vollsmose – kommer 
i teksten tydeligvis ikke til at ændre på det gangsterbroderskab hvori 
jeget har sit liv og sin identitet. Odenses borgmester Peter Rahbæk 
Juel skrev i en opdatering på Facebook 23. november 2023 at man 
i videoen kunne se virkelige bandemedlemmer, noget der efter hans 
mening gjorde tekstens slet skjulte trusler om drab på dem der slad-
rer, temmelig ildevarslende: ”den her gøb i min hånd er til dem der 
snakker.” Han var forståeligt nok heller ikke glad for henvisningen til 
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Bøgetorvet hvor Abdinur Mohamed Ismael, en tilfældig forbipasse-
rende, var blevet dræbt i forbindelse med et bandeopgør. 
 Det ser ud som om der er en tiltagende polarisering mellem to 
tendenser. På ene side er der omdannelsesplanernes genoptagne tro 
på den hvide beton, på den anden side tegn på at disse forestillinger 
er quixotiske og blokken dermed ”dækket til som sort på sort” – anta-
gelig fordi de problemer der bor på blokken, nu som før stammer fra 
forhold der ikke kun har med boliger og boligpolitik at gøre, og fordi 
blokkene nu som før er symbolsk overdeterminerede. 
 Polariseringen er også synlig i betonblokkenes litteraturhistorie. For 
det første udfordres den hårde gaderaps dominans af blødere former for 
hiphop-maskulinitet, fx hos Artigeardit. For det andet rummer romaner 
som Betonhjerter af Sara Rahmeh (2023) og Nøjsomheden af Stine 
Askov (2022) mere positive fortællinger om blokken, fortællinger vi 
ikke har hørt mange af i den grå og den brogede betons tid, og som i 
tone og indhold adskiller sig radikalt fra fx Institutionaliseret. Ikke at 
problemerne er væk, men de er ikke hele tegningen. Den senmoderne 
betonforstad virker hos Askov og Rahmeh både beboelig og forståelig. 
Hos Askov er det væsentlige i udgrænsningen af Nøjsomheden, det vir-
kelige boligkvarter hvor den fiktive handling finder sted, ikke etnicitet 
men klasse. Boligområdets problemer falder dermed ikke ud i etnisk 
ulæselighed, men lader sig forstå inden for en ulighedsproblematik vi 
er vant til at diskutere politisk. Den fiktive betonforstad i Betonhjerter 
er med fortællerens betoning af en fælles islamisk kultur der kommer til 
udtryk i madvaner, bryllupsseancer og en særlig sladderkultur, tættere på 
en slags etnisk ”parallelsamfund” (om end primært i positiv forstand). 
Hvis ikke det var fordi området i netop sin tætte interne organisering 
minder om noget mainstreamdanskeren kender så godt, nemlig den 
danske provinsby. Korsbæk simpelthen: ”Matador og Blokken har 
overraskende mange ting tilfælles”, konstaterer fortælleren. Romaner-
ne ligger for så vidt på linje med visionen i omdannelsesplanerne: At 
genforene betonforstaden med resten af byen og samfundet. 
 Duncan Wieses Kirsebærplukkerne (2023) handler om digterens 
midlertidige ophold i en betonforstad mens han og kæresten venter 
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på og får deres første barn. De forsøger at få enderne til at mødes på 
de prekære økonomiske vilkår der gælder for digtere, forfattere og 
det der ligner. Digtet ”Forandringer” kunne henvise til digterjegets 
egen udvikling som far, men henviser faktisk til omdannelserne af 
boligområdet. Først rives centeret ned, så ændrer helhedsplanen – der 
altså direkte benævnes – de grønne områder der er en så karakteristisk 
del af mange betonforstæder: ”nu er buskene/ væk en helhedsplan/ de 
fælder træerne/ sætter kameraer op”. Det sidste må jo være tænkt som 
en tryghedsskabende installation, måske i forhold til den stofhandler 
der også nævnes, men optræder i sammenhængen sammen med den 
ændring af den sociale sammensætning der er så vigtig for omdan-
nelsesplanerne: De ”bygger dyrere toplansboliger” (97). Ændringerne 
synes også at have baggrund i det krav om reduktion af antallet af 
familieboliger der er en del af den gældende parallelsamfundsaftale: 
”Da husene er færdige/ begynder børnefamilierne/ at flytte ud”. Ikke 
digterens lille familie, ikke endnu, de tilbydes en ny lejlighed, måske 
fordi de tilhører en middelklasse som man gerne ser blive boende. 
Digtet ender med fem kondenserede linjer der nok kan udlægges i 
både et mikro- og et makroperspektiv, de handler om forandringer 
både for netop disse mennesker i dette boligområde og i det samfund 
der gennemfører omdannelsesplanerne:

noget føles
anderledes
blokken

opgange
alting

Udgang

Ligesom det er vigtigt at bo i virkelige byer og ikke i sin ungdoms 
forestillinger om dem, tror jeg vi skal skrive omdannelsesplanerne i 
indikativ og ikke i parallelsamfundsaftalens etnificerende konjunk-
tiv. Det må efter min bedste overbevisning indebære at man tænker 



ressourcespørgsmål ind i de øvrige problemstillinger. Hvad ligner 
det fx at rive 1000 boliger ned i Vollsmose for at bygge nogle nye 
mens vi alle sammen river os i håret over klimaet? Altså, det er da et 
sted hvor det faktisk er ret gratis at være økologisk: Genbrug husene. 
Hvorfor lytter vi ikke mere til folk som danske Anne Mette Exner og 
hollandske Xander Vermeulen Windsant? Det er arkitekter der tæn-
ker: Hm, der står da lige nogle ordentligt solide bygninger af beton, 
hvad kan vi lave med dem? Exner har med held rykket sin tegnestue 
ind i en nedrivningstruet bygning i Gellerup, Windsants firma XVW-
Architectuur har reddet en kondemneret gigantblok i en betonforstad 
uden for Amsterdam. Bijlmermeer var, hold nu fast, 10 gange større 
end Vollsmose. Nu summer blokken Kleiburg med 500 lejligheder af 
liv og står i et dynamisk område der blandt meget andet har sin egen 
multietnolekt kaldet ”Smib”. 
 Så vidt en smule litterat som mig kan vurdere, er det gået godt 
fordi arkitekterne ikke vil lave beboerne og blokkene (alt for meget) 
om i lyset af en kimærisk forestilling om en anden by der så viser sig 
at være uopnåelig. De har ikke pakket de modernistiske stamfædres 
visioner ind i postmoderne farvelade, ej heller forsøgt at overtrumfe 
disse visioners quixotiske hybris – det er vel på mange måder noget 
i den stil der driver de danske omdannelsesplaner, fordi de top-down 
skal leve op til krav fra parallelsamfundsaftalen. Folk som Exner 
og Windsant ser mere på hvad de quixotiske modernister faktisk fik 
bygget: Overraskende gode huse som man kan lave noget spændende 
med, i indikativ.
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