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BYEN | INDIKATIV

Essay

Dette er en bastard af personligt og akademisk essay. Det handler f@rst
om mit eget midtvejsopbrud og ankomst til landets hovedstad et halvt
liv forskudt, senere om forbindelsen mellem det og sa mit arbejde med
at skrive betonblokkenes litteraturhistorie. Hvis man synes det lyder
selvoptaget og uakademisk, er udgangen lige her, man kan bare bladre
videre. Til eventuelle andre siger jeg med Ewald pa vej fra forord til
hovedtekst 1 Levnet og Meeninger (1774-78), uden sammenligning i
ovrigt sefglli: "Naar jeg nu paa nye har bedet Dem undskylde mig;
om jeg 1 Hensigt til min egen Forngyelse, begynder 1 min Historie,
hvor og hvorledes det falder mig ind, saa tenker jeg, at jeg uden videre
Forberedelser kan skride til Verket”.

Dremmenes Kgbenhavn

“Far er dgd, kroen er solgt, nu er jeg kommet til byen for at starte et
nyt liv.” Sadan siger den ene bror til den anden ved gensynet mange
ar senere — i den vist nu bortglemte danske film Russian Pizza Blues
(1992). Noget lignende er sket for mig, jeg har i en sen alder besluttet
mig for at fglge en ungdomsdrgm: at flytte til Kgbenhavn. Jeg kan
godt lide Ulige Numres sang til Kgbenhavn, men det er egentlig ikke
min sang for jeg er midaldrende, mindst, og det ville na@ppe pavirke
byens dgtre synderligt, hvis jeg truede med at ’jeg ikke venter mer”.
Men jeg venter ikke mere.

Da jeg var ferdig med gymnasiet, tog jeg til udlandet. Sommeren
efter skulle jeg bare lige hjem at vende hos mine foraldre inden et
hgjskoleophold, men sa skete forskelligt. Jeg flyttede nok hjemmefra,
men blev i hjembyen. Nogle ar senere havde jeg bade kareste og
lgfte om lejlighed i Kgbenhavn, men sa skete forskelligt, livet skete,
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jeg mgdte en anden, dannede familie, blev far og litteraturlektor og
husejer, stadig i samme by. Nu er jeg brudt op, og her er jeg: Hva sd
Copenhagen? — kan jeg rabe som en aldrende parodi, kun ca. 25 ar
efter min ungdoms bedst-fgr-dato.

Her ankommer Johannes V. Jensens alter ego, unge Buris, til sine
drgmmes Kgbenhavn — vi er i romanen Danskere fra 1896:

Men, alt som Damperen gled nermere og nermere til Kgbenhavn,
sank en By 1 Ruiner, som Buris havde bygget 1 sine Drgmme, en
hvid, straalende Paladsby, der rakte sine Tinder op i Dagens Klarhed
og rummede en egen skgn Menneskerace.

Buris havde ikke vidst af denne Drgmmeby en Gang, fgr han nu
saa den flyde hen 1 Taage og trekke bort som en Luftspejling — nu
da Virkeligheden mgdte ham nggen og graa.

Man kan aldrig ankomme til sin drgmmeby, det er umuligt, for nar
man er der, er den jo ikke lengere en drgm, og det der er der, vil vere
noget helt andet end den by man drgmte om.

Man kan i den sammenh&ng notere sig at Frank Sinatras alter ego 1
sangen "The from New York, New York” s& udpraget synger i gnske-
made: ”’I want to be a part of it” — og alt det der. Han synger om noget
der skal ske, som han vil have til at ske, og kun som sadan kan det ske,
som et hedt gnske om en drgmmeby. At der er mange indbyggere 1 den
by selvom (eller er det snarere fordi?) den ingensteds ligger, vidner
bade sangens og motivets popularitet om.

Den klassiske roman om habefuld provinsungdoms ankomst til
hovedstaden er Gustave Flauberts Fglelsernes opdragelse. Jeg l@ste
den ved en underskgn swimmingpool i Deia, Mallorca, for nogle somre
siden i en tilstand af tindrende forelskelse. Den hede sol, det gode sel-
skab og de farvede drinks kunne ikke opvarme den isnende kulde der
udgér fra romanen, ogsa alle disse ar efter dens udgivelse i 1869. Det
var en god leseoplevelse, men maske et darligt varsel for mit nye liv.
Hos Flaubert handler det ikke kun om ungdommelig habefuldhed der
gar til i mgdet med modernitetens realiteter, men om at bdde hoved-
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staden med dens forlystelser, forbrugscirkus, sociale rotteras og jagten
pa sex og de ankommende ungdommer er radne. Hvordan skal det sa
ikke g& en midaldrende lektor i utakt med de littereere forbilleder og
patetisk forsinket?

Fodgaenger

Det Kgbenhavn jeg drgmte om som ung, var det jeg leste om, frem-
for alt hos Tom Kristensen, et Kgbenhavn hvor mand lod sig falde
ud af deres borgerlighed og gik i hundene ifgrt jakkesat pa glitrende
glasklangscafeer og ®rvardige steder med mgrkt tre som “Bar des
Artistes”. Kristensens Kgbenhavn var for mig helt samtidigt med det
Kgbenhavn som Lars Hug sang om pa City Slang (1984) med Sgren
Ulrik Thomsens ord i sin mund. Béret af en pulserende bas drev jeg
1 min provins med gennem den blanke vinter fra en meget stgrre by
end min. Rugardsvej med dens villaer og mere eller mindre forladte
erhvervsbygninger blev snildt til S-togets skinner og taxaer 1 blaendende
modlys, med vinen susende 1 kroppen:

Som et maskingever skydes s-toget frem langs stationernes serie
de der endnu er vagne

pejler sig frem gennem rusens net

gennem fodgangertunnelernes klingende rgr

langs bygningers blinkende plader af lys:

De berusedes vej mod en sgvn uden drgmme

Jeg drgmte ikke sa hardt at jeg ligefrem tog beslutninger og brgd op
og kom afsted. Jeg drgmte bare sddan provinsielt, forsigtigt og til
husbehov, uden definitivt at legge hverken 1970erne eller Odense bag
mig. En bekendt forerede mig en digtsamling af Michael Strunge. Jeg
forstod ikke noget, jeg hgrte 1 stedet Gnags’ "Fodganger” igen, gik
med Peter AG savel som Lars Hug gennem drgmmebyen en gang til
og leeste sa — efter Heerveerk — videre i en roman af Ib Michael som jeg
ti ar senere lerte at skamme mig over. Men optaget af den, det var jeg.
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Kgbenhavn i indikativ

Problemet er ikke kun at man ikke kan ankomme til sin drgmmeby.
Problemet er ogsa at man ikke kan slippe ud af den by man kommer
fra. Det skal ikke forstas som noget ngdvendigvis darligt, bare at
man ikke kan opfinde sig selv fra bunden, og da slet ikke nar man
er over 50 og alting. Nar jeg nu kommer tilbage, og det ggr jeg tit,
for jeg arbejder stadig i Odense, ja sa er alt sa velkendt at jeg nasten
ikke har veeret vek. Vi snakker om 40 ar i byen, og man skal vere ret
optimistisk for at forestille sig at jeg kommer til at opholde mig andre
steder i samme udstrakning.

Ligesom Johannes V. Jensen, Flaubert og sa mange andre forfattere
pa den tid sendte ogsa Henrik Pontoppidan sin mest bergmte helt til
hovedstaden (ja, og sig selv, men det er en anden historie). Her gar det
ham godt, Lykke-Per altsd, virkelig godt. Han kan komme til alt det
han vil, har damesjov, nyder fremgang med sit store projekt, oplever
kerligheden, og bliver som kulmination forlovet med den rige, vil-
jesterke, fgplsomme og stjerneintelligente Jakobe. Der er bare det ved
det at Lykke-Per ikke rigtig kan med lykken. Da han endelig holder
skatten mellem sin h&nder og dermed definitivt har lagt opvaksten, den
kedelige kristendom og Randers bag sig, ja sa mister han interessen.

Hans bundethed af opvaksten viser sig pa mange mader i romanen,
men bryder markant igennem da hans mor der er flyttet til Kgbenhavn
som enke for at veere n@rmere bgrnene, dgr, og han insisterer pa at
fglge kisten pa sejlturen fra hovedstaden og tilbage til Randers: ”Som
en svgmmende Ka&mpesarkofag gled det store, sorte Skibsskrog he-
nover den rolige Havflade 1 den disede, halvlyse Nat, mens Kulrggen
bglgede ned over det som et Sgrgeflor.” Han star dog af i den tidlige
morgen inden skibet er helt tilbage i barndommens by hvor far venter
i kirkegardens muld, men snart efter opgiver han bade Kgbenhavn, de
store planer, ateismen og Jakobe til fordel for et grundtvigiansk gif-
termal pa landet. Inden han som bekendt ender helt ude i gdemarken,
alene.

Nar en ung mand med Pers kraefter ikke kan rykke fri, jamen hvordan
skal det sa ga halvgamle mig? Jeg tror svaret er at det slet ikke handler
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om drgmmeby og om at komme fr1 af fortiden. Kgbenhavn er en dejlig
by, og jeg vil bo her, en tid eller resten af tiden, men drgmmebyen er
det ikke — af den enkle grund at den 14 i fortiden, et sted mellem mine
hede gnsker og det Kgbenhavn der knejsede i1 de bgger jeg laste, og
de sange jeg hgrte. Det forhindrer pa ingen made at jeg tit pa vejen
fra Hovedbanegarden over Langebro fgler en serlig lgftelse ved synet
af vandet pa begge sider, omgivet af kajernes bymassige strek. Ja,
tenker jeg, fedt, her ma jeg bo.

Formentlig vil jeg nu for altid blive let forlegen nar folk spgrger
mig: Hvor er du fra? Hvad skal jeg sige? Opvokset i Aarhus, levede 40
ar i Odense, slog mig ned i Kgbenhavn som godt og vel midaldrende,
hvor er man sa fra? I det vasentligste fra Odense, er vel mest rigtigt.
Der gik det som det gik. Der blev jeg den jeg er som voksen, sddan
ca. Meningen med at flytte pa den tunge side af 50 er jo ikke at blive
en anden i en storby, realisere Sinatras stjernedrgmme og make it big
og alt det. Nej, hold lige hesten, Frankie, stop spreading the news, vi
gor det her helt stille og ikke i gnskemade. Vi ggr det nggternt og i
indikativ. Vi er allerede pa plads faktisk, vi listede ind med en masse
bager og gvrig uafskibelig livsbagage 1 en lejet kassevogn. Vi er an-
kommet i keerlighed, far voksne skilsmissebgrn pa besgg og har blikket
of fodgengerfgdderne rettet mod byen som den ligger der, sa herligt
indiskutabel og prosaisk som bus 5C pa vej ned ad Amagerbrogade i
regnvejr: Du er min nutids gade.

Hus og hjem uden have

En del af min omplantning har med have at ggre. Jeg har ikke leengere
have. Der er en sammenh&ng mellem det at eje og en grasplane med
buske og stauder omkring. Som det hedder hos Den danske ordbog om
etymologien til ordet: norrgnt hagi, engelsk how oprindelig betydning
‘gaerde’, derefter “indgardet areal’. Det passer jo endnu. Have har i
hgj grad med ejendomsret og enfamilies huse at ggre.

Sadan var det ogsa i mit tidligere liv: Der var have til det byhus
jeg beboede i sd mange ar, bgrnene voksede skam op i et hjem med
have.I en periode havde vi ligefrem ogsa en kolonihave fordi vi skulle
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dele have med en overbo — som vi hadede. Jeg hadede til gengeld
havearbejde. I hvert fald i mit voksne liv var have ofte lig med darlig
samvittighed. Jeg kan svare @rligt nar folk, ikke s sjeldent faktisk,
sporger om jeg da ikke savner at have have: Nej, selvom det kan vare
irriterende 1 de lyse uger landet nogle gange gennemlever, ikke at eje
en indhegning med gras, blomster og grgntsager, sa savner jeg det ikke
rigtig. Til gengeld elsker jeg bade stranden i nerheden, kirkegarden
pa vejen ned til den og Amager felled.

Pa vej til felleden kommer man forbi Urbanplanen hvis blokke
maske kan vaere med til at forklare mit manglende savn. I de fgrste ti ar
af mit liv boede jeg i forskellige betonblokke i Arhus’ sydlige udkant.
Sadan et sted har man ikke have, men der er jo masser af grgn plads
mellem husene, og det er i hgj grad livet mellem blokkene jeg husker.
Min familie flyttede ind mens omradet blev bygget. Vi boede i en af
de fgrste blokke og kunne se enorme kraner bygge flere. Svaerme af
bgrn rodede pa byggepladserne nar arbejderne tog hjem, brgd ind i
deres arbejdsskure, padlede pa planker i vidtstrakte muddersger. Senere
kom der legepladser og store grasplaner hvor vi legede og forte krig
mod is@r dem fra blok 16.

Hvis Gaston Bachelard har ret 1 at vores psyke grundleggende
et struktureret af vores barndomshjem og dens rum, ja sd er netop
mine erindringer og forestillingsevne huset ligesom alle andres. Den
imagin&re bygning der huser mit sind, er imidlertid ikke et hus med
have, men lejligheder i blokke med store dbne arealer imellem. Det ma
galde, forestiller jeg, selvom mine foraldre — i lighed med den gvrige
middelklasse og de dele af arbejderklassen der havde rad — deltog i
den folkevandring der skabte de store parcelhuskvarterer, og omskabte
mange almene boligomrader til det vi senere sa smagfuldt kalder ghet-
toer. Jeg har haft have 1 meget lange strek af mit liv, men i bunden af
mit sind, kunne man tenke med Bachelard, ma ligge en plantegning
over en lejlighed i en blok i et omrade der ligner Urbanplanen.

Hvis altsa det ikke netop havde veret sadan at mine foreldre flyt-
tede hvert andet-tredje ar indtil jeg var tolv. Det kan hverken veare
nomadens gentagne ruter, flygtningens flugtlinjer eller den fastboen-
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des plantegning der udggr min grundstruktur, men noget helt fjerde:
Stadige opbrud inden for relativt ens stationer, n&rmere bestemt ret
forudsigelige bevagelser inden for en klassemassig geografi der var i
langsom forandring mens jeg selv voksede op. Jeg boede i blokken da
middelklassen i stor stil stadig gjorde det, rykkede med da parcelhusene
opslugte de egalitere idealer med steder som Urbanplanen, flyttede
som ung til centrum og rgg som voksen ind i1 den med at istandsette
gamle byhuse (mens man har smé bgrn og en karriere at passe, altsa
hvad havde min generation gang i der?) Nu residerer jeg i en lejlighed
pa et Amager i fortlgbende gentrificering, altanerne er n@r mens jeg
skriver dette. Hvis der er bund i en sj®l, og den afspejler de rum og
steder man voksede op pa, aftegner min et historisk foranderligt kort
over middelklassen spatiale udstraekning i det senmoderne Danmark.

Der er masser af grgnt pa det kort, ogsa noget der kan kaldes haver,
beplantede arealer mellem husene — og jeg elsker endnu parker, ogsa
den slags hvor vi under skyggefulde treer graver déde mennesker ned
— men en stor del af arealet dekkes af boliger uden ”indgerdet areal”
tilhgrende én familie med gres, stauder, rabarber og vinca der breder
sig sammen med skvalderkal, malkebgtter, kvikgres og fornemmelsen
af at skylde.

Men trods barndommens flytninger kunne noget tyde pa at hjem
for mig 1 udgangspunktet er et hus uden have, og at det store midt-
vejsopbrud og den forsinkede realisering af en ungdomsl@ngsel efter
drgmmenes Kgbenhavn ogsa rummer et element af hjemkomst. Det
var da ogsa her jeg fandt ud af hvad jeg efter skulle forske i, efter det
lange arbejde med bogen Performativ biografisme (2014): Jeg skulle
da skrive om steder som Urbanplanen og dermed det kort over for-
skydningerne i1 klassesamfundets geografi jeg skitserede ovenfor. Jeg
fik penge til projektet "Reassembling the Ghetto” og er ved at vaere
feerdig med en monografi om betonblokkenes litteraturhistorie.

Betonforstaden i indikativ

Der er to grundleggende argumenter i mit projekt. Det fgrste er at
betonforstaden aka ghettoen overhovedet er vard at beskeftige sig
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med, ja den er efter min bedste vurdering alt andet end et perifert by-
fenomen: Den ligger 1 centrum af historien om os 0g rummer vores
drgmme og mareridt om velferdsstaten Danmark. Og sa vil nogen
maske spgrge: Fint nok, men hvorfor skal den historie fortelles af en
litterat? Hvorfor ikke spgrge nogle rigtige videnskabsfolk som arki-
tekturforskere, velfaerdshistorikere, sociologer og politologer? Her
kommer sa det andet argument, for selvfglgelig skal historien — ogsa
— forteelles af en litterat: Betonforstaden ikke bare har en litteraturhi-
storien, den er en litteraturhistorie. Vi har nemlig et righoldigt korpus
af litteraere tekster om opfgrslen af og i livet 1 blokkene, og der er det
forhold at betonforstaden i sig selv er en utopi, som bekendt en litterer
genre, en fortelling om fremtiden forfattet af generationer af arkitekter,
planleggere, politikere og mange flere. Det kan man le&se om i den
amerikanske byhistoriker Rosemary Wakemans Practicing Utopia.
An Intelectual History of the New Town Movement (2016). Siden blev
utopien realiseret og udsat for vejr, vind og konjunkturernes skift.
Senest har de store omdannelsesplaner sd genoptaget den oprindelige
utopi: Habet om at kunne planlagge og bygge sig frem mod bedre liv.
Pointen i dette argument er dermed at betonforstaden 1 udgangspunktet
ligner mine egne og alle de gamle romanheltes ungdomsdrgmme om
Kgbenhavn: Den er en konjunktivisk vision om et fremtidigt liv der
sa senere skal afprgves i virkelighedens indikativ.

Sa vidt jeg kan dgmme ud fra dansk litteratur og en ganske righoldig
inddragelse af anden kulturhistorie, falder betonblokkenes litteraturhi-
storie 1 fire faser, og i det fglgende vil jeg skitsere de tre fgrste kort —
kort, fordi jeg andetsteds har beskrevet dem — og bruge lidt mere plads
pa argumenterne for at operere med en fjerde fase. ’Denne fortelling er
vokset frem, mens den er blevet fortalt” begynder forordet i mit lasede
eksemplar af Ringenes Herre. Noget lignende gelder mit eget arbejde
over de senere ar: Faserne har fiet nye navne, og der altsa kommet en
ny til. Det er en hovedpointe at betonblokkene hele vejen har fungeret
som symbolske beholdere for mere almene forhold og stemninger, og
at betonforstaden dermed altid rummer en sp&nding mellem det der
konkret foregar i dem, og det de bliver brugt til at symbolisere.
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Selv gjorde jeg jo den f@rste fase med: Den gang betonforstaden
var forbundet med den almindelige gode-tider-bliver-bedre stemning
der holdt sig et stykke op i tresserne, og hvor der intet usedvanligt
var 1 at middelklasseforeldre som mine boede et sted som Rosenhgj
1 Aarhus’ sydlige udkant. Betonforstaden var tenkt som indbegrebet
af det gode liv i det socialt retferdige velferdssamfund, og alt hvad et
hgjt udviklet samfund kunne applicere af kunnen og viden, gik ind i at
realisere tanken. Hvordan skal man nu begrebsligggre dette krydsfelt
mellem tressertidsand, den fuldt udrullede velfardsstat, en funktiona-
lisme der er blevet dens officielle ideologi, og fine nye betonbygninger
med alt inden for harde hvidevarer og hdbefulde bgrnefamilier af bade
arbejder- og middelklasse?

“Billedet af en hvid, optimistisk arkitektur lovede en fremtid, hvor
det sunde og frigjorte menneske kunne leve et liv uhemmet af tradi-
tionens band”, skriver arkitekturforskeren Nils-Ole Lund i antologien
Modernismens genkomst (2001) om den drgm som 1 mellemkrigstiden
besjelede de danske funktionalistiske arkitekter. De blev igen stam-
feedre til dem der tegnede og realiserede drgmmen 1 form af store
betonforsteder 1 efterkrigstiden. Deres blokke var ikke ngdvendigvis
svgbt i hvidt, Rosenhgj stod den gang i ra og gra beton fx, men jeg vil
mene at de som topos beholdt det 1gfte Nils-Ole Lund her peger pa. Pa
den baggrund vil jeg skelne de forskellige fasers symbolik, stemning
og sociale forhold ved hj&lp af farverne pa betonen. Historien er da
allerede begyndt ovenfor med Den hvide betonforstad 1945-1970.

Den fortsatter med Den gra betonforstad 1970-1990. Maske kan
man her sammenligne med Buris 1 Johannes V. Jensens Danskere.
Som hans drgmmeby sank sammen ved ankomsten til det virkelige
Kgbenhavn, slog den hvide betons habefulde fremtidsvendthed om i
sin mods&tning ved mgdet med de samfundsmassige realiteter 1 et
Danmark med tgmmermand efter tressernes optur. Blokkene blev
en del steder opbevaringssted for samfundets darligst stillede, men
ogsa projektionsflade for et alment ubehag ved tiderne, udviklingen,
samfundet der kom til udtryk i et nyt affektivt indhold pa blokkenes
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symbolske beholdere: Tristesse, udvejslgshed og en sejlivet ikonografi
koncentreret om farven gra.

Allerede hos Johannes V. Jensen optradte gra som markgr for den
moderne storbyvirkeligheds regnvade tyngde. I slutningen af den
ovenfor citerede passage fra Danskere stod den tilrejsende provins-
bo modfalden efter at have set drgmmebyen “trekke bort som en
Luftspejling - nu da Virkeligheden mgdte ham nggen og graa.” Mere
specifikt blev betonforstaden monument over det forhold at velfards-
samfundet ikke fik bugt med klasseforskellene. Middelklassen og den
bedrestillede arbejderklasse fik rad til et hus — og kgbte det i stor ud-
strekning. Kommunerne brugte pa den baggrund de tomme lejligheder
til mennesker der ikke kunne finde sig en bolig. Den slags fgrer til at
’socialt udgrensede befolkningsgrupper koncentreres rumligt”, som
arkitekten Maria Bruun Yde skriver 1 bogen SOUP — et midlertidigt
kunst- og arkitekturprojekt i Urbanplanen (2009). I stedet for at huse
en udligning af klasseforskellene 1 den moderne velferdsstat, blev
betonforstaden bade i konkret og overfgrt forstand del af en social
sorteringsmekanisme:

De, der kunne, flyttede vek og ind i parcelhuskvartererne, hvor
stigende huspriser og voksende Ignninger hjalp befolkningsgrup-
pen med at opbygge en formue, som de tog med sig videre til nye
huse, og dermed var grundlaget for et kvartersbaseret, klasseopdelt
samfund skabt: Parcelhuskvarteret med folk, der ejede deres huse,
og blokkvarteret med folk, der ikke gjorde.

Den unge alborgenser Pablo LLlambias bevidnede, som man kan se her,
udviklingen fra sine foreldres Parcelhus — som hans roman hedder —
jeg var selv en del af denne exodus: Min foreldre forlod lejelejlighe-
den til fordel for et hus med fladt tag og have. Under hyl og protester
fra min bror og mig. Jeg kunne 1 lang derefter fra mit nye nabolag i
Aabyhgj klynke "Rosenhgj” og tenke med vemod pa alle vennerne
der. Faktisk er jeg som helvoksen begyndt at spekulere pd om mine
foraeldres flytninger hvert andet-tredje ar frem til de satte sig tungt og
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permanent tilrette 1 et parcelhus i den sydlige udkant af Odense 1 1975,
har haft betydning for den made jeg far venner og mister dem igen.
I hvert fald har skilsmisse og opbruddet fra Odense som jeg indledte
denne beretning med, til min store overraskelse haft brudte venskaber
1 sitkglvand. Nasten som dengang jeg var barn: En geografi med dens
relationer er forsvundet under horisonten.

Man kunne sige at den sorteringsmekanisme som bade Llambias og
jeg voksede op i, var noget nyt, men det er snarere sadan at den unge
betonforstad dermed faldt pa plads i et etablereret mgnster. Allerede
omkring ar 1900 var en opdeling af de nye suburbane byomrader klar
som vi genkender, skriver Martin Zerlang i Modernismens genkomst:
’villabyerne for de velhavende og rabarberkvartererne for 'rakket’”.
Det er veerd at bide godt merke 1 at denne udvikling 1 betonforstederne
fandt sted over hele verden, trods meget forskellige nationale kontek-
ster. Betenk pa dette sted, kaere leser, at den etniske segregering som
vi i dag forbinder med de omrader vi nu kalder ”parallelsamfund”,
forst kommer til 1 lgbet af historien.

Som ung litteraturstuderende var jeg i de tidlige 1990’erne en tid
lang vikar og havde nogle faste timer om onsdagen i en SFO pa den
siden omdgbte Abildgardsskolen i Odense. Efter Videnskabsteori
cyklede jeg derfor fra det daverende Odense universitet til Vollsmose.
Arkitekturen, ja vel selve byrummet med dets blokke, parkarealer og
et center, var mig velkendt, men den etniske sammensa&tning en anden
end der hvor jeg voksede op. Den sociale sammensatning har ogsa
varet en anden end dengang far var dreng, men det var vist mindre
synligt for det unge menneske anno ca. 1990. I hvert fald kan jeg se
fra 1 dag at min korte karriere som skolefritidsordningsvikar foregik 1
indledningen til Den brogede betonforstad 1990-2020.

Jeg kalder den broget fordi betonforstaden bade var blevet etnisk
mangefarvet, og fordi det hele nu sa mere broget ud — bade som fgl-
ge af reelle problemer og som fglge af de politiske diskurser hvori
problemerne blev debatteret. Denne diskursive rammesatning blev i
2016 kortlagt af Mikaela v. Freiesleben 1 athandlingen Et Danmark
af parallelsamfund, og der er for mig at se ingen tvivl om at sarligt
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brugen af ghettobegrebet 1 sig selv har veret en medvirkende faktor
i ghettoiseringen af betonforstaden, og maske specifikt en alt for en-
tydig etnificering af problemer der i hgj grad ogsa var og er sociale,
ikke mindst fordi den stgrre sammenh&ng hvori begrebsbrugen fandt
sted, var preget af fjendtlighed over for flygtninge og indvandrere 1
det hele taget. Omvendt skal man vare mere socialkonstruktivistisk i
hovedet end man har lov at vere, for at ggre det hele til et spgrgsmal
om sprogbrug som tegn pa strukturel racisme. Der var og er meget
alvorlige sociale problemer i nogle danske almene boligomrader,
uanset hvad man kalder dem. Det kan man blandt andet l&se om i den
litteratur der sa smat begyndte at komme ud af den brogede betonfor-
stad 1 nullernes Igb. Camilla Christensens roman Jorden under Hpje
Gladsaxe (2002) var en forlgber, det samme gjaldt rapperen Marwans
album P.E.R.K.E.R (2007) — hvor ikke mindst ”"Min blok™ gjorde det
helt klart at den mellemgstligt pregede danske betonforstad med den
afroamerikanske raps mellemkomst var blevet en @stetisk topos med
en serlig stil, stemning og maskulinitet. Med Yahya Hassan og Morten
Papes bgger fra midt i 2010erne stod det klart at ghettoen svarede igen
litteraert. Ikke bare havde vi endelig faet brune forfattere pa det danske
parnas, der var ogsa lysergde med der kunne medbevidne at det hele
ikke handlede om etnicitet: Den brogede betonghetto er et sertilfelde
af den ggede kulturelle, sociale, etniske og geografiske segregering der
generelt preger det senmoderne Danmark. Det er samfundsprocesser
der tegnes op 1 bogen Rige bgrn leger bedst (2021), som Inger Stgjberg
stiftede populistisk parti pa, og som Glenn Beck pa en noget andet
made ogsa har fat i (i skrivende stund er de begge med i et afsnit af
DR’s Ditte Hansen har en plan der handler om netop opdelingen af
Danmark).

Sort og/eller hvid?

Af bade logistiske og @stetiske grunde bevager jeg mig ofte til fods
eller pa cykel gennem den nordlige del af Urbanplanen, Hgrgarden.
Det er bade den korteste og mest afvekslende vej til Vesterbro, og
den fgrer videre over Amager Felled hvad jeg ogsé satter pris pa. I
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begyndelsen var jeg lidt utryg nar jeg kom ind mellem blokkene. Som
vel sa mange andre havde jeg forestillinger om et farligt ghettoland
hvor en hvid midaldrende+ personage af middelklassen kunne risikere
lidt af hvert. Nu har jeg imidlertid taget turen gennem det nydelige
og gennemrenoverede kvarter s mange gange at jeg kun maerker
denne rygmarvsreaktion ganske svagt. Jeg noterer mig at Smut-Inn
Pub nok ikke er for mig, og at den etniske sammensatning af folk pa
flisegangene er en anden end pa Amagerbrogade, men jeg har meget
lidt konkret at heenge skraekfornemmelser op pa. Hgrgarden er da heller
ikke pa de berygtede lister l&ngere.

Kontrasten til den made omradet fremtrader i Haidar Ansaris Insti-
tutionaliseret (2022), er med andre ord maksimal. Der er imidlertid
neppe grund til at opfatte hans kuldslaede digte fra en gennemfgrt
voldelig barn- og ungdomsscenografi som fiktive, desverre. Forkla-
ringen er snarere at et boligomrade udmerket kan rumme problemer
der ikke ngdvendigvis forsvinder selvom et af tidens mange omdan-
nelsesprojekter har gjort det mere attraktivt. Jeg tror vi star med en ny
fase 1 betonblokkenes litteraturhistorie, en fase hvor disse nye planer
reartikulerer nogle af de gamle planers hyperbolske ambitioner om at
kunne planlegge og bygge sig ud af samfundsmassige udfordringer,
men i en helt anden samfundsmassig kontekst.

Der er ogsa andre tegn pa at det kunne vare rimeligt at operere med
et nyt periodebegreb knyttet til en ny opfattelse af den gode gamle
beton, og jeg foreslar at bruge det runde arstal 2020 som skel mellem
den brogede betonforstad og den n&ste, den omdannede betonforstad.
Yahya Hassan dgde i 2020, og aret efter forsvandt ordet ghetto ud af
det officielle ordforrad. Det er veerd i den forbindelse at n@vne Social-
demokratiets overtagelse af den udlendingepolitik der i den brogede
betons tid havde udgjort et afggrende skel mellem hgjre og venstre.
Frederiksen kom som bekendt til 1 juni 2019.

Hvilken symbolsk farve skal vi tilkende betonen i den omdannede
betonforstad? For sa vidt at de store omdannelsesplaner i nogen grad
reaktiverer forestillingen om at kunne planlegge, bygge og designe
sig ud af klassesamfundets problemer, er det rimeligt at genintro-
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ducere hvid og forbundet hermed en eller anden grad af forhdbning
om at de ekstremt kostbare planer kommer til at ggre positiv forskel.
Rosemary Wakeman udpeger 1 Practicing Utopia ideen om at kunne
ordne samfundsmessige problemer gennem planlagning og byggeri
som central for The New Town movement, men kalder imidlertid ogsa
dette aspekt af betonforstaden som vision for Don Quixote-agtigt:

Perhaps the most quixotic aspect of this vision was that physical
design could affect human action and standards of conduct. With
the correct urban design and configuration, it was believed, neig-
hborhoods, towns, and regions, and ultimately the nation, would
transmute into a modern way of life. In alliance with the moder-
nization regime, the planning and new towns became a laboratory
for this social engineering.

Det passer meget godt med rapperen Chatles ”Sort pa sort” fra — netop
—2020. Her udpeges omdannelsesplanerne direkte, men rapperen og
hans kriminelle homies n&gter at bgje sig for det fornyede udbrud af
hvid beton. Omkvadet lyder:

Blokken den er dekket til som sort pa sort

Panser de vil altid prgv’ at komme og sende os bort

Livet for en gangster den er altid kort

De kan @ndre pa vores blok, men aldrig hvem vi er, min bror

Ikke bare er blokken sort, men de ambitigse @ndringer i omradet — der
uden for rappen foregar under titlen Fremtidens Vollsmose — kommer
i teksten tydeligvis ikke til at @ndre pa det gangsterbroderskab hvori
jeget har sit liv og sin identitet. Odenses borgmester Peter Rahbak
Juel skrev i en opdatering pa Facebook 23. november 2023 at man
i videoen kunne se virkelige bandemedlemmer, noget der efter hans
mening gjorde tekstens slet skjulte trusler om drab pa dem der slad-
rer, temmelig ildevarslende: ”den her ggb i min hdnd er til dem der
snakker.” Han var forstaeligt nok heller ikke glad for henvisningen til



spring 52 2023

Bggetorvet hvor Abdinur Mohamed Ismael, en tilfeldig forbipasse-
rende, var blevet drabt i forbindelse med et bandeopggr.

Det ser ud som om der er en tiltagende polarisering mellem to
tendenser. Pa ene side er der omdannelsesplanernes genoptagne tro
pa den hvide beton, pa den anden side tegn pa at disse forestillinger
er quixotiske og blokken dermed “dakket til som sort pa sort” — anta-
gelig fordi de problemer der bor pa blokken, nu som fgr stammer fra
forhold der ikke kun har med boliger og boligpolitik at ggre, og fordi
blokkene nu som fgr er symbolsk overdeterminerede.

Polariseringen er ogsa synlig i betonblokkenes litteraturhistorie. For
det fgrste udfordres den harde gaderaps dominans af blgdere former for
hiphop-maskulinitet, fx hos Artigeardit. For det andet rummer romaner
som Betonhjerter af Sara Rahmeh (2023) og Ngjsomheden af Stine
Askov (2022) mere positive fortellinger om blokken, fortellinger vi
ikke har hgrt mange af i den gra og den brogede betons tid, og som i
tone og indhold adskiller sig radikalt fra fx Institutionaliseret. Ikke at
problemerne er vak, men de er ikke hele tegningen. Den senmoderne
betonforstad virker hos Askov og Rahmeh bade beboelig og forstaelig.
Hos Askov er det vesentlige 1 udgrensningen af Ngjsomheden, det vir-
kelige boligkvarter hvor den fiktive handling finder sted, ikke etnicitet
men klasse. Boligomradets problemer falder dermed ikke ud i etnisk
ul@selighed, men lader sig forsta inden for en ulighedsproblematik vi
er vant til at diskutere politisk. Den fiktive betonforstad i1 Betonhjerter
er med fortellerens betoning af en feelles islamisk kultur der kommer til
udtryk i madvaner, bryllupsseancer og en sarlig sladderkultur, tettere pa
en slags etnisk “parallelsamfund” (om end primert 1 positiv forstand).
Hvis ikke det var fordi omradet i netop sin tatte interne organisering
minder om noget mainstreamdanskeren kender sa godt, nemlig den
danske provinsby. Korsbak simpelthen: ”Matador og Blokken har
overraskende mange ting tilfelles”, konstaterer fortelleren. Romaner-
ne ligger for sa vidt pa linje med visionen i omdannelsesplanerne: At
genforene betonforstaden med resten af byen og samfundet.

Duncan Wieses Kirsebeerplukkerne (2023) handler om digterens
midlertidige ophold i en betonforstad mens han og keresten venter
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pa og far deres fgrste barn. De forsgger at fa enderne til at mgdes pa
de prekare gkonomiske vilkar der gaelder for digtere, forfattere og
det der ligner. Digtet "Forandringer” kunne henvise til digterjegets
egen udvikling som far, men henviser faktisk til omdannelserne af
boligomradet. Fgrst rives centeret ned, s @ndrer helhedsplanen — der
altsa direkte ben@vnes — de grgnne omrader der er en sa karakteristisk
del af mange betonforsteder: “nu er buskene/ vak en helhedsplan/ de
feelder treeerne/ setter kameraer op”. Det sidste ma jo vare tenkt som
en tryghedsskabende installation, maske i forhold til den stofhandler
der ogsd n@vnes, men optreder i sammenhangen sammen med den
@ndring af den sociale sammens&tning der er sa vigtig for omdan-
nelsesplanerne: De “bygger dyrere toplansboliger” (97). ndringerne
synes ogsa at have baggrund i det krav om reduktion af antallet af
familieboliger der er en del af den geldende parallelsamfundsaftale:
”Da husene er ferdige/ begynder bgrnefamilierne/ at flytte ud”. Ikke
digterens lille familie, ikke endnu, de tilbydes en ny lejlighed, maske
fordi de tilhgrer en middelklasse som man gerne ser blive boende.
Digtet ender med fem kondenserede linjer der nok kan udlegges i
bade et mikro- og et makroperspektiv, de handler om forandringer
bade for netop disse mennesker i dette boligomrade og i det samfund
der gennemfgrer omdannelsesplanerne:

noget fgles
anderledes
blokken

opgange
alting

Udgang

Ligesom det er vigtigt at bo 1 virkelige byer og ikke i sin ungdoms
forestillinger om dem, tror jeg vi skal skrive omdannelsesplanerne 1
indikativ og ikke i parallelsamfundsaftalens etnificerende konjunk-
tiv. Det ma efter min bedste overbevisning indebare at man tanker



ressourcespgrgsmal ind i de gvrige problemstillinger. Hvad ligner
det fx at rive 1000 boliger ned 1 Vollsmose for at bygge nogle nye
mens vi alle sammen river os i haret over klimaet? Altsa, det er da et
sted hvor det faktisk er ret gratis at vere gkologisk: Genbrug husene.
Hvorfor lytter vi ikke mere til folk som danske Anne Mette Exner og
hollandske Xander Vermeulen Windsant? Det er arkitekter der ten-
ker: Hm, der star da lige nogle ordentligt solide bygninger af beton,
hvad kan vi lave med dem? Exner har med held rykket sin tegnestue
ind 1 en nedrivningstruet bygning i Gellerup, Windsants firma XVW-
Architectuur har reddet en kondemneret gigantblok i en betonforstad
uden for Amsterdam. Bijlmermeer var, hold nu fast, 10 gange stgrre
end Vollsmose. Nu summer blokken Kleiburg med 500 lejligheder af
liv og star i et dynamisk omrade der blandt meget andet har sin egen
multietnolekt kaldet ”Smib”.

Sa vidt en smule litterat som mig kan vurdere, er det gaet godt
fordi arkitekterne ikke vil lave beboerne og blokkene (alt for meget)
om i lyset af en kimzrisk forestilling om en anden by der sa viser sig
at vaere uopnaelig. De har ikke pakket de modernistiske stamfadres
visioner ind 1 postmoderne farvelade, ej heller forsggt at overtrumfe
disse visioners quixotiske hybris — det er vel pa mange mader noget
i den stil der driver de danske omdannelsesplaner, fordi de top-down
skal leve op til krav fra parallelsamfundsaftalen. Folk som Exner
og Windsant ser mere pa hvad de quixotiske modernister faktisk fik
bygget: Overraskende gode huse som man kan lave noget spa&ndende
med, 1 indikativ.
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