Erik Svendsen

LEIF PANDURO

En tale til klassikerdagen'

“Det var godt vi fik det bedre — men det ville vaere bedre hvis vi havde
faet det godt” (Sgrensen citeret i Mgllehave 1982, 112). Citatet stam-
mer ikke fra Leif Panduro men fra en af hans samtidige kolleger. Ken-
dere vil vide, at ordene er Villy Sgrensens, og jeg trekker ikke denne
solistiske intellektuelle ind for at dumpe Panduro i hovedet og sige, at
han ikke havde den andfulde tyngde, som Sgrensen besad. Jeg citerer,
fordi Sgrensens dialektiske vending indfanger noget n®r essensen
af det velfardssamfund, som Panduro blev en skattet eksponent for.

Pa den ene side var der den materielle velstandsstigning, pa den
anden side den mentale tilstand der ikke kom til at flugte med den ggede
varerigelighed. Det mentale skyggeland var Leif Panduros domane,
formidlet i tragikomiske tekster af vidt forskellig art, fra de gales tale
over psykologisk realisme til myriader af stemmer der parodierer
magten. Her et sigende og afklaret citat fra Rend mig i traditionerne
(1958/1971):

Hvis det er det, alle mennesker straber efter, fjernsyn og bil og pension
og fred og ro og avancement og p&nt t@j og rejser til udlandet og karriere
og succes, og hvad ved jeg, sa ma jeg desvarre bekendtggre, at jeg ikke er
med pa holdet. For den slags str&eben kommer man ingen vegne med. Ikke
ud af pletten. Jeg gider ikke. Sa vil jeg meget hellere have en atombombe
i hovedet (Panduro, 61).

Min fgrste tese er saledes, at Leif Panduro er en af de bedste til at

skildre, hvordan velstandsdanskerne pa papiret skulle fa det bedre,
fordi flere fik flere penge imellem handerne, men det fik de det ikke

markant bedre af.
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Kunsten er samfundets darlige samvittighed — det sagde Villy
Sgrensen ogsa — og selv om Panduro blev meget populer, ja folkelig,
sa handler det meste af forfatterskabets litterere udgivelser om den
treege psykologi, der ikke kunne fglge med fremskridtet, fordi det kun
havde gje for det ydre. Men i mods&tning til Villy Sgrensens s@re
og fremmedggrende fortellinger var der noget imgdekommende og
forsonende over Panduros litterere verker.

I starten skildrer han gale ma&nd, der ikke kan kontrollere deres
driftsliv, fordi det normales rammer var alt for snavre. Siden udvider
han til at skildre mand og kvinder, der var lige ved at tabe pusten,
fordi de hgjtrabende friggrelsesbestrabelser var ved at vaere for meget
af det gode.

Abninger og udvikling

Et lille intermezzo, der skal indfange den stilistiske og tematiske
udvikling hos Panduro kommer her. Dette kan man ggre pa mange
mader, jeg har med inspiration fra Johannes Mgllehave (1982) valgt
at fglge nykritikkens rad om at fokusere pa initial-situationen, pa
tekstens abning.

Gennembrudsudgivelsen Rend mig i traditionerne indledes med
ordene: I begyndelsen var det noget varre roderi. Jeg kan ikke huske
noget om, hvordan jeg havnede pa dette sted. Det star lidt taget for
mig, forstar De. Jeg var i hvert fald meget trat, selv om ham betjenten
sagde, jeg var fuld” (Panduro 1971, 5).

Jeg bemarker Panduros leg med den bibelske ’urtekst’ eller snarere
forvreengningen af skabelsesberetningen. Ordet og lyset er her blevet
— omtaget. Jeg bemarker ogsa, at teksten er dialogisk, leserinklude-
rende med direkte henvendelse med det hgflige De. Autoritativ som
det bibelske forleg er Panduros tekst ingenlunde. Det er samtidig
bemarkelsesverdigt, at den talende har vaklende sted- og tidssans.
Den unge mand taler ud fra en magtunderlegen position. Den talende
er apologetisk. Traengt af omverdenen, og det viser sig, at miseren
ogsa handler om, at han er truet af indre tilskyndelser (Olsen 2020).

Som bekendt havde Panduro et livslangt udestaende med psyko-
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analysen. "Bogen pa briksen’, sddan kan man lese de fgrste mange
bgger.

Det gaelder ikke mindst De uanstendige (1960) — en titel der i den
grad er i samklang med tidens spirende friggrelse fra de rigide tradi-
tioner. Romanen indledes sddan her: "Dengang Thomas var dreng,
lenge for den anden verdenskrig, eller den store krig, som den blev
kaldt, fik en amerikansk billedhugger den fortvivlede idé at hugge de
amerikanske prasidenters hoveder ud i en klippevag i Pennsylvania.
Han laeste om det i FREM” (Panduro 1960/1972, 5).

Den patriarkalske ordens tunge symbolske udtryk bliver indpren-
tet i naturen og gentaget én miniature i Thomas’ fader, der er lige sa
psykologisk nuanceret som en klippeveg. I den orden hgrer Thomas
hjemme, men sa er der naboerne, der bor i anarkismens hgjborg med
en impotent derangeret patriark og dennes, gerne halvnggne hustru plus
en elsker, der er lidt til en side. Og sa er der de jeevnaldrende sgskende
Mick og Topsy, hvis adferd 1 den grad tangerer det incestugse.

Thomas vil frem her i1 verden og vk fra sin patetiske fader, og
sa retter han al sin driftsenergi mod sgskendeparret. Endnu et citat,
leengere inde 1 bogen:

Topsys bryster og Topsys lar og Topsys mave. Men Topsy blev til Mick
og han igen til hende, og hun til ham, og hans ben blev til hendes ben, og
hendes bryster blev til hans. Kunne ikke blive fri for dem begge to. Igen
en hvid reedsel. Var maske, som en af dem, som disse fyre med vade gjne
og vade leber. Forelsket i hvem (ibid., 42).

At der er en tet forbindelse til Klaus Rifbjerg og dennes succesroman
Den kroniske uskyld (1958) er evident, men bemark hvordan Panduro
med titlen peger pa det pa en gang farlige og dybt fascinerende ved
det uanstendige, mens Rifbjergs titel snarere leder opmarksomheden
hen pa det fikserede.

11972 fik De uansteendige en follow up med Amatgrerne. Den indledes
sadan her: ”Det var en sen aften i oktober. Thomas sad og kiggede pa et
fotografi, en forstgrrelse af et gre” (Panduro 1972/1973a,5). Tja, energi-
niveauet er dalet en kende. Der er ikke sa meget at se frem til, nar man
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selv er blevet lidt af en tremand. Men der kommer lidt liv i Thomas,
selvfglgelig, fordi han genser Topsy og erfarer, at han har en sgn, som
han n@rmest bliver forelsket 1, som var han Mick 1 en ny gestalt.

Det sidste indledningscitat jeg vil bringe, har en endnu mere ned-
tonet karakter. Starten pa Den ubetenksomme elsker fra 1973 lyder:
”For en del ar siden kgbte Jakob Holme gamle doktor Bruuns praksis”
(Panduro 1973b, 5).

Nej, man skal ikke forvente en page-turner. Hvor unge Panduro skrev
om, hvor svart det var at finde en balance mellem det indre og ydre,
mellem drifterne og over-jeg’et, der handler Den ubetenksomme elsker
om en sensibel men kernesund lege, der platonisk forelsker sig i en
mentalt udsat yngre kvinde, og i solidaritet med denne Sanna kommer
han pa kant med systemet. Romanens finale lyder i modsatning til
initialsituationen skremmende: “Jeg er bange, sagde hun. Det er jeg
ogsa! Sagde han” (ibid., 168).

En insisterende psykoanalytiker vil selvfglgelig havde, at Pandu-
ro reelt blot forskyder den incestugse fantasi som nu gestaltes af en
myndig lege og en ung kvinde, *faderen og datteren’.

Multimedietalentet

Der er selvsagt meget (mere) at sige om prosaforfatterskabet, men jeg
vil ikke desto mindre springe frem til min anden tese om Panduro,
som ogsa John Chr. Jgrgensen, den store Panduro-kender, betoner i
biografien fra 1987: Forfatteren blev sa stor i sin tid — langt stgrre i
folkelig forstand end Villy Sgrensen og Klaus Rifbjerg — fordi han var
meget mere end sine romanudgivelser.

Leif Panduro var maske den fgrste moderne forfatter,derhavde et multi-
medialt talent, og det var den egenskab der gjorde ham suveran 1 sin
tid. Kritikeren Jens Kistrup omtalte den succesfulde Panduro som “det
skrivende supermarked” (Jgrgensen 2023, 79), og det er unzegtelig en
tvetydig ros, for en finlitterer forfatter ma jo helst ikke blive folkelig
skattet. Men det blev Panduro 1 og med, at han kunne skifte mellem
forskellige former for tekstproduktion og indga i flere mediesammen-
hange og samarbejder og pa den made kom i kontinuerlig kontakt med
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et stort publikum, med mange danskere. Klaus Rifbjerg udfoldede sit
talent 1 mange skrivende genrer og udgav en sand overflod af bgger,
mens Panduro strakte talentet ud 1 flere medier og formater, var en
professionel leverandgr og var pa langt flere medieplatforme end alle
andre i samtiden (Andersen 2001). Og denne spraglede professionalis-
me parret med sansen for at ramme nationale og mentale smertepunkter
— ofte med humor — Igftede Panduro op 1 en klasse for sig.

Hvilke nulevende forfattere har samme multimedie talent som
Panduro? Ingen — sa vidt jeg kan se. Eller ogsa er mediesituationen
radikalt forandret. I sa fald ikke til det bedre, for Panduro kunne veare
god, fordi han fik det bedre ved at vere en del af et kollektiv. De samme
muligheder findes vist ikke 1 dag. Digitaliseringen til trods.

Sa for historiens skyld vender vi nu blikket bagud mod forne tiders
medielandskab.

Yngre lesere kan maske ikke vide det, men der var engang, hvor
rigtig mange danskere var samlet om tv’et i stuen, det sakaldte husalter,
og hvem leverede tekster til den folkelige underholdning? Det gjorde
Panduro, der skrev episoder til Huset pa Christianshavn (1970ff), tek-
ster til Hov-hov (et ugentligt satirisk program, datidens svar pa Jonatan
Spang — bare tit bedre end Spang), ligesom Panduro moderniserede
dansk tv-historie, fordi han leverede manuskripter til nye krimiserier
— Kan De li’ gsters (1967), Smuglerne (1970), ligesom han far aktier i
radiohistorien ved at skrive episoder til Karlsens kvarter (1967ff). En
filmklassiker som Harry og kammertjeneren (1961) har manuskript af
Panduro. Populariteten kulminerer, som de fleste vil vide 1 1970’erne
med en raekke tv-spil: fra Bella (1970), Et godt liv (1970), Rundt om
Selma (1971), I Adams verden (1973), Bertram og Lisa (1975) og
Anne og Paul (1975) til det sidste store drama, som lagde gaderne
gde: Louises hus (1977). Aret efter s& vi Louise — gestaltet af Ghita
Ngrby — som Ingeborg med fremtiden foran sig i Matador.

Ak ja, det var dengang psykologisk dramatik 1 et adstadigt tempo
og med dvelende narbilleder kunne fa danskerne til at diskutere *ondt
i folkesjelen’. En folkesj&l som jeg vil mene primert blev forbundet
med den middelklasse, som forfatteren i de f@rste mange bgger udfrit-
tede, for s langsomt men sikkert at blive stadig mere solidarisk med.
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Jeg vil imidlertid ggre et ophold ved en af de mange medieindsatser,
som efter min private mening gjorde Panduro til noget nar elsket.

Degraderet

For nu at treekke afslgringen lidt ud ma jeg indrgmme, at da jeg fredag
aften samlede mine noter til denne peptalk, teenkte jeg i mit stille sind:
"det kan altsa veere svert at aktualisere og modernisere Leif Panduro’.
Han er en klassiker, men det er han overvejende, fordi han var et sa
sensibelt et ekko af et velstandssamfund, som vi nu om dage er be-
gyndt at tvivle pa. Benny Andersen karakteriserede ham som ”’Den
skabende seismograf’” (citeret efter Mgllehave 1982, 115). Men selv
en seismograf kan blive overhalet af historien.

For at demonstrere skiftet 1 interessen vil jeg pointere, hvordan
forfatterskabets aktier er dalende 1 faglitteraturen ved at sammenligne
glansperioden 1970- og 80’erne med nyere tid. I Torben Brostrgms
udgave af Danske digtere i det 20 drhundrede, bind 4 fra 1982 bliver
Panduro portratteret af Johannes Mgllehave. Det har han hele 22 sider
til. Man skal sa huske, at stgrstedelen af Mgllehaves tekster og bgger
bestod af en kaotisk mangde citater fra diverse kilder, sadan ogsa her,
idet portraettet ligner en mosaik af Panduro-citater. Men alligevel — 22
sider med to spalter pa hver side. Og sa ma jeg retfeerdigvis tilfgje, at
Mgllehave er god til at finde andre forfatteres pregnante formuleringer.

Faglitteraturen om Panduro er 1 1970 erne righoldig og frodig,
savel Bodil Wamberg (1978), Jgrgen Tiemroth (1977), Orla Lundbo
(1973) som Birgitte Hesselaa (1976) udgiver bgger om forfatteren,
foruden selvfglgelig John Chr. Jgrgensens digre biografi fra 1987 og
hans tidligere studier fra henholdsvis 1973 og 1974.

Men i redaktgr Anne-Marie Mais nye udgave af Danske digtere i
det 20 arhundrede,bind 2 fra 2001 finder vi Robert Zola Christensens
portraet pa sglle 5 sider. Til sammenligning far Anders Bodelsen 12
side og Klaus Rifbjerg 17 sider. Rifbjerg er altsa mere end tre gange
sa vigtig som Panduro. Tager vi sa samme redaktgr Anne-Marie Mais
Leesninger i dansk litteratur, 1940-1970 fra 1997 finder vi Tage Skou-
Hansens udlagning af Panduros drama Farvel Thomas fra 1968. Det
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udmerker sig ved at vaere bindets absolut korteste bidrag, blot pa 5
sider, og Skou-Hansen er nadeslgs i sin pointering af, hvordan tiden
er Igbet fra Panduro, hans drama og i gvrigt ogsa fjernsynsmediet. I
samme bind er der 1 gvrigt en analyse af Rifbjergs roman Anna (jeg)
Anna pa 19 sider. Det ligner et mgnster: Rifbjergs verk er nasten
fire gange sd vigtigt som Panduros bidrag til litteratur- og medie-
historien.

Jeg griber mig i at tenke, at Anne-Marie Mai ma have udtalte
reservationer over for Leif Panduro. Jeg kender ellers Anne-Marie
Mais genergse tilgang til snart sagt al moderne litteratur (fx Mai 2022,
2016 og 2011). Samtidighedens @®stetik har vide rammer. Men der er
undtagelser, og Leif Panduro far @ren af at blive statusdevalueret. Jeg
citerer det afsnit, hvor Tage Skou-Hansen skriver med hammeren:
”Stykket var avanceret og godt nok dengang. Tiden er bare géaet og
oplevelsen af det kan kun erindres af dem, der sa det fgrste gang det
blev sendt. Gentages kan den ikke. Heller ikke rekonstrueres af andre,
som ikke kiggede pa til premieren” (Hansen i Mai 2001, 268).

Den kritiske tilgang til Panduro finder viigvrigt allerede 1 1970’erne;
Jgrgen Holmgaard (1977), Sgren Schou (1976) og Mads Tranholm
(1977) trekker alle pa tidens ideologikritiske strgmninger, og sympto-
matisk for den tilgang betoner Tranholm at nok ligger oprgret Panduro
pa sinde, men kritikeren stiller tvivlende over for “den emancipatoriske
brugbarhed af det skrevne” (Tranholm 1977, 74).

Dansk dada sgndag formiddag way back

Sa hvad gjorde jeg fredag aften, da jeg samlede mine andskrefter
om Panduro? I min kvie tyede jeg til et medieprodukt, som jeg som
dreng elskede, nemlig et radio-satirisk program, der blev sendt sgndag
formiddag: Holdningslpse Tidende (1967-1975).Jeg ville hgre, om det
holder — sa mange ar efter.

Hvis man har mulighed for at frekventere Mediestream, kan man
hgre en s@lle mindeudsendelse om Leif Panduro, men den handler
gudskelov om just Holdningslgse Tidende.Jo den er fuld af samtidige
referencer, som yngre danskere ikke kan se komikken i. De farreste
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ved 1 dag fx hvem Kaj Bruun var, men det var en betydningsfuld chef
pa DR, der startede serien og som Panduro konsekvent indskrev som
parodisk amerikaniseret figur. Men de genrer, de faste figurer der
optreder 1 serien, og den sans for at mikse popularkultur, politik,
samliv, sex og andet godt, som programmet rummer, er i mine grer
guddommelig humor. Og formen, de vilde kontraster, overdrivelser,
den oratoriske gestik koblet til sproglig amok holder. Holdningslpse
Tidende er Monty Python oversat til radio. Der er fart over feltet:
absurde reklamer aflgses af absurde reportager, der kontrasteres de
vildeste meningsoplgsende lyde eller bare gentagelser, halvkvaedede
viser og darlige vitser, annonceret som en sladderspalte: ”har du hgrt
det, har du hgrt det?”.

Jeg tror ikke Leif Panduro tog stoffer; hans skildring af 68’erne er i
begyndelsen lettere sympatiserende men hurtigt far piben en anden lyd.
Sa det er ikke rusmidler, der har faet Panduro til at skrive pa en gang sa
precist og sa vildt associativt (James Joyce go home!). Holdningslgse Ti-
dende er holdtiet kaudervalsk dansk (plus minus diverse dialekter), sam-
tidig med at tidens reklamesprog, politikerretorik, smagtende stryger-
musik, schlagere og leflende journalistik udggr en unik montage, som
filmavantgardister ma misunde. Nogle af de faste indslag havde titler
som ”/ternissen”, "Dagens digt” (hug til alle kollegerne, fra Frank
Jeger til Rifbjerg og Emil Aarestrup), ”Vandringsmanden” (med un-
dertitlen ’fra slam og dynd’, altid med et "oh ryf”) og ” Adespalten” der
var komplet gakkede madanmeldelser: maden var partout en "’komplet
uspiselig klatkage’, og anmeldelsen leveret 1 et mix af fransk, dansk
og dadaisme. Sort snak pa hgjt niveau. Signifiant-kaederne, sprogliren
dansede, mens betydningen, signifié, haltede bagefter.

Programmets faste skuespillere var jazzmusikeren Bent Schjerff,
Ulf Pilgaard og Lotte Tarp. Den sidste med den mest sexede og uskyl-
dige stemme, og jeg tvivler pa at skuespillerens teft for det auditivt
feminine ville blive gouteret i dag. Hvem vil finde sig i at blive tituleret
"lamseben’ og med henfgrte suk nyde den status?

Helt @rlig: Der var ingen danske forfattere i 1960- og 1970 erne,
der havde den humoristiske flair som Leif Panduro straler med i Hold-
ningslgse Tidende. Alene af den grund bgr han forblive en klassiker.
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Her er han i sit es: med et team, der har fuldstendig tiltro til, at han kan
levere aldeles aparte dialoger og episoder, tillgb til sange, redaktionelle
indfald, reklameapproprieringer og meget andet, og han har tilmed et
politisk og journalistisk frirum. Det ligger jo 1 titlen, og netop derfor
blev Holdningslgse Tidende (kultur)politisk velggrende, fordi Panduro
kunne tillade sig snart sagt hvad som helst. Det samlede resultat er, at
han ggr nar af alt og alle. Holdningslgse Tidende peger frem mod det
postmoderne og dekonstruktionen. Men radiosatiren er meget sjovere
og mindre forudsigelig end det teoretiske opg@gr med marxismen var.

Var programmet holdningsl@st? Nej, det var snarere muntert fortviv-
let pa nationen og kulturens vegne. Og det var ingenlunde en ’tidende’,
1 betydningen arkaisk nyhedsformidling. Programmet var spot on til
tiden. I sin form og sit spraglede sprog var det forud for sin tid og i
samklang med Monty Python, det engelske galehus.

Pa sin egen flabede made var fundamentet for Holdningslgse Tidende
transgressionen, den radikale overskridelse, for der var ikke, sd vidt jeg
kunne hgre, vaerdier eller positioner, der blev skanet i dette latterens
angreb pa ordenen.

Elskede og underkendte

To af landets stgrste og mest folkekare forfattere dgde 1 1970 erne:
Tove Ditlevsen (1976) og Leif Panduro (1977). Jeg n@rmer mig af-
slutningen — altsa pa denne tale — men tenk over de pafaldende fzl-
lestrek der er mellem de to. Begge udfolder sig 1 genrer og formater
andre forfattere ikke ville rgre med en ildtang (fx brevkasse og radio-
satire) og bemark, hvordan de begge var optaget af at skildre det ikke
koordinerede indre, men ggr det i former sd mange kunne vere med.
Selv om Ditlevsens Ansigterne (1968) og mange af Panduros romaner
skildrer *det gale sind’, sa er formen ikke sa modernistisk dissocieret,
at leseren mister overblikket, ikke kan skelne mellem imagination og
almindelig social realitet. Felles for de mange markante forfattere fra
1960- og 70’erne er, at det er bagsiderne ved velstandssamfundet, de to
borer i —det gjorde Villy Sgrensen og Rifbjerg jo abenlyst — men de var
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mere introverte, hvor Panduro og Ditlevsen pa hver deres made evner
at ggre studiet af de mentale skyggesider ekstrovert, l&serinkluderende.

Begge skriver de abenlyst med hver deres kgnsagenda, og det er sa
sigende, at Ditlevsens kvindeoptik siger yngre kgnsfeller sa meget i
dag, mens Panduros undersggelser af den mandlige mystik nyder langt
mindre opmarksomhed. Maske er en forklaring at Tove Ditlevsen
foregreb autofiktionen (der jo er af ®ldre dato, men lad nu det ligge),
mens Panduros tekster var mere traditionelt fiktionsslgrede. Maske er
en forklaring pa forskellen mellem Ditlevsen og Panduro, at den sidste
vitterlig konstant skriver pa psykoanalysens fundament, samtidig med
at han driller og leger med dens indsigter. Tove Ditlevsens distance
til psykoanalysen er og bliver mere evident (Andersen 2022). Men et
afggrende og sigende fellestraek mellem de to skattede forfattere er,
at de begge blev dgmt ’ikke rigtig modernister’. Det er maske forkla-
ringen pa, hvorfor de siden er blevet klassikere.

“Roger, over skifter”

Og den udgangsreplik er et citat fra Holdningslgse Tidende.
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