Lotte Thyrring Andersen

BYGER AF BARNDOM

Erindring og hverdag i digte af Klaus Rifbjerg,
Jorgen Gustava Brandt og Pia Tafdrup

Vi husker mange ting hver eneste dag. Vi husker nggler, navne, aftaler
og begivenheder. Vi husker stort, og vi husker smat, og erindringen om
alle disse faktuelle ting kaldes hukommelse. Men erindring er ikke blot
hukommelse. Som erindringsforskeren Dorthe Berntsen formulerer det:

Erindring er en bestemt form for hukommelse, som omfatter evnen til
at huske og genopleve vore personlige oplevelser og s@tte dem ind i en
livshistorisk sammenhang. Derfor bruger vi betegnelsen selvbiografisk
hukommelse om erindring, mens hukommelsen som helhed rummer me-
get andet end selvbiografiske erindringer. Et s@rtrek ved erindringer er
genoplevelsen. Nér vi erindrer en handelse, genoplever vi i bevidstheden,
hvad der skete engang. En sddan genoplevelse er ikke tilstede, nar vi husker
faktuel viden (...). Man kan derfor sige, at erindringer sammenlignet med

andre hukommelsesformer involverer en fglelse af at rejse i tid.!

Denne artikel handler om rejser 1 tid. Nermere bestemt barndoms-
erindringen, som den kommer til udtryk i digte af Klaus Rifbjerg (1931-
2015), Jgrgen Gustava Brandt (1929-2006) og Pia Tafdrup (1952-).
Omdrejningspunktet for artiklen er skildringen af det szrlige gjeblik
1 barndommens hverdag. Det distinkte og sanselige nu, som pludselig
opstar og slar igennem i det almindelige liv og satter tid og sted i
relief. Artiklen vil forsgge at karakterisere denne barndomserindrings
specifikke karakter og s@tte den ind i en litteraturhistorisk og filosofisk
ramme. Og den vil ligeledes forsgge at vise, at digtet som erindrende
genre — muligvis — er det n@rmeste, vi kommer erindringens inderste
vasen: Fgr og nu favnet i skildringen af gjeblikket — fortolkningens

nyhed og skabelse.
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Romantikken og den personlige erindring

Barndomserindringen som litterert, filosofisk og psykologisk tema er
et omfattende felt. Der foreligger et meget stort antal bgger, artikler
og athandlinger om emnet, og interessen for omradet er vokset i lgbet
af det tyvende og enogtyvende arhundrede. Det er blandt andet sket
1 takt med, at opmarksomheden omkring individets egen historie og
egne erfaringer har fiet stadig mere vagt og fokuForhold som tab af
tradition, &ndrede familierelationer, individualisme, frihed og autono-
mi er med til at skabe fglelsen af at vaere enestaende — alene og unik pa
en og samme tid — og her udggr barndommen et s&rligt rum i ethvert
menneskes liv.> For alle har deres egen forstaelse af barndommen, og
alle har deres egne erindringsbilleder, som ikke kan forveksles med
andre menneskers fortid. Barndommen er saledes vores egen rejse i tid.
En rejse, der kan vare (gen)oplevelsen af ssammenh@ngen og felles-
skabet, der var engang. Eller blot erindringens gjeblikke — 1 byger af
barndom” — som Jgrgen Gustava Brandt udtrykker det.’

Det moderne erindringsbegreb har sit afs@t 1 den romantiske periode,
og det praeger opfattelsen af den personlige erindring i det 20. arhund-
rede. I sin omfattende athandling Erindringens poetik (2011) under-
sgger Lis Mgller erindringens rolle og fremstillingen af den personlige
erindring hos tre af den engelske romantiks stgrste digtere: William
Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) og
Thomas de Quincey (1785-1859). I indledningen til veerket hedder det:

Det moderne erindringsbegreb tager sin begyndelse med afviklingen i det
17. og 18. arhundrede af retorikkens ars memoria. Den klassiske retoriks
undergang — og med den bortfaldet af erindringskunsten som en falles-
kulturel referenceramme — baner vejen for opkomsten af et nyt erindrings-

begreb, der ikke er kollektivt, men subjektivt og individuelt.*

Opdagelsen af den individuelle erindring far stor betydning for litteratur-
historien, og ifglge Lis Mgller er selvbiografien det mest markante
resultat.”> Selvbiografien er en gammel genre, dens udgangspunkt er
kristendommen, og man opfatter kirkefaderen Augustins (354-430)
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Confessiones (397- 401) som den fgrste egentlige selvbiografi. Med
sine Bekendelser skaber Augustin en ny litterer genre, der far stor
betydning for europisk kultur, idet han betragter tiden og historien
som den afggrende dimension 1 et menneskes liv. Ifglge Augustin er
det ikke universelle idealer, der bestemmer et menneskes livsbane, men
begivenheder og h&ndelser, og med dette livssyn skildrer han sin egen
andelige udvikling frem til erkendelsen af kristendommens sandhed.’

I Bekendelser star det religigse perspektiv sdledes i centrum —
vejen til den kristne tro og forholdet til Gud — men fra og med 1700
tallet &ndrer perspektivet sig 1 retning af den personlige identitet.
Narmere bestemt: “identificeringen af selvet med den personlige
erindring”.” Det litterere hovedvark er Jean-Jacques Rousseaus
(1712-78) Les Confessions (1782-89), som mange betragter som den
forste selvbiografi 1 moderne forstand. Modsat Augustins kristent
orienterede bekendelser er det nu jegets personlige bekendelser, som
udger kernen, og med dette @&ndrede fokus fremkommer en ander-
ledes forstaelse af erindringen. Hos Rousseau spiller barnet saledes
en ny og central rolle, og barndommen reprasenterer en livsfase, som
har verdi 1 sig selv. I hovedvarket Emile ou De I’éducation (1762)
anfgrer Rousseau, at barnet t@nker og fgler pa en anden made end
den voksne. Barnet betragtes nu som et selvstendigt vaesen og ikke
mere blot som en ‘ufuldkommen’ voksen. Barnet er ligeledes kende-
tegnet ved at vare et uskyldigt og 'naturligt’ individ, en slags @del
vild, der kontrasterer den voksne verdens mangel pa uskyld. Denne
opfattelse af barnet undergar imidlertid en videre udvikling i roman-
tikken, hvor barnet og barndommen far en mere fremtreedende og ’in-
kluderende’ betydning. Som eksempel pa denne bevagelse citerer Lis
Mgller en s@rlig passage 1 Wordsworths erindringsvark The Prelude
or Growth of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem (1799, 1805,
1850), hvor det hedder:

so wide appears
The vacancy between me and those days
Which yet have such self-presence in my mind,

That, musing on them, often do I seem
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Two consiousnesses, conscious of myself

And of some other Being ?

Det romantiske barn bliver saledes ’det indre barn’. Eller som Lis
Mgller videre anfgrer med reference til Wordsworths digt:

”Two consciousnesses” er oplevelsen af barnet som pa én gang et insi-
sterende n&rver og noget fjernt og forunderligt, en ’andethed’, der ikke
lader sig assimilere. Pr&missen for denne oplevelse er imidlertid, at barnet
ikke l&ngere primart opfattes som en entitet i den ydre verden (f.eksom
genstanden for pedagogens bestrebelse), men som ’det indre barn’ (...).
Hos Wordsworth falder det 18. arhundredes to store opdagelser, barnet og
erindringen, saledes sammen. Det romantiske barn er det erindrede barn

— det barn, den voksne ser tilbage pa.’

Fra og med romantikken bliver erindringen med andre ord udtryk for
den personlige forbindelse mellem fgr og nu. For barndommen er en
afsluttet livsfase, som kun eksisterer 1 den voksnes erindring om det
liv, der var engang. Men sproget kan abne, fastholde og (gen)skabe
erindringens billeder og sansninger. Og forstaelsen for erindringens
vasen kan vare medskabende i bade kunstnerisk og filosofisk forstand.
Dermed synes det muligt at s@tte lighedstegn mellem det romantiske
erindringsbegreb og det moderne erindringsbegreb, og i verkets af-
sluttende kapitel udtrykker Lis Mgller det pa fglgende méade:

Hvornar har det romantiske erindringsbegreb udspillet sin rolle? Spgrgs-
malet kan besvares ganske kort, men ikke med et drstal: Nar erindringen
ikke lengere opfattes som vehikel for en indsigt af transcendent karakter
— som tegn, der formidler en anelse om "noget mere’ hinsides den synlige

verden.!?
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Pa sporet af den tabte tid

Pa baggrund af Lis Mgllers vaerk kan man saledes konkludere, at
det romantiske erindringsbegreb fortsat eksisterer 1 anerkendelsen af
erindringens transcendente karakter. Og at denne anerkendelse bestar
hinsides det romantiske”, hvilket det 20. arhundredes modernistiske
litteratur bekraefter pa et utal af mader. Som et klassisk eksempel kan
man nzvne Marcel Prousts (1871-1922) A la recherche du temps perdu
(1913-27), hvis omdrejningspunkt netop er det indre barn. Nermere
bestemt et smagsindtryk, der med ét fgrer jeget tilbage til sin barn-
dom. Men oplevelsen skildres som en abenbaring, en forklarelse og
en lykkefglelse, der star i skarp kontrast til nuets stemning af tristesse.
Og denne abenbaring bringer jeget “hinsides den synlige verden”.
Eller rettere: Pa afstand af livets dystre realiteter. Som det hedder i
den bergmte passage:

Lidt nedtrykt af det triste vejr og udsigten til en lige sa trist morgendag
forte jeg mekanisk til mine leber en skefuld te, hvori jeg havde opblgdt
lidt af kagen. Men i samme g@jeblik som den med kagesmuld blandede te
rgrte min gane, kom jeg til at skalve i fglelsen af, at der foregik noget
us@dvanligt inden i mig. Et s®lsomt velbehag opfyldte mig, og jeg vidste
ikke hvorfor. Det havde gjeblikkelig gjort livets omskiftelser til noget
ligegyldigt, dets ulykker til noget uskadeligt, dets kortvarighed til noget
illusorisk, pa samme vis som elskoven virker, nar den fylder os med en
kostelig essens — eller rettere denne essens var ikke i mig, den var mig.
Jeg fglte mig ikke leengere middelmadig, ungdvendig, dgdelig. Hvorfra var
denne valdige glede mon kommet? Jeg fglte, at den var forbundet med
smagen af teen og kagen, men at den indeholdt uendelig meget mere og

ikke kunne vare af samme natur.!!

Det er saledes en lgftelse, som Proust skildrer her, og det giver situa-
tionen en transcendent karakter. Hvis man med transcendent forstar
ordet 1 dets bogstavelige betydning, nemlig som en overskridelse af
menneskelig erfaring. For jeget har aldrig tidligere haft denne oplevel-
se, og erfaringen forvandler med €t en nedtrykt fglelse til en oplgftet
glede og et usedvanligt velbefindende. Men ikke kun glede, ogsa til
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en fglelse af evighed. Livets begransning opfattes pludselig som “noget
illusorisk™, og jeget foler sig ikke lengere "dgdelig”. Fglelsen fortoner
sig hurtigt, men erindringen om oplevelsen star tilbage og igangsatter
den kunstneriske udforskning og afsggning af det indre liv med alle
dets sansninger og erindringer og tidsperspektiver, som tilsammen
udggr A la recherche du temps perdu. Nu er der ganske vist tale om
et stort prosavark 1 syv bind, men verkets skildring af den spontane
erindring i det s@rlige gjeblik og den tatte forbindelse til sansningen
og den konkrete hverdag — centralt udtrykt i ovenstaende citat — peger
frem mod lignende erindringsskildringer 1 digte af Rifbjerg, Gustava
Brandt og Tafdrup. Om disse handler det fglgende.

Klaus Rifbjerg: Engang

I artiklen "Hvorfor skriver jeg. Synspunkt pa mit forfatterskab’ (1994)
indleder Klaus Rifbjerg med fglgende udsagn:

Nar jeg ser ned over mit forfatterskab, ser jeg samtidig det meste af et halvt
arhundrede. Det er en merkelig fornemmelse. Fgrst og fremmest fordi
det nesten er umuligt at sztte sig ind 1, hvad svunden tid er for noget, og
hvor anderledes alting var i 1956, da jeg debuterede i forhold til nu, hvor
vi skriver 1994. "Historie”, har George F. Kennan sagt, er ikke hvad der

skete, men hvordan det fgltes at vere til stede dengang tingene skete”."?

Artiklen er den @ldre Klaus Rifbjergs tilbageblik pa sin vej til livet
som digter. Det er en klassisk Rifbjerg-tekst, som forener erindringsstof
fra ungdommen med en indfglt tidskarakteristik fra 1950’erne, skil-
dringen af baggrunden for udgivelsen af debutsamlingen Under vejr
med mig selv (1956) samt et portrat af det litterere miljg 1 1960’erne,
og hvad deraf fulgte.!® Teksten er klassisk i den forstand, at Rifbjerg
bygger en stor del af sine vaerker og tekster pa erindringen. Ikke
mindst erindringen om barndommen og ungdommen pa Amager, hvor
udgangspunktet oftest er sanseindtrykket og nerveret i det konkrete.
Og denne konkrete og sanselige tilgang til livet bekraftede Rifbjerg, da
Gyldendal omkring artusindskiftet bad ham skrive en bog, der skulle
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omhandle det mest skels@ttende i hans levetid. Opfordringen blev til
bogen Huset: eller hvad der gjorde stgrst indtryk pd mig i det tyvende
drhundrede (2000), og i flapteksten oplyser forfatteren:

Forlaget bad om en bog om en begivenhed eller et sted, der havde haft
betydning for forfatteren i det forgangne arhundrede. Anden Verdenskrig,
Auschwitz, atombomben, Muren, den kolde krig ville have varet oplagte
emner. Men helt @rligt, gelder det ikke om at vere ®rlig? Det synes jeg.
Det ukendte skal man lade ligge, kun om det man kender til bunds, kan

man vidne."*

Det var barndomshjemmet pa Ingolfs Allé 43 pa Amager, som Rifbjerg
kendte til bunds, og som forfatteren vender tilbage til igen og igen i
sin digtning. Og det er dette hus, som danner baggrund og udgangs-
punkt for digtet "Engang”, som indgar i erindringsvarket Amagerdigte
(1965). Allerede titlen angiver en afstand mellem fgr og nu. Mellem
dengang noget skete i barndommen, og den voksne digters (gen)ska-
belse af erindringen 1 digtet. Fgrste strofe lyder:

Engang tenkte jeg kun flygtigt pa
hvad alt skulle blive til.

Solen ramte om sommeren

den gyldne morter pa sekreteren
og nede i kelderen stillede min far

riven pa plads."”

Digtet indleder med den voksne digters tilbageblik pa barndommens
perspektiv. Engang for lenge siden, var jeget et barn, og det teenkte som
et barn. Na&rmere bestemt som en halvstor dreng, der ikke bekymrede
sig synderligt om nogen ting. Livet var enkelt. Det bestod af sanselige
gjeblikke, som blev definerede af arstiderne og hverdagens sma rutiner:
Synet af den solbeskinnede morter pa mgblet i stuen om sommeren,
og lyden af faderen, der stillede riven pa pladLivet var ligetil. Som
det hedder 1 anden strofe:
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Nar jeg stod op om morgenen
fandtes mine sko lige ved hdnden,
jeg vaskede mig

klaedte mig pa

spiste min morgenmad

og cyklede mellem villahekke
ind til byen.

Livet var trygt, og mindre rare sanseoplevelser i hverdagen — lugtene fra
Sundholm, Augustinus og American Tobacco, som i realiteten dekkede
over tvang, ngd og forurening — blev kun opfattet som spa&ndende:

Selv det som andre vil kalde grimt
fandt jeg tryghed i.

Der var ikke noget slemt

1 griselugten fra Sundholm,

og de skrappe skyer af tobaksstgv
fra Augustinus og American Tobacco
styrkede kun lengslen

efter voksen uath@ngighed.

Efter skole faste rutiner og omsorg: Cyklen blev stillet pa den lille
gardsplads, man hilste pa eventuelle voksne og s@skende og spiste
derefter sin smurte mad, som stod klar:

Hvis der var nogen,

sagde jeg dav,

ellers fandt jeg bare min mad

(fem stykker: et med leverpostej,

et med spegepglse, et med kadpglse,

et med ®ble og et stykke franskbrgd med ost) —

og spiste den.

Om aftenen nar vi havde spist

og hgrt radioavis
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(jeg leste for det meste lektier om eftermiddagen)

kom en eller to af mine venner tit.

Hverdagen 14 i klare, konkrete og sanselige rammer, og vanerne blev
fulgt dag efter dag og aret rundt. Men pludselig sker der et indbrud i
trygheden:

Et nat kan jeg huske
det pludselig gik op for mig
at jeg engang skulle dg.

Jeg 1a lenge i mgrket

med en stor fornemmelse over mig,
og inden jeg faldt i sgvn

teenkte jeg meget pa de ting,

jeg har nzvnt 1 digtet

og folte at jeg allerede havde mistet dem.

Den pludselige erkendelse af dgd, tab, greense og ophgr ryster jeget, og
intuitivt ved det, at det ikke l&ngere er barn. Barndommens uskyld er
forbi, alting anskues i et andet perspektiv, og manglen pa bekymring er
for evigt erstattet af bevidstheden om forgangeligheden. Det er saledes
et serligt gjeblik i hverdagen, som jeget brat erfarer, og digtets titel far
med €t tre betydninger. For det f@grste var jeget “engang” et barn, som
levede 1 barndommens trygge og sanselige hverdag. For det andet tabte
jeget “engang’ sin uskyld og blev bevidst om dgden. Og for det tredje
erindrede den voksne digter engang” sin barndom og omsatte erindrin-
gens sanselige indtryk og fglelser til ord og billeder i digtets fortolkning
af fortiden. I digtet genopstar erindringen med andre ord. Ikke som en
tro kopi, men som en ny formulering af den barndom og den fortid,
der for altid er forbi. Det bekraeftes af brugen af imperfektum, som
understreger og pointerer afstanden mellem barndommen og skabel-
sens voksne gjeblik. Men et enkelt sted 1 teksten afviger imperfektum
til fordel for perfektum. Det sker i den na®stsidste linje, som dermed
fremstar som et markant brud i teksten (min kursivering): “tenkte jeg
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meget pa de ting/ jeg har neevnt i digtet/ og fglte at jeg allerede havde
mistet dem”. Denne linje satter det samlede digt i relief og definerer
forskellen mellem barndommens jeg og digtets tilblivelsessituation.
For det voksne jeg har ikke mistet de ting, som n&vnes 1 digtet. De
er ganske vist ikke mere, men de lever i erindringen og danner grund
for tekstens sanselige skildringer af barndommens konkrete hverdag.
Dengang alting var et ligefremt anliggende.

Jorgen Gustava Brandt: Larslejstraede

Hos Klaus Rifbjerg er erindringen om det sa@rlige gjeblik saledes
forbundet med erkendelse af tab og ophgr. Hos Jgrgen Gustava
Brandt ser man en lignende intens barndomsoplevelse skildret 1
digtet "Larslejstraede”, som indgér i erindringssamlingen MIT H/IERTE
I KOBENHAVN (1975). Men her har oplevelsen snarere karakter af
lykkelig abenbaring, som giver mindelser om Proust. Varkets om-
drejningspunkt er Brandts barndomskvarter omkring Pilestrede i det
indre Kgbenhavn. Samlingen bestar af 54 tekster, der pa forskellig vis
skildrer det brogede galleri af personer, der befolkede den indre by
i 30’erne og 40’erne. Vi fglger jeget pa udflugter gennem baggéarde,
parker, streeder, lofter og trappeopgange. Og vi hgrer om kerligheds-
eventyr, drukture, mgder med venner i baggarde og om Trinitatis
Sogn som indre by og billede pa barndommens dybeste tryghed. Om
samlingen oplyser Brandt i forordet til bogen:

Mit hjerte i Kgbenhavn er anden del af en trilogi, tre livsbilleder der — hvad
synsvinklen angar — er meget forskellige. Sammenhangen er indre og mu-
sikalsk. Den felles titel er JATHARM/REGNANSIGT, og fgrste og tredie
del udkommer siden. Midterdelen, MIT HIERTE Il KOBENHAVN, mente
jeg kunne leses som en fritstiende bog. Disse digte og prosastykker kan
ogsa betragtes som en fragmentarisk roman. — Temaet er den centrale indre
by oplevet indefra. (...) Indirekte er bogen fragmenter af en selvbiografi,
i betydningen: identificering med en verden. Maske kan man i samlingen
finde en "hjemstavnshistorie”, men dens intention er ikke nostalgisk, vel

snarere tvaertimod, og den er uden traditionelt og individuelt udviklings-
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motiv. Det selvbiografiske mgnster er en baggrund for min erfaring om

byens verden, f@rst og fremmest menneskers.'e

Iflge Brandt er samlingens tema saledes ”den centrale indre by oplevet
indefra”. Hermed leegges der fra fgrste feerd vaegt pa "det indre’, som
bade refererer til det indre erindringsperspektiv (det indre barn) og
til byen som et indre rum. Men betydningen kan uddybes yderligere
ved at inddrage ordet Jatharam, som er titlen pa det fglgende vaerk i
trilogien. Ordet er oprindeligt oldindisk, og det betyder "rundt bjerg”.
Men etymoner til ordet er blandt andet mave, livmoder og tromme."”
En slags livmoderidentifikation, der henviser til hjemmet som en tryg
base. Og det er netop indgangen til et trygt og hjemligt rum, som
skildres 1 de indledende strofer af “Larslejstrede’:

Larslejstrede er mundingen
pa min barndoms by

— og dens indgang

For enden, mod nord,
bag det vilde og farlige
Ngrrevold

med Nansensgade

1a det ubekendte land

Men vejen ind

var vejen hjem

til de andre streder, gardene, skakterne
hvor vi boede

Larslejstrede var indgangen

til menneskenes by — '®

Jeget karakteriserer barndommens kvarter som et helt serligt sted 1 det
indre Kgbenhavn. Et sted, der modsat ’det ubekendte land” ved Ngrre-
vold og Nansensgade, var "menneskenes by”. Indgangen til denne
trygge omgivelse var Larslejstrede, og “’vejen ind/ var vejen hjem”
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til den velkendte labyrint af streeder, garde og skakter, der udgjorde
den konkrete og stoflige hjemstavn. Brandt henviser selv til begrebet
"hjemstavnshistorie’ 1 sit forord, men tilfgjer, at intentionen ikke er
nostalgisk. Med denne tilfgjelse tenker Brandt muligvis pa Jeppe
Aakjers (1866-1930) hjemstavnsdigtning, som ogsa tager udgangs-
punkt i barndomserindringen. Nu er Aakjars bedste digte dog langt fra
nostalgiske — de er tvertimod ’@gte’ 1 deres evne til at forene gjeblik
og evighed i et sanseligt sprog, som bliver til en levende sang om den
danske natur og bondekultur. Alligevel er det muligt at satte Brandts
hjemstavnsfglelse 1 relief af Aakjer. For modsat Brandt var Aakjer
livet igennem en fremmed blandt sine egne, en begavet og selvbevidst
mand, som fra barnsben fglte sig anderledes end sit miljg og som
resten af livet l&ngtes efter at hgre til. Saledes kan hans overvalden-
de skriftproduktion ses som et vedvarende forsgg pa at indfange den
verden, som aldrig blev Aakjaers egen. Eller som Aakjaer udtrykker
detierindringsvaerket For det dages (1929): ”Jeg har aldrig selv rigtig
varet Barn”." Denne distancerede tilgang til barndommen kan med-
fgre noget konstrueret i formen og fremstillingen, nar barndommens
hjemstavn bliver et livsprojekt snarere end en dybtfglt erindring. Og
det er denne fremmedhed, som kan ytre sig som nostalgi 1 Aakjars
mindre vellykkede varker og tekster.

Denne fglelse af fremmedhed mg@gder man ikke 1 Brandts hjem-
stavnshistorie. Tvertimod er der tale om skildringer af umiddelbarhed,
nerver og sanselighed, som antager en nasten transcendent karakter.
Som det videre hedder:

Indgangen til de lune mures mavetryghed
om ubevidste eftermiddagsstunders
glanen og undren

1 den velkendte verden
Slusen gennem virkelig tid, uden ure,

langs det letleselige plankevark

med alle og enhvers hemmeligheder

i klare inskriptioner
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Karakteristisk for disse n@rvear er, at jeget falder i staver og synker hen
1 undren over omgivelsen. Som bgrn ofte kan ggre det 1 trygge situa-
tioner. Jeget er 1 gjeblikket, i en letleselig virkelighed ”uden ure”. Og
videre i digtet skildres barndommens ligefremme samvar, venskaber
og fjendskaber i kvarteret:

Fra himmelskakter dalede luftens dun
mellem regn og sne. Og gennemgange
og rottegange fgrte ind

til broderskabets kroge, kaelderskjul
og indely i det brune, gra og rgde
Kgbenhavn —

I klynger stod vi ind i passagen, mange,
bedst husker jeg Ewald og Helge

og Brian og Karl og Ejler og John — hvor
blev I af? — to og to, sommetider tre

eller lidt fler, pa venneskift ...

Der var visse krige, — dem

har jeg glemt. Maske brgd de ud
fordi evigheden

pludselig

af og til

begyndte at ligne sig selv

lidt for meget ....

Barndommens hverdag skildres som enkel og ligefrem, og deri minder
den om Rifbjergs hverdagsbeskrivelse. Men til forskel fra Rifbjergs
forstadsbarndom med enfamiliehuse, haver, villaveje og besgg af
venner pa varelset, er der i Brandts tekst tale om samveaer omkring
sma broderskaber, der mgdes i kvarterets kaeldre og kroge og af og til
udk@mper krige mod hinanden. Ikke alvorlige krige, dog. Jeget har
glemt anledningen, og maske brgd fjendskaberne ud af ren og sker

kedsomhed.
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Pa den baggrund oplever jeget en dag noget ganske sarligt:

En dag stod jeg ene i stradet,
en glo-dag, sé lufthvid,
hvor alt, kendt, gik lige ind

1 min tenkende fglelse

Jeg var netop kommet op

fra Slikmutter med kelderdgrens
bjeldelyd i gret

og et kremmerhus med smuld og snus

i handen. — Overfor,

i sine sten pa sten, stod muren

til Skt. Petri Urtegard, og bag den,

ved gravkapellets hgje formanende gavl,
det endnu stgrre, vinternggne
kastanietra i1 det almindelige lys

der var overalt

Sa tydelige var alle grenene

i den stilnede himmel

med lidt sagtmodige tjavser

om kirkens spir, der ogsé stod deri ..
Sa roligt holdt vejret streedet og mig
i samme rum. Og i mig stod rummet
med sit tre. Eneste

grenselgse viden.

Der er tale om en erindring om et us@dvanligt nu, der har afs@t i en
tryg og hverdagslig situation. Jeget har netop besggt Slikmutter og
er pa vej op fra kelderbutikken med et kremmerhus i handen, da det
oplever en direkte tiltale fra omgivelsen. En konkret grenselgshed,
der samler og favner alt i et enkelt gjeblik. Foreningen af indre og
ydre fgrer tanken tilbage pa livmoderidentifikationen og forestillingen
om rummet, der rummer livet. For pd samme made som livmoderen
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huser barnet, huset sproget mgdet mellem jeg og verden. Et mgde
mellem forskellige rum og sferer, der bekrefter oplevelsens meget
konkrete karakter. Den omgivende virkelighed gar saledes lige ind i
jegets “tenkende fglelse”, det almindelige lys er “overalt” og vejret
holder “streedet og mig/ i samme rum. Og i mig stod rummet/ med sit
tree. Eneste/ grenselgse viden”.

Jeget erfarer med andre ord at ga i ét med verden. Ikke som en
oph&velse af forskelle, men som en ubegrenset dialog og udveksling
mellem vejret, kvarteret, treet og jeget. Mgdet sker 1 digtet. Men ikke
kun i digtet, ogsa i jegets intuitive forstaelse af erindringen om altings
sammenhang. Som det videre hedder:

Jeg vaklede lidt, kropsligt vakt

med mit tornyster .. Og siden blev lgvehunden
af sten ved den tyske skole

med det Pelt’ske institut og Thymes Plejehus
og de fremmede navne forundringens,
urgrlighedens, uovervindelighedens ryg

og s@de, — mens eftermiddagen, s smat,

lod sig befolke af ganske fa

F.ekgik en s@rlig dame

i sort t@j, der ndede helt ned til fortorvet,
som en kegle forbi det lave pedelhus

og langs med muren, forbi en longjohn

og ind bag en spinkel lastbil med kasket ...

Overfor. Og gennem min passage,

dengang,nu ....

Det s@rlige nu kan karakteriseres som en abenbaring og en Igftelse, og
situationens konkrete omgivelse — ”lgvehunden/ af sten ved den tyske
skole/ med det Pelt’ske institut og Thymes Plejehus/ og de fremmede
navne” — bliver siden endnu et rum for jeget. Et erindringsrum for
fglelsen af forundring, urgrlighed og uovervindelighed. Og en spontan
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erindring, idet synet og lyden af disse s@regne steder og navne vekker
erindringen om gjeblikket engang. Derved kommer Brandts barndoms-
erindring til at minde om Prousts oplevelse af Madeleinekagen, som
pa samme made fgrer til en fglelse af forundring og uovervindelighed.
Hos Brandt fortoner oplevelsen sig ligeledes efter kort tid, og hverdagen
vender tilbage. Men erindringen om altings sammenh&ng, og forbin-
delsen mellem fgr og nu lever videre 1 sproget. Og som en markering
af erindringens betydning hedder det til slut:

Jeg har varet i middelalderen
Den munder ud i en stedse usikker
fremtid, der, skremt til blindhed,
vil mistyde denne indgang

som er en udgang

Jeget antyder, at det gamle middelalderkvarter i det indre Kgbenhavn
gar en usikker fremtid i mgde, fordi moderniteten ikke har blik for
andet end overflade og facade. Men munding kan betyde bade ind-
gang og udgang, og det gamle kvarter var uden ensretning. Det var en
rig hjemstavn for jeget og rummede et utal af udgange og indgange,
som bragte udsyn og indblik i tiden, virkeligheden og digtet om en
barndom engang.

Jorgen Gustava Brandts barndomserindring er saledes karakteriseret
ved et udadvendt mgde med omgivelsen, der har karakter af transcen-
denMen her forstaet som en overskridelse.”’ Kendetegnende for Brandts
erindring er netop, at jeg og omgivelse mgdes og gar i et. For et enkelt
gjeblik. Og at denne oplevelse beriger jeget og udvider billedet af
barndommens virkelighed og voksendommens digt. Herved adskiller
Brandt sig fra Rifbjerg, idet gjeblikket hos Rifbjerg er karakteriseret
ved tab af umiddelbarhed og en grensedragning mellem barndommens
ligefremme hverdag og bevidstheden om dgden og forgengeligheden.
Rifbjergs voksne digterjeg s&tter et skel mellem for og nu, mens der
hos Brandt gar en lige linje mellem barndommens gjeblik og digtets
skabelse. Som det hedder i digtet: “dengang, nu...” Forklaringen kan
ligge 1 Brandts ’voksne’ anerkendelse af et (religigst) rum uden for jeget,
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hvor individet indgar som en del af noget stgrre, og hvor forestillingen
om forbindelser pa tveers af tid og sted synes ligefrem og nervarende.
Dermed bekrafter han tilstedevarelsen af 'noget mere’ hinsides den
synlige verden, som korresponderer med det romantiske erindrings-
begreb. ’Noget mere’, som er udadvendt i sin karakter, som gar verden
1mgde, og som dermed adskiller sig fra Prousts specifikke afsggning af
erindringens og sansningens indre rgrelser og bevagelser. En lignende
erindring om udadvendt ne@rver mgder man imidlertid ogsa hos Pia
Tafdrup, og om denne barndomserindring handler det fglgende.

Pia Tafdrup: Efterarsdag

12012 udgav Pia Tafdrup erindringsverket Salamandersol, som bestar
af 60 digte. Et digt for hvert ar i digterens liv, fra fgdslen i 1952 til 2011.
Samlingen udggr sammen med Hvalerne i Paris (2002), Tarkovskijs heste
(2006) og Treekfuglens kompas (2010) en kvartet. I Tarkovskijs heste er
erindringen allerede et tema, da samlingen omhandler faderens demens-
sygdom. Men med Salamandersol gar Pia Tafdrup et skridt videre i
retning af det personlige stof med skildringen af sit eget liv: de aller-
fgrste sansninger, barndommen pa garden, puberteten, rejser, studier,
musik, keerlighed, at fa to sgnner, at blive @ldre, at se tilbage og reekke
ud mod fremtiden. I et interview i anledning af digterens 60 ars dag i
maj 2012 sagde Pia Tafdrup:

Da jeg skrev min debut, *Nar der gar hul pa en engel’, gik der ogsa hul pa
mig. Jeg opdagede, at jeg kunne skrive pa en made, som er dér, hvor jeg
ikke ved, hvad der dukker op, og hvor en helt ny verden abner sig. Nu er
jeg tilbage ved kilden og det personlige stof. Nu kan jeg mearke, at jeg har
skrevet sa mange bgger, at jeg er klar til det. Og jeg har opdaget ved at ga
ud ad velkendte spor, at der er lige sd mange overraskelser knyttet til det,

sa det er lige sa spaendende for mig.”!
Ifglge Pia Tafdrup er erindringens velkendte spor saledes forbundet

med det uforudsigelige, og det er da ogsa denne oplevelse af nyhed
og forundring, som kommer til udtryk i digtet "Efterarsdag”. Diget er
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nummer 12 i reekken af tekster i Salamandersol, og man ma formode,
at det omhandler et jeg pa omkring 12 ar. Situationen er enkel, konkret
og hverdagslig, og den ridses op 1 de to indledende linjer:

Min far ved skrivebordet, jeg ved vinduet,
hvorfra kglig luft treekker ind.*

Stilheden hersker i stuen, og den brydes kun af en ”Sprgd knitren”, nar
faderen vender en side 1 avisen. Jeget ser ud af vinduet og betragter
efterdrsdagens mange blade i vinden:

Fra gjeblik til gjeblik
sta og betragte bladene,
der lgfter sig
1 uforudset dans 1 vinden,
en ildregn af farver,
fgres videre hgjt over planen,

ud i dagens yderste periferi.

Fra fplelsen af vinduets kglige luft bevager jegets sansning sig videre
til lyden af avisen for at ende ved synet af bladene uden for vinduet. Et
sanseligt og farvestralende syn af dansende efterarsblade, som jeget
betragter "fra gjeblik til gjeblik”. Bladenes uforudsigelige dansetrin i
vinden satter tiden, og jeget danser med. Og @gjeblikkets narver far
jeg, vind, blade og dans til at ga i ét i en oplevelse af lgftelse: "fores
videre hgjt over plenen,/ ud i dagens yderste periferi”.

Dette intense nu, som understreges af sprogets nutidsform, bekraftes
yderligere ved jegets fglelse af en omsluttende varen:

Jeg ser ikke hen pa min far,
merker kun, vi er i rummet sammen,
at vi er, at verden er,

at noget hinsides er.
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Der er saledes tale om en oplevelse af transcendens, der kan sammenlignes
med Jgrgen Gustava Brandts lignende beskrivelse 1 ’Larslejstraede”. For
ogsa her skildres en (lykkelig) overskridelse af grenseri en tryg, hjemlig
og hverdagslig ramme. Oplevelsen af virkeligheden og situationen, som
tidligere i digtet tog udgangspunkt i sansningen, tager nu afsat i fornem-
melsen, i jegets intuitive indsigt i en varen pa tvers af tid og sted. Og i
denne universelle fglelse af veren forenes samveret 1 det hjemlige nu
med den omkringliggende verden og det andeligt plan, som betegnes som
“noget”, fordi det netop er gddefuldt. Pa én gang noget meget konkret
og noget meget forunderligt. Der er tale om en altfavnende bevagelse
af lgvfald, vind og dansende blade uden for vinduet, som kontrasteres
af hjemmets ro og lesning. Og i midten star jeget og bliver fanget ind
af hvirvlen, kontrasterne og altings sammenhang:

Treerne slipper det visne 1gv,
det daler ned i haven,
fanges op, slynges af sted
i en uafbrudt bevagelse.
Min far leser ved skrivebordet,
0g jeg
fgdes ind i1 det hvirvlende.

Men hvilke fglelser og oplevelser afstedkommer denne erfaring af fuld-
kommen veren? Det forsgger digtet at skildre i de afsluttende linjer:

Jeg sluger verden i ét blik,
eller den sluger mig.
Jeg er der
og er der ikke.

Sadan er jeg mest til stede, frit-
svevende, lysvagen,
som nu, hvor jeg stadig barer synet med mig,

uden at bevidsthedens brendglas

antender det tgrre lgv,

blot ser bladene fgres videre. Selv fgres videre.

©
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Hvad Pia Tafdrup skildrer her er en barndomsoplevelse, hvor der gar
en lige linje fra for til nu, og det bekraftes af digtets nutid. Nervars-
fglelsen lever fortsat i jeget. Eller som det hedder i digtet: ”Sadan er
jeg mest til stede, frit-/ svaevende, lysvagen,/ som nu, hvor jeg stadig
barer synet med mig”. I modsatning til Rifbjergs jeg har Tafdrups
voksne bevidsthed — ”bevidsthedens braendglas” — ikke formaet at
udslette oplevelsen af det intense og nervarende gjeblik. Fglelsen af
umiddelbar veren, som bladenes dans i vinden, lever videre i jeget, og
fortid og fremtid forenes i digtets sanselige skildring af erindringens
nu: “’blot ser bladene fgres videre. Selv fgres videre”.

Denne tette forbindelse mellem fortid, nutid og fremtid bekreftes
af Salamandersols motto, som lyder: "Dette nu/ s@tter fremtiden som/
breendpunkt,/ giver den ansigt”.”® Hvormed Tafdrup understreger, at
fortidens oplevelse af veren angiver en fremtidig vej ind i livet, sproget
og digtet. Der spores med andre ord ikke en tabsoplevelse 1 skildringen
af erindringen. Fgr og nu forenes i digtets rum, og man kan séledes
betegne “Efterarsdag” som udtryk for en bevaegelse fra erindringens nu
til en ny begyndelse 1 digtets skildring af den nare udveksling mellem
jeg, tid og sted.

Erindring og tid

Erindring er sédledes rejser i tid. Men hvad er tid, neermere bestemt?
Peter Kemp (1937-2018) forsgger at indkredse svaret i efterskriften
til Tid og forteelling. Introduktion til Paul Ricoeur (1999), og her
hedder det:

Hvad er tiden? Dette er sikkert det mest radikale spgrgsmal, som filosof-
ferne gennem tiderne har givet sig i kast med. Siden Platon og frem til den
filosofiske fenomenologi i vort &rhundrede har spgrgsmalet om, hvad tiden
er, vist sig stadig mere uundgaeligt og fundamentalt for vor forstaelse af den
menneskelige verden. Men man har l&nge vidst, at det er et ualmindelig
vanskeligt spgrgsmal, eftersom fortiden ikke er l&ngere, fremtiden ikke er
endnu, og nutiden aldrig er den samme, og hvordan skal vi forsta noget,

som ikke er? Vi kender Augustins svar i Bekendelserne pa spgrgsmalet
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om, hvad tiden er: "Hvis ingen spgrger mig, ved jeg det. Men hvis nogen

spgrger mig og jeg forsgger at forklare det, ved jeg det virkelig ikke”.*

Men som Peter Kemp videre skriver, sd gjorde Augustin sig alligevel
de stgrste anstrengelser for at besvare spgrgsmalet. Og siden har blandt
andre Henri Bergson (1859-1941), Edmund Husserl (1859-1938),
Martin Heidegger (1889-1976) og Paul Ricoeur (1913-2005) reflekteret
over tiden og gvet stor indflydelse pa andre filosoffer i det 20. og 21.
arhundrede. Nu er det ikke denne artikels anliggende at udfolde en
stgrre filosofisk fremlaggelse af spgrgsmalet om tid. Men som per-
spektivering af de tre digte af Rifbjerg, Brandt og Tafdrup kunne det
veare relevant at inddrage Paul Ricoeur, fordi den franske filosof netop
fremhaver kunstens og fortolkningens betydning i vores forstaelse af
tiden, herunder vores forhold til erindringen. Dette vil ske med hj&lp fra
Peter Kemps grundige introduktion til Ricoeurs vaerk®, og det fglgende
skal dermed lases som et kort rids af Ricoeurs tanker omkring tiden og
erindringen, som de udfoldes i verket Temps et Récit I-111 (1983-85).

Temps et Récit tager udgangspunkt i forholdet mellem to former for
tidsopfattelser: Den f&nomenologiske og den naturvidenskabelige
forstaelse af tiden. Den fenomenologiske tidsopfattelse kommer
til udtryk 1 Martin Heideggers fremlaeggelse af den oplevede tids
eksistentielle mening, som han formulerer det i varket Veren og
tid (1927). En opfattelse, som pa mange mader er en viderefgrelse
af Augustins forstdelse af tiden som et indre og rent eksistentielt
anliggende. Konsekvensen af denne tidsopfattelse er imidlertid, at
modsa&tningen mellem en f&anomenologisk og en naturvidenskabelig
tidsforstaelse bliver mere markant. For det har betydet, at moderne
videnskabsmand har haft mulighed for at forkaste ’filosoffernes tid’
som noget rent psykologisk og verdensfjernt, mens filosofferne om-
vendt har haft mulighed for at forkaste 'urenes tid’, som sekunder,
som “vulgar” tid. Det er denne modsa&tning mellem den eksistentielle
og videnskabelige tid, som Ricoeur undersgger i Temps et Récit ved
at formulere begrebet historisk tid” eller *den tredje tid’. En tid, som
kun kan tenkes, fordi den er fortalt som historie. Det er en tid, der er
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formet ved en krydsning af faktisk historie og fiktion, dvaf historisk
erindring og produktiv fantasi.?® Ved saledes at forene den historiske
erindring og kunsten/fantasien formar Ricoeur at bygge bro mellem
den videnskabelige og humanistiske kultur, og han formar at forbinde
naturvidenskab og humaniora, teknologi og etik, historieskrivning
og litteratur i en dialog pé tvaers af omrader og synsvinkler. Verkets
hensigt er med andre ord at vise, at vi kun kan opna viden og kundskab
om tiden gennem den litter@re beretning eller den historiske beretning,
fordi disse former og udtryk begge handler om det tidslige forlgb, som
kendetegner vores liv og tilvaerelse.”” Samtidig er verket kritisk i sit
sigte ved at ggre op med alle former for teorier, der ikke tager afse®t 1
hverdagens virkelighed og ikke forholder sig til, hvordan mennesker
gennem litteratur og historie har reflekteret over fortiden og fremtiden.
Vi studerer ikke kun historie for vores egen skyld, men fordi historien
har varet andre menneskers liv. Og derfor kan vi lare af historien. I
Ricoeurs gjne abner skildringen af hverdagslivet saledes for nye veje
og muligheder og skaber en ny horisont for tilvarelsen. Eller som
Peter Kemp formulerer det:

1 Tid og forteelling behandler Ricoeur spgrgsmal som: hvorfor leser vi digte
og romaner? Hvorfor skriver vi historie? Hvorfor t&enker vi overhovedet
over liv og dgd og over forholdet mellem mennesker?

Hans svar i dette vark er ganske enkelt: Vi digter, skriver historie og
teenker for stadig at forny og omforme vort liv, sddan som det forlgber i
tid. Bade den littereere og den historiske beretning er en udfoldelse af det
“narrative” ("berettende”) sprog, der ggr os i stand til at forsta vort liv som

tidsligt forlgb og derved blive mere herre over, hvad vi selv tenker og gor.?®

Ifglge Ricoeur fremkommer den menneskelige selvforstaelse saledes
gennem de livsfortellinger, som vi udtrykker, skaber og skildrer. Og
disse fortellinger — digte, romaner, historie — er alle beretninger om
det konkrete liv, som det forlgber 1 tid. Vi ggr os ydre for os selv for
at kunne forsta forholdet mellem liv og tid, og dermed har Ricoeur
bygget bro mellem den videnskabelige Forklaring og den humanisti-
ske Forstdelse ved at forbinde den faktiske historie (erindringen) og
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fiktionen. I slutningen af Temps et Récit kommer Ricoeur imidlertid
ind pa en precisering af selve formen og udtrykket, og her hedder det:

Lyric poetry gives a voice, which is also a song, to this fundamental ele-
ment. It is not for the narrative art to deplore the brevity of life, the conflict
between love and death, the vastness of a universe that pays no attention
to our lament. (...) the lyricism of meditative thinking goes right to the

fundamental without passing through the art of narrating.”

Hvad Ricoeur er inde pa her, er forestillingen om en “lyrisk filosofi”,
som har afset 1 den frugtbare dialog mellem lyrik og filosofi. Ricoeur
fremh@ver den lyriske filosofi som det sproglige udtryk, der mest
direkte er 1 stand til at formulere det fundamentale 1 tilverelsen, da
lyrikken ikke er ngdt til at forholde sig til de episke krav, som gvrige
fortelleformer er bundet af. Det vil med andre ord sige, at Ricoeur
fremhaver lyrikken som den genre, der maske bedst er i stand til
at forny filosofien, fordi den er i stand til at udtrykke det inderste 1
tilverelsen uden krav om ’forlgb’. Og det inderste i tilvaerelsen er
begyndelsen og udgangspunktet. En orientering mod ’sagen selv’,
som kendetegner fenomenologien som helhed.

Vender vi nu tilbage til Rifbjerg, Brandt og Tafdrup kan vi konstatere,
at de tre digte alle drejer sig om at gribe og udtrykke begyndelsen —
(barndoms)erindringens s@rlige gjeblik. Og at digtene dermed minder
om den spontane erindring. Eller som Dorthe Berntsen udtrykker det:

De spontane erindringer kan (...) betragtes som en ’genvej’ til vores fortid.
(...) De spontane erindringer handler oftere om enkeltstaende, unikke
oplevelser, som har fundet sted pa en bestemt dag i personens liv (...) Det
er erindringer, som ikke pa forhand er gremarkede som ’vigtige’. I stedet
er det sma, maske skeve, gjeblikke i livet, der dukker op, nar en relevant

association aktiverer dem.*

Lyrikken og den spontane erindring er saledes felles om ikke at vere
"beretning’ 1 traditionel forstand, men derimod nedslag 1 det enkelt-
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staende og flygtige nu. Hvilket dog ikke er en modsigelse af
Prousts prosavark. For som vi tidligere har varet inde pa, er det netop
skildringen af en spontan erindring (affgdt af et smagsindtryk), der
indleder og igangsatter den omfattende fortelling om tiden. Men
med tanke pa Ricoeur kommer den tidsmessige forstaelse af vort liv
— formodentlig — mest grundleggende til udtryk 1 digtets sanselige
og hverdagslige skildring af virkeligheden. Digtets formulering af
barndomserindringen og fortolkningen af tilvarelsens konkrete be-
gyndelse og udgangspunkt er en fundamental genvej til fortiden. Og
1 denne stadige dialogiske og kunstneriske udveksling med fortiden
ligger nutiden og fremtiden gemt. Som livgivende byger af barndom.
Eller som Pia Tafdrup udtrykker det:

Sadan er jeg mest til stede, frit-

svevende, lysvagen,

som nu, hvor jeg stadig barer synet med mig,
uden at bevidsthedens brendglas
antender det tgrre 1av,

blot ser bladene fgres videre. Selv fgres videre.
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