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Lotte Thyrring Andersen

BYGER AF BARNDOM

Erindring og hverdag i digte af Klaus Rifbjerg,  
Jørgen Gustava Brandt og Pia Tafdrup

Vi husker mange ting hver eneste dag. Vi husker nøgler, navne, aftaler 
og begivenheder. Vi husker stort, og vi husker småt, og erindringen om 
alle disse faktuelle ting kaldes hukommelse. Men erindring er ikke blot 
hukommelse. Som erindringsforskeren Dorthe Berntsen formulerer det:

Erindring er en bestemt form for hukommelse, som omfatter evnen til 
at huske og genopleve vore personlige oplevelser og sætte dem ind i en 
livshistorisk sammenhæng. Derfor bruger vi betegnelsen selvbiografisk 
hukommelse om erindring, mens hukommelsen som helhed rummer me-
get andet end selvbiografiske erindringer. Et særtræk ved erindringer er 
genoplevelsen. Når vi erindrer en hændelse, genoplever vi i bevidstheden, 
hvad der skete engang. En sådan genoplevelse er ikke tilstede, når vi husker 
faktuel viden (…). Man kan derfor sige, at erindringer sammenlignet med 
andre hukommelsesformer involverer en følelse af at rejse i tid.1

Denne artikel handler om rejser i tid. Nærmere bestemt barndoms- 
erindringen, som den kommer til udtryk i digte af Klaus Rifbjerg (1931-
2015), Jørgen Gustava Brandt (1929-2006) og Pia Tafdrup (1952-). 
Omdrejningspunktet for artiklen er skildringen af det særlige øjeblik 
i barndommens hverdag. Det distinkte og sanselige nu, som pludselig 
opstår og slår igennem i det almindelige liv og sætter tid og sted i 
relief. Artiklen vil forsøge at karakterisere denne barndomserindrings 
specifikke karakter og sætte den ind i en litteraturhistorisk og filosofisk 
ramme. Og den vil ligeledes forsøge at vise, at digtet som erindrende 
genre – muligvis – er det nærmeste, vi kommer erindringens inderste 
væsen: Før og nu favnet i skildringen af øjeblikket – fortolkningens 
nyhed og skabelse.
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Romantikken og den personlige erindring

Barndomserindringen som litterært, filosofisk og psykologisk tema er 
et omfattende felt. Der foreligger et meget stort antal bøger, artikler 
og afhandlinger om emnet, og interessen for området er vokset i løbet 
af det tyvende og enogtyvende århundrede. Det er blandt andet sket 
i takt med, at opmærksomheden omkring individets egen historie og 
egne erfaringer har fået stadig mere vægt og fokuForhold som tab af 
tradition, ændrede familierelationer, individualisme, frihed og autono-
mi er med til at skabe følelsen af at være enestående – alene og unik på 
en og samme tid – og her udgør barndommen et særligt rum i ethvert 
menneskes liv.2 For alle har deres egen forståelse af barndommen, og 
alle har deres egne erindringsbilleder, som ikke kan forveksles med 
andre menneskers fortid. Barndommen er således vores egen rejse i tid. 
En rejse, der kan være (gen)oplevelsen af sammenhængen og fælles- 
skabet, der var engang. Eller blot erindringens øjeblikke – ”i byger af 
barndom” – som Jørgen Gustava Brandt udtrykker det.3  

Det moderne erindringsbegreb har sit afsæt i den romantiske periode, 
og det præger opfattelsen af den personlige erindring i det 20. århund-
rede. I sin omfattende afhandling Erindringens poetik (2011) under- 
søger Lis Møller erindringens rolle og fremstillingen af den personlige 
erindring hos tre af den engelske romantiks største digtere: William 
Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) og 
Thomas de Quincey (1785-1859). I indledningen til værket hedder det:

Det moderne erindringsbegreb tager sin begyndelse med afviklingen i det 
17. og 18. århundrede af retorikkens ars memoria. Den klassiske retoriks 
undergang – og med den bortfaldet af erindringskunsten som en fælles- 
kulturel referenceramme – baner vejen for opkomsten af et nyt erindrings-
begreb, der ikke er kollektivt, men subjektivt og individuelt.4

Opdagelsen af den individuelle erindring får stor betydning for litteratur- 
historien, og ifølge Lis Møller er selvbiografien det mest markante 
resultat.5 Selvbiografien er en gammel genre, dens udgangspunkt er 
kristendommen, og man opfatter kirkefaderen Augustins (354-430) 
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Confessiones (397- 401) som den første egentlige selvbiografi. Med 
sine Bekendelser skaber Augustin en ny litterær genre, der får stor 
betydning for europæisk kultur, idet han betragter tiden og historien 
som den afgørende dimension i et menneskes liv. Ifølge Augustin er 
det ikke universelle idealer, der bestemmer et menneskes livsbane, men 
begivenheder og hændelser, og med dette livssyn skildrer han sin egen 
åndelige udvikling frem til erkendelsen af kristendommens sandhed.6 
 I Bekendelser står det religiøse perspektiv således i centrum –  
vejen til den kristne tro og forholdet til Gud – men fra og med 1700 
tallet ændrer perspektivet sig i retning af den personlige identitet. 
Nærmere bestemt: ”identificeringen af selvet med den personlige 
erindring”.7 Det litterære hovedværk er Jean-Jacques Rousseaus 
(1712-78) Les Confessions (1782-89), som mange betragter som den 
første selvbiografi i moderne forstand. Modsat Augustins kristent 
orienterede bekendelser er det nu jegets personlige bekendelser, som 
udgør kernen, og med dette ændrede fokus fremkommer en ander- 
ledes forståelse af erindringen. Hos Rousseau spiller barnet således 
en ny og central rolle, og barndommen repræsenterer en livsfase, som 
har værdi i sig selv. I hovedværket Émile ou De l’éducation (1762) 
anfører Rousseau, at barnet tænker og føler på en anden måde end 
den voksne. Barnet betragtes nu som et selvstændigt væsen og ikke 
mere blot som en ’ufuldkommen’ voksen. Barnet er ligeledes kende- 
tegnet ved at være et uskyldigt og ’naturligt’ individ, en slags ædel 
vild, der kontrasterer den voksne verdens mangel på uskyld. Denne 
opfattelse af barnet undergår imidlertid en videre udvikling i roman-
tikken, hvor barnet og barndommen får en mere fremtrædende og ’in-
kluderende’ betydning. Som eksempel på denne bevægelse citerer Lis 
Møller en særlig passage i Wordsworths erindringsværk The Prelude 
or Growth of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem (1799, 1805, 
1850), hvor det hedder:

             so wide appears
The vacancy between me and those days
Which yet have such self-presence in my mind,
That, musing on them, often do I seem
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Two consiousnesses, conscious of myself
And of some other Being.8

Det romantiske barn bliver således ’det indre barn’. Eller som Lis 
Møller videre anfører med reference til Wordsworths digt: 
 

”Two consciousnesses” er oplevelsen af barnet som på én gang et insi-
sterende nærvær og noget fjernt og forunderligt, en ’andethed’, der ikke 
lader sig assimilere. Præmissen for denne oplevelse er imidlertid, at barnet 
ikke længere primært opfattes som en entitet i den ydre verden (f.eksom 
genstanden for pædagogens bestræbelse), men som ’det indre barn’ (…). 
Hos Wordsworth falder det 18. århundredes to store opdagelser, barnet og 
erindringen, således sammen. Det romantiske barn er det erindrede barn 
– det barn, den voksne ser tilbage på.9

 
Fra og med romantikken bliver erindringen med andre ord udtryk for 
den personlige forbindelse mellem før og nu. For barndommen er en 
afsluttet livsfase, som kun eksisterer i den voksnes erindring om det 
liv, der var engang. Men sproget kan åbne, fastholde og (gen)skabe 
erindringens billeder og sansninger. Og forståelsen for erindringens 
væsen kan være medskabende i både kunstnerisk og filosofisk forstand. 
Dermed synes det muligt at sætte lighedstegn mellem det romantiske 
erindringsbegreb og det moderne erindringsbegreb, og i værkets af-
sluttende kapitel udtrykker Lis Møller det på følgende måde:

Hvornår har det romantiske erindringsbegreb udspillet sin rolle? Spørgs- 
målet kan besvares ganske kort, men ikke med et årstal: Når erindringen 
ikke længere opfattes som vehikel for en indsigt af transcendent karakter 
– som tegn, der formidler en anelse om ’noget mere’ hinsides den synlige 
verden.10
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På sporet af den tabte tid

På baggrund af Lis Møllers værk kan man således konkludere, at 
det romantiske erindringsbegreb fortsat eksisterer i anerkendelsen af 
erindringens transcendente karakter. Og at denne anerkendelse består 
”hinsides det romantiske”, hvilket det 20. århundredes modernistiske 
litteratur bekræfter på et utal af måder. Som et klassisk eksempel kan 
man nævne Marcel Prousts (1871-1922) À la recherche du temps perdu 
(1913-27), hvis omdrejningspunkt netop er det indre barn. Nærmere 
bestemt et smagsindtryk, der med ét fører jeget tilbage til sin barn-
dom. Men oplevelsen skildres som en åbenbaring, en forklarelse og 
en lykkefølelse, der står i skarp kontrast til nuets stemning af tristesse. 
Og denne åbenbaring bringer jeget ”hinsides den synlige verden”. 
Eller rettere: På afstand af livets dystre realiteter. Som det hedder i 
den berømte passage:

Lidt nedtrykt af det triste vejr og udsigten til en lige så trist morgendag 
førte jeg mekanisk til mine læber en skefuld te, hvori jeg havde opblødt 
lidt af kagen. Men i samme øjeblik som den med kagesmuld blandede te 
rørte min gane, kom jeg til at skælve i følelsen af, at der foregik noget 
usædvanligt inden i mig. Et sælsomt velbehag opfyldte mig, og jeg vidste 
ikke hvorfor. Det havde øjeblikkelig gjort livets omskiftelser til noget 
ligegyldigt, dets ulykker til noget uskadeligt, dets kortvarighed til noget 
illusorisk, på samme vis som elskoven virker, når den fylder os med en 
kostelig essens – eller rettere denne essens var ikke i mig, den var mig. 
Jeg følte mig ikke længere middelmådig, unødvendig, dødelig. Hvorfra var 
denne vældige glæde mon kommet? Jeg følte, at den var forbundet med 
smagen af teen og kagen, men at den indeholdt uendelig meget mere og 
ikke kunne være af samme natur.11

Det er således en løftelse, som Proust skildrer her, og det giver situa-
tionen en transcendent karakter. Hvis man med transcendent forstår 
ordet i dets bogstavelige betydning, nemlig som en overskridelse af 
menneskelig erfaring. For jeget har aldrig tidligere haft denne oplevel-
se, og erfaringen forvandler med ét en nedtrykt følelse til en opløftet 
glæde og et usædvanligt velbefindende. Men ikke kun glæde, også til 
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en følelse af evighed. Livets begrænsning opfattes pludselig som ”noget 
illusorisk”, og jeget føler sig ikke længere ”dødelig”. Følelsen fortoner 
sig hurtigt, men erindringen om oplevelsen står tilbage og igangsætter 
den kunstneriske udforskning og afsøgning af det indre liv med alle 
dets sansninger og erindringer og tidsperspektiver, som tilsammen 
udgør À la recherche du temps perdu. Nu er der ganske vist tale om 
et stort prosaværk i syv bind, men værkets skildring af den spontane 
erindring i det særlige øjeblik og den tætte forbindelse til sansningen 
og den konkrete hverdag – centralt udtrykt i ovenstående citat – peger 
frem mod lignende erindringsskildringer i digte af Rifbjerg, Gustava 
Brandt og Tafdrup. Om disse handler det følgende.

Klaus Rifbjerg: Engang

I artiklen ”Hvorfor skriver jeg. Synspunkt på mit forfatterskab” (1994) 
indleder Klaus Rifbjerg med følgende udsagn:

Når jeg ser ned over mit forfatterskab, ser jeg samtidig det meste af et halvt 
århundrede. Det er en mærkelig fornemmelse. Først og fremmest fordi 
det næsten er umuligt at sætte sig ind i, hvad svunden tid er for noget, og 
hvor anderledes alting var i 1956, da jeg debuterede i forhold til nu, hvor 
vi skriver 1994. ”Historie”, har George F. Kennan sagt, ”er ikke hvad der 
skete, men hvordan det føltes at være til stede dengang tingene skete”.12

Artiklen er den ældre Klaus Rifbjergs tilbageblik på sin vej til livet 
som digter. Det er en klassisk Rifbjerg-tekst, som forener erindringsstof 
fra ungdommen med en indfølt tidskarakteristik fra 1950’erne, skil-
dringen af baggrunden for udgivelsen af debutsamlingen Under vejr 
med mig selv (1956) samt et portræt af det litterære miljø i 1960’erne, 
og hvad deraf fulgte.13 Teksten er klassisk i den forstand, at Rifbjerg 
bygger en stor del af sine værker og tekster på erindringen. Ikke 
mindst erindringen om barndommen og ungdommen på Amager, hvor 
udgangspunktet oftest er sanseindtrykket og nærværet i det konkrete. 
Og denne konkrete og sanselige tilgang til livet bekræftede Rifbjerg, da 
Gyldendal omkring årtusindskiftet bad ham skrive en bog, der skulle 
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omhandle det mest skelsættende i hans levetid. Opfordringen blev til 
bogen Huset: eller hvad der gjorde størst indtryk på mig i det tyvende 
århundrede (2000), og i flapteksten oplyser forfatteren:

Forlaget bad om en bog om en begivenhed eller et sted, der havde haft 
betydning for forfatteren i det forgangne århundrede. Anden Verdenskrig, 
Auschwitz, atombomben, Muren, den kolde krig ville have været oplagte 
emner. Men helt ærligt, gælder det ikke om at være ærlig? Det synes jeg. 
Det ukendte skal man lade ligge, kun om det man kender til bunds, kan 
man vidne.14

Det var barndomshjemmet på Ingolfs Allé 43 på Amager, som Rifbjerg 
kendte til bunds, og som forfatteren vender tilbage til igen og igen i 
sin digtning. Og det er dette hus, som danner baggrund og udgangs-
punkt for digtet ”Engang”, som indgår i erindringsværket Amagerdigte 
(1965). Allerede titlen angiver en afstand mellem før og nu. Mellem 
dengang noget skete i barndommen, og den voksne digters (gen)ska-
belse af erindringen i digtet. Første strofe lyder:

Engang tænkte jeg kun flygtigt på
hvad alt skulle blive til.
Solen ramte om sommeren 
den gyldne morter på sekretæren
og nede i kælderen stillede min far
riven på plads.15

Digtet indleder med den voksne digters tilbageblik på barndommens 
perspektiv. Engang for længe siden, var jeget et barn, og det tænkte som 
et barn. Nærmere bestemt som en halvstor dreng, der ikke bekymrede 
sig synderligt om nogen ting. Livet var enkelt. Det bestod af sanselige 
øjeblikke, som blev definerede af årstiderne og hverdagens små rutiner: 
Synet af den solbeskinnede morter på møblet i stuen om sommeren, 
og lyden af faderen, der stillede riven på pladLivet var ligetil. Som 
det hedder i anden strofe:
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Når jeg stod op om morgenen
fandtes mine sko lige ved hånden,
jeg vaskede mig
klædte mig på
spiste min morgenmad
og cyklede mellem villahække
ind til byen.

Livet var trygt, og mindre rare sanseoplevelser i hverdagen – lugtene fra 
Sundholm, Augustinus og American Tobacco, som i realiteten dækkede 
over tvang, nød og forurening – blev kun opfattet som spændende: 

Selv det som andre vil kalde grimt
fandt jeg tryghed i.
Der var ikke noget slemt 
i griselugten fra Sundholm,
og de skrappe skyer af tobaksstøv
fra Augustinus og American Tobacco
styrkede kun længslen
efter voksen uafhængighed.

Efter skole faste rutiner og omsorg: Cyklen blev stillet på den lille 
gårdsplads, man hilste på eventuelle voksne og søskende og spiste 
derefter sin smurte mad, som stod klar:

Hvis der var nogen,
sagde jeg dav,
ellers fandt jeg bare min mad
(fem stykker: et med leverpostej,
et med spegepølse, et med kødpølse,
et med æble og et stykke franskbrød med ost) – 
og spiste den.

Om aftenen når vi havde spist
og hørt radioavis
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(jeg læste for det meste lektier om eftermiddagen)
kom en eller to af mine venner tit.

Hverdagen lå i klare, konkrete og sanselige rammer, og vanerne blev 
fulgt dag efter dag og året rundt. Men pludselig sker der et indbrud i 
trygheden: 

Et nat kan jeg huske
det pludselig gik op for mig
at jeg engang skulle dø.

Jeg lå længe i mørket
med en stor fornemmelse over mig,
og inden jeg faldt i søvn
tænkte jeg meget på de ting,
jeg har nævnt i digtet
og følte at jeg allerede havde mistet dem.

Den pludselige erkendelse af død, tab, grænse og ophør ryster jeget, og 
intuitivt ved det, at det ikke længere er barn. Barndommens uskyld er 
forbi, alting anskues i et andet perspektiv, og manglen på bekymring er 
for evigt erstattet af bevidstheden om forgængeligheden. Det er således 
et særligt øjeblik i hverdagen, som jeget brat erfarer, og digtets titel får 
med ét tre betydninger. For det første var jeget ”engang” et barn, som 
levede i barndommens trygge og sanselige hverdag. For det andet tabte 
jeget ”engang” sin uskyld og blev bevidst om døden. Og for det tredje 
erindrede den voksne digter ”engang” sin barndom og omsatte erindrin-
gens sanselige indtryk og følelser til ord og billeder i digtets fortolkning 
af fortiden. I digtet genopstår erindringen med andre ord. Ikke som en 
tro kopi, men som en ny formulering af den barndom og den fortid, 
der for altid er forbi. Det bekræftes af brugen af imperfektum, som 
understreger og pointerer afstanden mellem barndommen og skabel-
sens voksne øjeblik. Men et enkelt sted i teksten afviger imperfektum 
til fordel for perfektum. Det sker i den næstsidste linje, som dermed 
fremstår som et markant brud i teksten (min kursivering): ”tænkte jeg 
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meget på de ting/ jeg har nævnt i digtet/ og følte at jeg allerede havde 
mistet dem”. Denne linje sætter det samlede digt i relief og definerer 
forskellen mellem barndommens jeg og digtets tilblivelsessituation. 
For det voksne jeg har ikke mistet de ting, som nævnes i digtet. De 
er ganske vist ikke mere, men de lever i erindringen og danner grund 
for tekstens sanselige skildringer af barndommens konkrete hverdag. 
Dengang alting var et ligefremt anliggende. 

Jørgen Gustava Brandt: Larslejstræde

Hos Klaus Rifbjerg er erindringen om det særlige øjeblik således 
forbundet med erkendelse af tab og ophør. Hos Jørgen Gustava 
Brandt ser man en lignende intens barndomsoplevelse skildret i  
digtet ”Larslejstræde”, som indgår i erindringssamlingen MIT HJERTE 
I KØBENHAVN (1975). Men her har oplevelsen snarere karakter af 
lykkelig åbenbaring, som giver mindelser om Proust. Værkets om-
drejningspunkt er Brandts barndomskvarter omkring Pilestræde i det 
indre København. Samlingen består af 54 tekster, der på forskellig vis 
skildrer det brogede galleri af personer, der befolkede den indre by 
i 30’erne og 40’erne. Vi følger jeget på udflugter gennem baggårde, 
parker, stræder, lofter og trappeopgange. Og vi hører om kærligheds-
eventyr, drukture, møder med venner i baggårde og om Trinitatis 
Sogn som indre by og billede på barndommens dybeste tryghed. Om 
samlingen oplyser Brandt i forordet til bogen:

Mit hjerte i København er anden del af en trilogi, tre livsbilleder der – hvad 
synsvinklen angår – er meget forskellige. Sammenhængen er indre og mu-
sikalsk. Den fælles titel er JATHARM/REGNANSIGT, og første og tredie 
del udkommer siden. Midterdelen, MIT HJERTE I KØBENHAVN, mente 
jeg kunne læses som en fritstående bog. Disse digte og prosastykker kan 
også betragtes som en fragmentarisk roman. – Temaet er den centrale indre 
by oplevet indefra. (…) Indirekte er bogen fragmenter af en selvbiografi, 
i betydningen: identificering med en verden. Måske kan man i samlingen 
finde en ”hjemstavnshistorie”, men dens intention er ikke nostalgisk, vel 
snarere tværtimod, og den er uden traditionelt og individuelt udviklings-



101101

spring 53 2023

motiv. Det selvbiografiske mønster er en baggrund for min erfaring om 
byens verden, først og fremmest menneskers.16

Ifølge Brandt er samlingens tema således ”den centrale indre by oplevet 
indefra”. Hermed lægges der fra første færd vægt på ’det indre’, som 
både refererer til det indre erindringsperspektiv (det indre barn) og 
til byen som et indre rum. Men betydningen kan uddybes yderligere 
ved at inddrage ordet Jatháram, som er titlen på det følgende værk i 
trilogien. Ordet er oprindeligt oldindisk, og det betyder ”rundt bjerg”. 
Men etymoner til ordet er blandt andet mave, livmoder og tromme.17 
En slags livmoderidentifikation, der henviser til hjemmet som en tryg 
base. Og det er netop indgangen til et trygt og hjemligt rum, som 
skildres i de indledende strofer af ”Larslejstræde”:

Larslejstræde er mundingen
på min barndoms by 
– og dens indgang

For enden, mod nord,
bag det vilde og farlige
Nørrevold
med Nansensgade
lå det ubekendte land

Men vejen ind 
var vejen hjem
til de andre stræder, gårdene, skakterne
hvor vi boede
Larslejstræde var indgangen
til menneskenes by – 18

Jeget karakteriserer barndommens kvarter som et helt særligt sted i det 
indre København. Et sted, der modsat ”det ubekendte land” ved Nørre- 
vold og Nansensgade, var ”menneskenes by”. Indgangen til denne 
trygge omgivelse var Larslejstræde, og ”vejen ind/ var vejen hjem” 
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til den velkendte labyrint af stræder, gårde og skakter, der udgjorde 
den konkrete og stoflige hjemstavn. Brandt henviser selv til begrebet 
’hjemstavnshistorie’ i sit forord, men tilføjer, at intentionen ikke er 
nostalgisk. Med denne tilføjelse tænker Brandt muligvis på Jeppe 
Aakjærs (1866-1930) hjemstavnsdigtning, som også tager udgangs-
punkt i barndomserindringen. Nu er Aakjærs bedste digte dog langt fra 
nostalgiske – de er tværtimod ’ægte’ i deres evne til at forene øjeblik 
og evighed i et sanseligt sprog, som bliver til en levende sang om den 
danske natur og bondekultur. Alligevel er det muligt at sætte Brandts 
hjemstavnsfølelse i relief af Aakjær. For modsat Brandt var Aakjær 
livet igennem en fremmed blandt sine egne, en begavet og selvbevidst 
mand, som fra barnsben følte sig anderledes end sit miljø og som  
resten af livet længtes efter at høre til. Således kan hans overvælden-
de skriftproduktion ses som et vedvarende forsøg på at indfange den 
verden, som aldrig blev Aakjærs egen. Eller som Aakjær udtrykker 
det i erindringsværket Før det dages (1929): ”Jeg har aldrig selv rigtig 
været Barn”.19 Denne distancerede tilgang til barndommen kan med-
føre noget konstrueret i formen og fremstillingen, når barndommens 
hjemstavn bliver et livsprojekt snarere end en dybtfølt erindring. Og 
det er denne fremmedhed, som kan ytre sig som nostalgi i Aakjærs 
mindre vellykkede værker og tekster.
 Denne følelse af fremmedhed møder man ikke i Brandts hjem-
stavnshistorie. Tværtimod er der tale om skildringer af umiddelbarhed, 
nærvær og sanselighed, som antager en næsten transcendent karakter. 
Som det videre hedder:

Indgangen til de lune mures mavetryghed
om ubevidste eftermiddagsstunders
glanen og undren
i den velkendte verden

Slusen gennem virkelig tid, uden ure,
langs det letlæselige plankeværk
med alle og enhvers hemmeligheder
i klare inskriptioner
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Karakteristisk for disse nærvær er, at jeget falder i staver og synker hen 
i undren over omgivelsen. Som børn ofte kan gøre det i trygge situa-
tioner. Jeget er i øjeblikket, i en letlæselig virkelighed ”uden ure”. Og 
videre i digtet skildres barndommens ligefremme samvær, venskaber 
og fjendskaber i kvarteret:

Fra himmelskakter dalede luftens dun
mellem regn og sne. Og gennemgange
og rottegange førte ind
til broderskabets kroge, kælderskjul
og indely i det brune, grå og røde
København – 

I klynger stod vi ind i passagen, mange,
bedst husker jeg Ewald og Helge
og Brian og Karl og Ejler og John – hvor
blev I af? – to og to, sommetider tre
eller lidt fler, på venneskift …

Der var visse krige, – dem
har jeg glemt. Måske brød de ud
fordi evigheden
pludselig
af og til
begyndte at ligne sig selv
lidt for meget ….

Barndommens hverdag skildres som enkel og ligefrem, og deri minder 
den om Rifbjergs hverdagsbeskrivelse. Men til forskel fra Rifbjergs 
forstadsbarndom med enfamiliehuse, haver, villaveje og besøg af 
venner på værelset, er der i Brandts tekst tale om samvær omkring 
små broderskaber, der mødes i kvarterets kældre og kroge og af og til 
udkæmper krige mod hinanden. Ikke alvorlige krige, dog. Jeget har 
glemt anledningen, og måske brød fjendskaberne ud af ren og skær 
kedsomhed. 



104

spring 53 2023

På den baggrund oplever jeget en dag noget ganske særligt:

En dag stod jeg ene i strædet,
en glo-dag, så lufthvid,
hvor alt, kendt, gik lige ind
i min tænkende følelse

Jeg var netop kommet op
fra Slikmutter med kælderdørens
bjældelyd i øret
og et kræmmerhus med smuld og snus
i hånden. – Overfor,
i sine sten på sten, stod muren
til Skt. Petri Urtegård, og bag den,
ved gravkapellets høje formanende gavl,
det endnu større, vinternøgne
kastanietræ i det almindelige lys
der var overalt

Så tydelige var alle grenene
i den stilnede himmel
med lidt sagtmodige tjavser
om kirkens spir, der også stod deri ..
Så roligt holdt vejret strædet og mig
i samme rum. Og i mig stod rummet
med sit træ. Eneste
grænseløse viden.

Der er tale om en erindring om et usædvanligt nu, der har afsæt i en 
tryg og hverdagslig situation. Jeget har netop besøgt Slikmutter og 
er på vej op fra kælderbutikken med et kræmmerhus i hånden, da det 
oplever en direkte tiltale fra omgivelsen. En konkret grænseløshed, 
der samler og favner alt i et enkelt øjeblik. Foreningen af indre og 
ydre fører tanken tilbage på livmoderidentifikationen og forestillingen 
om rummet, der rummer livet. For på samme måde som livmoderen 
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huser barnet, huset sproget mødet mellem jeg og verden. Et møde 
mellem forskellige rum og sfærer, der bekræfter oplevelsens meget 
konkrete karakter. Den omgivende virkelighed går således lige ind i 
jegets ”tænkende følelse”, det almindelige lys er ”overalt” og vejret 
holder ”strædet og mig/ i samme rum. Og i mig stod rummet/ med sit 
træ. Eneste/ grænseløse viden”.
 Jeget erfarer med andre ord at gå i ét med verden. Ikke som en 
ophævelse af forskelle, men som en ubegrænset dialog og udveksling 
mellem vejret, kvarteret, træet og jeget. Mødet sker i digtet. Men ikke 
kun i digtet, også i jegets intuitive forståelse af erindringen om altings 
sammenhæng. Som det videre hedder:

Jeg vaklede lidt, kropsligt vakt
med mit tornyster .. Og siden blev løvehunden
af sten ved den tyske skole
med det Pelt’ske institut og Thymes Plejehus
og de fremmede navne forundringens,
urørlighedens, uovervindelighedens ryg
og sæde, – mens eftermiddagen, så småt,
lod sig befolke af ganske få

F.ekgik en særlig dame
i sort tøj, der nåede helt ned til fortorvet,
som en kegle forbi det lave pedelhus
og langs med muren, forbi en longjohn
og ind bag en spinkel lastbil med kasket …

Overfor. Og gennem min passage,
dengang, nu ….

Det særlige nu kan karakteriseres som en åbenbaring og en løftelse, og 
situationens konkrete omgivelse – ”løvehunden/ af sten ved den tyske 
skole/ med det Pelt’ske institut og Thymes Plejehus/ og de fremmede 
navne” – bliver siden endnu et rum for jeget. Et erindringsrum for  
følelsen af forundring, urørlighed og uovervindelighed. Og en spontan 
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erindring, idet synet og lyden af disse særegne steder og navne vækker 
erindringen om øjeblikket engang. Derved kommer Brandts barndoms- 
erindring til at minde om Prousts oplevelse af Madeleinekagen, som 
på samme måde fører til en følelse af forundring og uovervindelighed. 
Hos Brandt fortoner oplevelsen sig ligeledes efter kort tid, og hverdagen 
vender tilbage. Men erindringen om altings sammenhæng, og forbin-
delsen mellem før og nu lever videre i sproget. Og som en markering 
af erindringens betydning hedder det til slut:

Jeg har været i middelalderen
Den munder ud i en stedse usikker
fremtid, der, skræmt til blindhed,
vil mistyde denne indgang
som er en udgang

Jeget antyder, at det gamle middelalderkvarter i det indre København 
går en usikker fremtid i møde, fordi moderniteten ikke har blik for 
andet end overflade og facade. Men munding kan betyde både ind-
gang og udgang, og det gamle kvarter var uden ensretning. Det var en 
rig hjemstavn for jeget og rummede et utal af udgange og indgange, 
som bragte udsyn og indblik i tiden, virkeligheden og digtet om en 
barndom engang.
 Jørgen Gustava Brandts barndomserindring er således karakteriseret 
ved et udadvendt møde med omgivelsen, der har karakter af transcen-
denMen her forstået som en overskridelse.20 Kendetegnende for Brandts 
erindring er netop, at jeg og omgivelse mødes og går i et. For et enkelt 
øjeblik. Og at denne oplevelse beriger jeget og udvider billedet af 
barndommens virkelighed og voksendommens digt. Herved adskiller 
Brandt sig fra Rifbjerg, idet øjeblikket hos Rifbjerg er karakteriseret 
ved tab af umiddelbarhed og en grænsedragning mellem barndommens 
ligefremme hverdag og bevidstheden om døden og forgængeligheden. 
Rifbjergs voksne digterjeg sætter et skel mellem før og nu, mens der 
hos Brandt går en lige linje mellem barndommens øjeblik og digtets 
skabelse. Som det hedder i digtet: ”dengang, nu…” Forklaringen kan 
ligge i Brandts ’voksne’ anerkendelse af et (religiøst) rum uden for jeget, 
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hvor individet indgår som en del af noget større, og hvor forestillingen 
om forbindelser på tværs af tid og sted synes ligefrem og nærværende. 
Dermed bekræfter han tilstedeværelsen af ’noget mere’ hinsides den 
synlige verden, som korresponderer med det romantiske erindrings- 
begreb. ’Noget mere’, som er udadvendt i sin karakter, som går verden 
i møde, og som dermed adskiller sig fra Prousts specifikke afsøgning af 
erindringens og sansningens indre rørelser og bevægelser. En lignende 
erindring om udadvendt nærvær møder man imidlertid også hos Pia 
Tafdrup, og om denne barndomserindring handler det følgende. 

Pia Tafdrup: Efterårsdag

I 2012 udgav Pia Tafdrup erindringsværket Salamandersol, som består 
af 60 digte. Et digt for hvert år i digterens liv, fra fødslen i 1952 til 2011. 
Samlingen udgør sammen med Hvalerne i Paris (2002), Tarkovskijs heste 
(2006) og Trækfuglens kompas (2010) en kvartet. I Tarkovskijs heste er 
erindringen allerede et tema, da samlingen omhandler faderens demens- 
sygdom. Men med Salamandersol går Pia Tafdrup et skridt videre i 
retning af det personlige stof med skildringen af sit eget liv: de aller-
første sansninger, barndommen på gården, puberteten, rejser, studier, 
musik, kærlighed, at få to sønner, at blive ældre, at se tilbage og række 
ud mod fremtiden. I et interview i anledning af digterens 60 års dag i 
maj 2012 sagde Pia Tafdrup:

Da jeg skrev min debut, ’Når der går hul på en engel’, gik der også hul på 
mig. Jeg opdagede, at jeg kunne skrive på en måde, som er dér, hvor jeg 
ikke ved, hvad der dukker op, og hvor en helt ny verden åbner sig. Nu er 
jeg tilbage ved kilden og det personlige stof. Nu kan jeg mærke, at jeg har 
skrevet så mange bøger, at jeg er klar til det. Og jeg har opdaget ved at gå 
ud ad velkendte spor, at der er lige så mange overraskelser knyttet til det, 
så det er lige så spændende for mig.21

Ifølge Pia Tafdrup er erindringens velkendte spor således forbundet 
med det uforudsigelige, og det er da også denne oplevelse af nyhed 
og forundring, som kommer til udtryk i digtet ”Efterårsdag”. Diget er 
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nummer 12 i rækken af tekster i Salamandersol, og man må formode, 
at det omhandler et jeg på omkring 12 år. Situationen er enkel, konkret 
og hverdagslig, og den ridses op i de to indledende linjer: 

Min far ved skrivebordet, jeg ved vinduet,
hvorfra kølig luft trækker ind.22

Stilheden hersker i stuen, og den brydes kun af en ”Sprød knitren”, når 
faderen vender en side i avisen. Jeget ser ud af vinduet og betragter 
efterårsdagens mange blade i vinden:

Fra øjeblik til øjeblik
stå og betragte bladene,
                     der løfter sig
i uforudset dans i vinden,
                                            en ildregn af farver,
føres videre højt over plænen,
                     ud i dagens yderste periferi.

Fra følelsen af vinduets kølige luft bevæger jegets sansning sig videre 
til lyden af avisen for at ende ved synet af bladene uden for vinduet. Et 
sanseligt og farvestrålende syn af dansende efterårsblade, som jeget 
betragter ”fra øjeblik til øjeblik”. Bladenes uforudsigelige dansetrin i 
vinden sætter tiden, og jeget danser med. Og øjeblikkets nærvær får 
jeg, vind, blade og dans til at gå i ét i en oplevelse af løftelse: ”føres 
videre højt over plænen,/ ud i dagens yderste periferi”. 
 Dette intense nu, som understreges af sprogets nutidsform, bekræftes 
yderligere ved jegets følelse af en omsluttende væren:

Jeg ser ikke hen på min far,
mærker kun, vi er i rummet sammen,
  at vi er, at verden er,
   at noget hinsides er.
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Der er således tale om en oplevelse af transcendens, der kan sammenlignes 
med Jørgen Gustava Brandts lignende beskrivelse i ”Larslejstræde”. For 
også her skildres en (lykkelig) overskridelse af grænser i en tryg, hjemlig 
og hverdagslig ramme. Oplevelsen af virkeligheden og situationen, som 
tidligere i digtet tog udgangspunkt i sansningen, tager nu afsæt i fornem-
melsen, i jegets intuitive indsigt i en væren på tværs af tid og sted. Og i 
denne universelle følelse af væren forenes samværet i det hjemlige nu 
med den omkringliggende verden og det åndeligt plan, som betegnes som 
”noget”, fordi det netop er gådefuldt. På én gang noget meget konkret 
og noget meget forunderligt. Der er tale om en altfavnende bevægelse 
af løvfald, vind og dansende blade uden for vinduet, som kontrasteres 
af hjemmets ro og læsning. Og i midten står jeget og bliver fanget ind 
af hvirvlen, kontrasterne og altings sammenhæng:

Træerne slipper det visne løv,
det daler ned i haven,
                      fanges op, slynges af sted
i en uafbrudt bevægelse.
Min far læser ved skrivebordet,
                      og jeg
fødes ind i det hvirvlende. 

Men hvilke følelser og oplevelser afstedkommer denne erfaring af fuld-
kommen væren? Det forsøger digtet at skildre i de afsluttende linjer:

Jeg sluger verden i ét blik,
    eller den sluger mig.
Jeg er der
                      og er der ikke.
Sådan er jeg mest til stede, frit-
svævende, lysvågen,
som nu, hvor jeg stadig bærer synet med mig,
  uden at bevidsthedens brændglas
  antænder det tørre løv,
blot ser bladene føres videre. Selv føres videre.
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Hvad Pia Tafdrup skildrer her er en barndomsoplevelse, hvor der går 
en lige linje fra før til nu, og det bekræftes af digtets nutid. Nærværs- 
følelsen lever fortsat i jeget. Eller som det hedder i digtet: ”Sådan er 
jeg mest til stede, frit-/ svævende, lysvågen,/ som nu, hvor jeg stadig 
bærer synet med mig”. I modsætning til Rifbjergs jeg har Tafdrups 
voksne bevidsthed – ”bevidsthedens brændglas” – ikke formået at 
udslette oplevelsen af det intense og nærværende øjeblik. Følelsen af 
umiddelbar væren, som bladenes dans i vinden, lever videre i jeget, og 
fortid og fremtid forenes i digtets sanselige skildring af erindringens 
nu: ”blot ser bladene føres videre. Selv føres videre”. 
 Denne tætte forbindelse mellem fortid, nutid og fremtid bekræftes 
af Salamandersols motto, som lyder: ”Dette nu/ sætter fremtiden som/ 
brændpunkt,/ giver den ansigt”.23 Hvormed Tafdrup understreger, at 
fortidens oplevelse af væren angiver en fremtidig vej ind i livet, sproget 
og digtet. Der spores med andre ord ikke en tabsoplevelse i skildringen 
af erindringen. Før og nu forenes i digtets rum, og man kan således 
betegne ”Efterårsdag” som udtryk for en bevægelse fra erindringens nu 
til en ny begyndelse i digtets skildring af den nære udveksling mellem 
jeg, tid og sted. 

Erindring og tid

Erindring er således rejser i tid. Men hvad er tid, nærmere bestemt?  
Peter Kemp (1937-2018) forsøger at indkredse svaret i efterskriften 
til Tid og fortælling. Introduktion til Paul Ricoeur (1999), og her 
hedder det:

Hvad er tiden? Dette er sikkert det mest radikale spørgsmål, som filosof-
ferne gennem tiderne har givet sig i kast med. Siden Platon og frem til den 
filosofiske fænomenologi i vort århundrede har spørgsmålet om, hvad tiden 
er, vist sig stadig mere uundgåeligt og fundamentalt for vor forståelse af den 
menneskelige verden. Men man har længe vidst, at det er et ualmindelig 
vanskeligt spørgsmål, eftersom fortiden ikke er længere, fremtiden ikke er 
endnu, og nutiden aldrig er den samme, og hvordan skal vi forstå noget, 
som ikke er? Vi kender Augustins svar i Bekendelserne på spørgsmålet 
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om, hvad tiden er: ”Hvis ingen spørger mig, ved jeg det. Men hvis nogen 
spørger mig og jeg forsøger at forklare det, ved jeg det virkelig ikke”.24

Men som Peter Kemp videre skriver, så gjorde Augustin sig alligevel 
de største anstrengelser for at besvare spørgsmålet. Og siden har blandt 
andre Henri Bergson (1859-1941), Edmund Husserl (1859-1938), 
Martin Heidegger (1889-1976) og Paul Ricoeur (1913-2005) reflekteret 
over tiden og øvet stor indflydelse på andre filosoffer i det 20. og 21. 
århundrede. Nu er det ikke denne artikels anliggende at udfolde en 
større filosofisk fremlæggelse af spørgsmålet om tid. Men som per-
spektivering af de tre digte af Rifbjerg, Brandt og Tafdrup kunne det 
være relevant at inddrage Paul Ricoeur, fordi den franske filosof netop 
fremhæver kunstens og fortolkningens betydning i vores forståelse af 
tiden, herunder vores forhold til erindringen. Dette vil ske med hjælp fra 
Peter Kemps grundige introduktion til Ricoeurs værk25, og det følgende 
skal dermed læses som et kort rids af Ricoeurs tanker omkring tiden og 
erindringen, som de udfoldes i værket Temps et Récit I-III (1983-85).

Temps et Récit tager udgangspunkt i forholdet mellem to former for 
tidsopfattelser: Den fænomenologiske og den naturvidenskabelige 
forståelse af tiden. Den fænomenologiske tidsopfattelse kommer 
til udtryk i Martin Heideggers fremlæggelse af den oplevede tids 
eksistentielle mening, som han formulerer det i værket Væren og 
tid (1927). En opfattelse, som på mange måder er en videreførelse 
af Augustins forståelse af tiden som et indre og rent eksistentielt 
anliggende. Konsekvensen af denne tidsopfattelse er imidlertid, at 
modsætningen mellem en fænomenologisk og en naturvidenskabelig 
tidsforståelse bliver mere markant. For det har betydet, at moderne 
videnskabsmænd har haft mulighed for at forkaste ’filosoffernes tid’ 
som noget rent psykologisk og verdensfjernt, mens filosofferne om-
vendt har haft mulighed for at forkaste ’urenes tid’, som sekundær, 
som ”vulgær” tid. Det er denne modsætning mellem den eksistentielle 
og videnskabelige tid, som Ricoeur undersøger i Temps et Récit ved 
at formulere begrebet ’historisk tid” eller ’den tredje tid’. En tid, som 
kun kan tænkes, fordi den er fortalt som historie. Det er en tid, der er 
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formet ved en krydsning af faktisk historie og fiktion, dvaf historisk 
erindring og produktiv fantasi.26 Ved således at forene den historiske 
erindring og kunsten/fantasien formår Ricoeur at bygge bro mellem 
den videnskabelige og humanistiske kultur, og han formår at forbinde 
naturvidenskab og humaniora, teknologi og etik, historieskrivning 
og litteratur i en dialog på tværs af områder og synsvinkler. Værkets 
hensigt er med andre ord at vise, at vi kun kan opnå viden og kundskab 
om tiden gennem den litterære beretning eller den historiske beretning, 
fordi disse former og udtryk begge handler om det tidslige forløb, som 
kendetegner vores liv og tilværelse.27 Samtidig er værket kritisk i sit 
sigte ved at gøre op med alle former for teorier, der ikke tager afsæt i 
hverdagens virkelighed og ikke forholder sig til, hvordan mennesker 
gennem litteratur og historie har reflekteret over fortiden og fremtiden. 
Vi studerer ikke kun historie for vores egen skyld, men fordi historien 
har været andre menneskers liv. Og derfor kan vi lære af historien. I 
Ricoeurs øjne åbner skildringen af hverdagslivet således for nye veje 
og muligheder og skaber en ny horisont for tilværelsen. Eller som 
Peter Kemp formulerer det:

I Tid og fortælling behandler Ricoeur spørgsmål som: hvorfor læser vi digte 
og romaner? Hvorfor skriver vi historie? Hvorfor tænker vi overhovedet 
over liv og død og over forholdet mellem mennesker?
   Hans svar i dette værk er ganske enkelt: Vi digter, skriver historie og 
tænker for stadig at forny og omforme vort liv, sådan som det forløber i 
tid. Både den litterære og den historiske beretning er en udfoldelse af det 
”narrative” (”berettende”) sprog, der gør os i stand til at forstå vort liv som 
tidsligt forløb og derved blive mere herre over, hvad vi selv tænker og gør.28

Ifølge Ricoeur fremkommer den menneskelige selvforståelse således 
gennem de livsfortællinger, som vi udtrykker, skaber og skildrer. Og 
disse fortællinger – digte, romaner, historie – er alle beretninger om 
det konkrete liv, som det forløber i tid. Vi gør os ydre for os selv for 
at kunne forstå forholdet mellem liv og tid, og dermed har Ricoeur 
bygget bro mellem den videnskabelige Forklaring og den humanisti-
ske Forståelse ved at forbinde den faktiske historie (erindringen) og 
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fiktionen. I slutningen af Temps et Récit kommer Ricoeur imidlertid 
ind på en præcisering af selve formen og udtrykket, og her hedder det:

Lyric poetry gives a voice, which is also a song, to this fundamental ele-
ment. It is not for the narrative art to deplore the brevity of life, the conflict 
between love and death, the vastness of a universe that pays no attention 
to our lament. (…) the lyricism of meditative thinking goes right to the 
fundamental without passing through the art of narrating.29

Hvad Ricoeur er inde på her, er forestillingen om en “lyrisk filosofi”, 
som har afsæt i den frugtbare dialog mellem lyrik og filosofi. Ricoeur 
fremhæver den lyriske filosofi som det sproglige udtryk, der mest 
direkte er i stand til at formulere det fundamentale i tilværelsen, da 
lyrikken ikke er nødt til at forholde sig til de episke krav, som øvrige 
fortælleformer er bundet af. Det vil med andre ord sige, at Ricoeur 
fremhæver lyrikken som den genre, der måske bedst er i stand til 
at forny filosofien, fordi den er i stand til at udtrykke det inderste i 
tilværelsen uden krav om ’forløb’. Og det inderste i tilværelsen er 
begyndelsen og udgangspunktet. En orientering mod ’sagen selv’, 
som kendetegner fænomenologien som helhed. 

Vender vi nu tilbage til Rifbjerg, Brandt og Tafdrup kan vi konstatere, 
at de tre digte alle drejer sig om at gribe og udtrykke begyndelsen –  
(barndoms)erindringens særlige øjeblik. Og at digtene dermed minder 
om den spontane erindring. Eller som Dorthe Berntsen udtrykker det: 

De spontane erindringer kan (…) betragtes som en ’genvej’ til vores fortid. 
(…) De spontane erindringer handler oftere om enkeltstående, unikke 
oplevelser, som har fundet sted på en bestemt dag i personens liv (…) Det 
er erindringer, som ikke på forhånd er øremærkede som ’vigtige’. I stedet 
er det små, måske skæve, øjeblikke i livet, der dukker op, når en relevant 
association aktiverer dem.30

Lyrikken og den spontane erindring er således fælles om ikke at være 
’beretning’ i traditionel forstand, men derimod nedslag i det enkelt-
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stående og flygtige nu. Hvilket dog ikke er en modsigelse af 
Prousts prosaværk. For som vi tidligere har været inde på, er det netop 
skildringen af en spontan erindring (affødt af et smagsind tryk), der 
indleder og igangsætter den omfattende fortælling om tiden. Men 
med tanke på Ricoeur kommer den tidsmæssige forståelse af vort liv 
– formodentlig – mest grundlæggende til udtryk i digtets sanselige 
og hverdagslige skildring af virkeligheden. Digtets formulering af 
barndomserindringen og fortolkningen af tilværelsens konkrete be-
gyndelse og udgangspunkt er en fundamental genvej til fortiden. Og 
i denne stadige dialogiske og kunstneriske udveksling med fortiden 
ligger nutiden og fremtiden gemt. Som livgivende byger af barndom. 
Eller som Pia Tafdrup udtrykker det: 

Sådan er jeg mest til stede, frit-
svævende, lysvågen,
som nu, hvor jeg stadig bærer synet med mig,
  uden at bevidsthedens brændglas
  antænder det tørre løv,
blot ser bladene føres videre. Selv føres videre.
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